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delle preoccupazioni sociali e politiche. Non solo negli ambienti dei
letterati o in quelli dell’aristocrazia che ci vedono solo un gioco di
spirito, ma in quelli della borghesia media e piccola, nella gioventu,
nei collegi [...]. Si consente sempre di obbedire ma si comincia a
pensare che si debban porre delle condizioni. [...] La Francia intera
si mette a pensare. In altre epoche, nel '500, per es. si possono far
lunghe liste di opere permeate di incredulita o di audacia politica.
Ma non possono interessare che un’élite assai ristretta [...]. Nella
seconda meta del 700 al contrario ¢ la Francia moderna che si orga-
nizza, vale a dire un popolo che non vuole pit contentarsi di vivere
ma vuole imparare e riflettere. [...] Le testimonianze sono dirette:
trasformazione dell'insegnamento, accademie provinciali, societa let-
terarie, circoli di lettura, biblioteche, giornali provinciali». Ma non
di sistemi si discute (come credeva Taine), bensi di mali e di rifor-
me, non di scienza sociale ma di problemi e di rimedi reali: «Se
l'antico regime non avesse avuto contro che gli assemblatori di nu-
vole, non sarebbe crollato né tanto presto né allo stesso modo». E
non & vero (come voleva Tocqueville) che la Rivoluzione sia stata «il
colpo di forza di una capitale che si trascina dietro un paese impau-
rito e passivo». Certo nessuno vuol sottovalutare il ruolo dei grandi
scrittori; eppure «in materia politica né Voltaire né Montesquieu né
Rousseau né Diderot sono rivoluzionari e spessissimo neppure arditi
riformatori. Tutte le tesi audaci o brutali son sostenute da scrittori
del terzo o decimo ordine. [...] E vano speculare cosa sarebbe stato
della Francia o della Rivoluzione se Montesquieu, Voltaire, Diderot,
Rousseau non avessero mai scritto. Sembra perd che i movimenti
d’opinione, certo meno intensi, meno entusiasti, meno rapidi, non
percid sarebbero stati diversi. I grandi filosofi non svelano paesi sco-
nosciuti; tracciano soltanto, per percorrerle, invece dei mille sentieri
in cui si divide e si smarrisce il flusso dei viaggiatori, grandi vie
attraenti, comode, che rendono il viaggio piu diretto e sicuro. Di
questo viaggio non debbo giudicare io [...]. Io ho voluto conoscere il
ruolo della intelligentsia nelle origini della Rivoluzione e non istruire un
processo». Siamo ormai alle soglie della Rivoluzione, che tuttavia nel
processo descritto ha solo le sue «origini intellettuali»: ma che non
sarebbe mai accaduta, se cause sociali e politiche non avessero scate-
nato reazioni cui la «preparazione intellettuale» dell’intelligentsia po-
té fornire contenuti ed indirizzo. Certo senza I'opera dei philosophes
la Rivoluzione francese sarebbe stata altra cosa (e altro fu certamen-
te dalla Rivoluzione russa): ma i letterati non erano rivoluzionari,
«liberali» al piu, mentre la borghesia francese resta il soggetto stori-



