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delle preoccupazioni sociali e politiche. Non solo negli ambienti dei 
letterati o in quelli dell’aristocrazia che ci vedono solo un gioco di 
spirito, ma in quelli della borghesia media e piccola, nella gioventù, 
nei collegi [...]. Si consente sempre di obbedire ma si comincia a 
pensare che si debban porre delle condizioni. [...] La Francia intera 
si mette a pensare. In altre epoche, nel ’500, per es. si possono far 
lunghe liste di opere permeate di incredulità o di audacia politica. 
Ma non possono interessare che un’élite assai ristretta [...]. Nella 
seconda metà del ’700 al contrario è la Francia moderna che si orga­
nizza, vale a dire un popolo che non vuole più contentarsi di vivere 
ma vuole imparare e riflettere. [...] Le testimonianze sono dirette: 
trasformazione dell’insegnamento, accademie provinciali, società let­
terarie, circoli di lettura, biblioteche, giornali provinciali». Ma non 
di sistemi si discute (come credeva Taine), bensì di mali e di rifor­
me, non di scienza sociale ma di problemi e di rimedi reali: «Se 
l’antico regime non avesse avuto contro che gli assemblatori di nu­
vole, non sarebbe crollato né tanto presto né allo stesso modo». E 
non è vero (come voleva Tocqueville) che la Rivoluzione sia stata «il 
colpo di forza di una capitale che si trascina dietro un paese impau­
rito e passivo». Certo nessuno vuol sottovalutare il ruolo dei grandi 
scrittori; eppure «in materia politica né Voltaire né Montesquieu né 
Rousseau né Diderot sono rivoluzionari e spessissimo neppure arditi 
riformatori. Tutte le tesi audaci o brutali son sostenute da scrittori 
del terzo o decimo ordine. [...] E vano speculare cosa sarebbe stato 
della Francia o della Rivoluzione se Montesquieu, Voltaire, Diderot, 
Rousseau non avessero mai scritto. Sembra però che i movimenti 
d’opinione, certo meno intensi, meno entusiasti, meno rapidi, non 
perciò sarebbero stati diversi. I grandi filosofi non svelano paesi sco­
nosciuti; tracciano soltanto, per percorrerle, invece dei mille sentieri 
in cui si divide e si smarrisce il flusso dei viaggiatori, grandi vie 
attraenti, comode, che rendono il viaggio più diretto e sicuro. Di 
questo viaggio non debbo giudicare io [...]. Io ho voluto conoscere il 
ruolo della intelligentsia nelle origini della Rivoluzione e non istruire un 
processo». Siamo ormai alle soglie della Rivoluzione, che tuttavia nel 
processo descritto ha solo le sue «origini intellettuali»: ma che non 
sarebbe mai accaduta, se cause sociali e politiche non avessero scate­
nato reazioni cui la «preparazione intellettuale» dell’intelligentsia po­
tè fornire contenuti ed indirizzo. Certo senza l’opera dei philosophes 
la Rivoluzione francese sarebbe stata altra cosa (e altro fu certamen­
te dalla Rivoluzione russa): ma i letterati non erano rivoluzionari, 
«liberali» al più, mentre la borghesia francese resta il soggetto stori­


