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culturali. La Francia, nell’immaginazione collettiva, è il regno della tra
sgressione e dell’emancipazione sessuale: «Certo che questa Parigi... voi 
la conoscete tutta?» «E come no?» «Tutta anche dico... a Roma... si di
ce... non so se è vero o sono chiacchiere... ci sono posti dove...» (Parigi è 
sempre Parigi). Nel bene o nel male la Francia è un luogo familiare, già 
conosciuto da tempo («Conosco la Francia come le mie tasche. Parlez 
vous français monsieur?»; Fuga in Francia) o è il luogo sconosciuto della 
possibile palingenesi. In Francia si può fuggire cercando di sottrarsi alla 
giustizia come fa il gerarca fascista Torre in Fuga in Francia di Soldati, o 
cercare di disperdere le tracce di sé come fa Rita, la protagonista di Tra
viata ’53 di Cottafavi: «Non so con precisione cosa abbia fatto in quei due 
anni sola senza mezzi in un paese straniero. Non ha mai voluto raccon
tarmi niente di quel periodo, ma quando ritornò in Italia, a Milano, qual
che mese fa era completamente a terra».

Se è possibile seguire le dinamiche e le evoluzioni dei modi di rap
presentazione, delle tipologie, degli stereotipi della Francia e dei suoi abi
tanti nel ventennio considerato non sembra maturi comunque in nessun 
momento nel cinema italiano un’idea di Europa come luogo politico-eco- 
nomico-culturale capace di muoversi e perseguire obiettivi comuni. Piut
tosto si possono cogliere esempi in controparte, come in Europa ’51 di 
Rossellini, che vogliono accentuare il senso della solitudine generalizza
ta, della tragedia di chi non compie una scelta di campo e non trova una 
collocazione politica né religiosa in una realtà tutta divisa in fronti con
trapposti. Per capire il contesto di riferimento di questo film, al di là del
le ragioni autobiografiche che lo hanno determinato, non va dimentica
to che dall’inizio della guerra fredda l’Europa è concepita solo come ba
luardo, protetto dall’ombrello militare americano, contro il pericolo di 
un’invasione comunista.

Da quando però la tensione diminuisce, lo schermo comincia a rac
contare -  anno dopo anno -  l’intensificarsi della circolazione nei due 
sensi lungo la linea di confine italo-francese, svizzera e austriaca. Poco 
per volta l’inquietante estraneità, la lontananza, le barriere linguistiche, 
culturali e religiose, i tabù si allentano e le distanze si riducono. All’e
migrazione clandestina subentrano, in ordine sparso, gruppi sempre più 
fitti e variegati di stranieri (soprattutto straniere) che vengono in Italia 
e di italiani che vanno all’estero. Dalla seconda metà degli anni cin
quanta, da quando il colore occupa stabilmente lo schermo, figure di 
stranieri diventano componente essenziale dell’operazione di scoperta 
del paesaggio italiano e sembrano, nell’arco di un breve viaggio, inte- 
grarvisi perfettamente. Una volta imboccate le vie della fraternizzazio- 
ne i modi della comunicazione appaiono infiniti: Pane amore e... ci mo-


