
tanto per cambiare, da un balcone, e possono con
cedersi l ’avventura africana come sola evasione. 
La città non cambia di molto se a due passi dal 
centro-bene rimane intatto il ghetto e se, chiuso 
il canale del Balòn, restano intatte le locande di 
via Gené, la miseria di piazza San Giovanni, ed i 
bateurs di via Viotti esibiti da Gabinio sui mar
ciapiedi dai lastroni uguali, senza dislivello.
Gli ultimi futuristi sognatori in disarmo, anziché 
asfaltare il Canal Grande, aprono la taverna del 
Santo Palato in via Vanchiglia, il cinema ameri
cano prorompe in via Roma vecchia: Greta Garbo, 
Shirley Tempie e « Seguendo la flotta »; ma an
che Charlie Chaplin, per fortuna, e la libreria Gissi 
al n. 26, all’angolo di via dell’Arcivescovado, cen
tro culturale aperto anche di notte come le far
macie, come l ’American Bar, mentre il teatro 
Guaiino è l’unico polmone che respira aria euro
pea, Diaghileff, Strawinsky, Picasso, ecc. Tuttavia 
studenti e caterinette non tremano, strenui difen
sori di una tradizione medioevale romanticamente 
rivisitata con mezzo secolo di ritardo (si pensi 
solo al successo del Carosello Storico), e gli stu
denti dell’Accademia accumulano statue accade
miche di neve nei lunghi inverni.
Insomma in questa città di labirinti alla Fabrizio 
Clerici ogni gruppo sociale sembrava ignorare tran
quillamente il vicino, secondo i dettami della pri
vacy, unica virtù inglese accettata, e Gabinio li 
ignorava tutti, interprete inconsapevole di una giu

sta legge del contrappasso, che lo rende persino 
simpatico.
Del resto due altri testimoni si possono chiamare 
in causa: Antonio Gramsci nella rubrica dell’Avanti! 
« Sotto la Mole » lascia una serie di ritratti arguti 
tuttora attuali sulla città, e, nell’impossibilità di 
riportarli, varrà la pena di offrire al lettore uno 
stralcio da « Il Progresso nello Stradario » (1° giu
gno 1917) dove si dice: « La città degli artigiani 
era tutta impregnata della vita artigiana, in tutti 
i suoi aspetti, in tutte le sue manifestazioni, e 
perciò anche nel nome delle vie. Ogni nome era 
un brano di vita, era il ricordo di un momento di 
vita collettiva. Lo stradario era come un patrimo
nio comune di ricordi, di affetti, che univa più 
strettamente i singoli coi vincoli della solidarietà 
del ricordo. La borghesia bottegaia ha distrutto 
questo patrimonio, senza riuscire a sostituirlo con 
qualcosa di ugualmente vivo. La cortigianeria au
lica o la vanità vacua hanno preso il posto della 
fantasia ricreatrice. Tutti i principi, i regnanti, i mi
nistri, i generali di casa Savoia hanno avuto la loro 
nicchia, sono stati imposti all’attenzione dei cit
tadini, che il loro ricordo vorrebbero riempire di 
soggetti più degni. L'enciclopedia ha dato il resto. 
Cosmopoli è la città borghese, cioè una falsa in
ternazionale, una falsa universalità: confusione di 
valori, regno dell’indistinto, caos disordinato ed 
antistorico ».
Conosceva Gabinio queste parole, in quella con


