
tanto per cambiare, da un balcone, e possono con­
cedersi l ’avventura africana come sola evasione. 
La città non cambia di molto se a due passi dal 
centro-bene rimane intatto il ghetto e se, chiuso 
il canale del Balòn, restano intatte le locande di 
via Gené, la miseria di piazza San Giovanni, ed i 
bateurs di via Viotti esibiti da Gabinio sui mar­
ciapiedi dai lastroni uguali, senza dislivello.
Gli ultimi futuristi sognatori in disarmo, anziché 
asfaltare il Canal Grande, aprono la taverna del 
Santo Palato in via Vanchiglia, il cinema ameri­
cano prorompe in via Roma vecchia: Greta Garbo, 
Shirley Tempie e « Seguendo la flotta »; ma an­
che Charlie Chaplin, per fortuna, e la libreria Gissi 
al n. 26, all’angolo di via dell’Arcivescovado, cen­
tro culturale aperto anche di notte come le far­
macie, come l ’American Bar, mentre il teatro 
Guaiino è l’unico polmone che respira aria euro­
pea, Diaghileff, Strawinsky, Picasso, ecc. Tuttavia 
studenti e caterinette non tremano, strenui difen­
sori di una tradizione medioevale romanticamente 
rivisitata con mezzo secolo di ritardo (si pensi 
solo al successo del Carosello Storico), e gli stu­
denti dell’Accademia accumulano statue accade­
miche di neve nei lunghi inverni.
Insomma in questa città di labirinti alla Fabrizio 
Clerici ogni gruppo sociale sembrava ignorare tran­
quillamente il vicino, secondo i dettami della pri­
vacy, unica virtù inglese accettata, e Gabinio li 
ignorava tutti, interprete inconsapevole di una giu­

sta legge del contrappasso, che lo rende persino 
simpatico.
Del resto due altri testimoni si possono chiamare 
in causa: Antonio Gramsci nella rubrica dell’Avanti! 
« Sotto la Mole » lascia una serie di ritratti arguti 
tuttora attuali sulla città, e, nell’impossibilità di 
riportarli, varrà la pena di offrire al lettore uno 
stralcio da « Il Progresso nello Stradario » (1° giu­
gno 1917) dove si dice: « La città degli artigiani 
era tutta impregnata della vita artigiana, in tutti 
i suoi aspetti, in tutte le sue manifestazioni, e 
perciò anche nel nome delle vie. Ogni nome era 
un brano di vita, era il ricordo di un momento di 
vita collettiva. Lo stradario era come un patrimo­
nio comune di ricordi, di affetti, che univa più 
strettamente i singoli coi vincoli della solidarietà 
del ricordo. La borghesia bottegaia ha distrutto 
questo patrimonio, senza riuscire a sostituirlo con 
qualcosa di ugualmente vivo. La cortigianeria au­
lica o la vanità vacua hanno preso il posto della 
fantasia ricreatrice. Tutti i principi, i regnanti, i mi­
nistri, i generali di casa Savoia hanno avuto la loro 
nicchia, sono stati imposti all’attenzione dei cit­
tadini, che il loro ricordo vorrebbero riempire di 
soggetti più degni. L'enciclopedia ha dato il resto. 
Cosmopoli è la città borghese, cioè una falsa in­
ternazionale, una falsa universalità: confusione di 
valori, regno dell’indistinto, caos disordinato ed 
antistorico ».
Conosceva Gabinio queste parole, in quella con­


