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Il Gabbiere come poeta 
di Dario Puccini 

ALVARO MUTIS, Summa di Maqroll il 
Gabbier. Antologia poetica 1948-1988, 
a cura di Fabio Rodrfguez Amaya, 
Einaudi, Torino 1993, pp . 344, Lit 
28.000. 

Dopo averlo letto e quindi cono-
sciuto come narratore di romanzi e 
racconti avventurosi quali La neve 
dell'Ammiraglio (Einaudi) e L'ultimo 
viaggio del Tramp Steamer (Adelphi), 
che qui abbiamo recensito — e richia-
mavo tra gli altri il nome di Conrad — 
risulta un po' strano entrare d'improv-
viso nel mondo poetico di Mutis, che 
dell'altro, quello narrativo, sembre-
rebbe a tutta prima tributario, almeno 
dal punto di vista descrittivo e a suo 
modo fantastico (si pensi alla locomo-
tiva rosa della poesia Viaggio che suo-
na come un violino mentre passa in 
mezzo a un folto di eucalipti). 

Ma si tratta di un'impressione erra-
ta: sia perché le poesie in realtà prece-
dono i romanzi (fino a sessantatré an-
ni Mutis, che oggi ne ha settanta, ha 
scritto in prevalenza poesie e prose 
poetiche o scopertamente autobiogra-
fiche), sia perché sono proprio i ro-
manzi che in qualche modo diffondo-
no in maniera diversa, forse anche più 
vistosa, il modo di vedere e di pensare 
di Maqroll il Gabbiere: un modo di 
vedere e di pensare quale è condensa-
to o meglio coagulato in questa mira-
bile ed esuberante Summa poetica. E 
ho detto "modo di vedere", dato che 
— come scrive benissimo il curatore, 
pure lui colombiano e conoscitore a 
menadito di Mutis e delle sue virtù, — 
specialmente alla pittura (Munch più 
di Velàzquez, e Bacon più dello stesso 
Goya, per seguire le indicazioni di 
Rodrfguez Amaya) pare attingere mol-
tissimo il nostro scrittore e poeta; sic-
ché, nel verso o nel poema in prosa, e 
nella sua grande dovizia verbale, pare 
che in lui prenda quasi il sopravvento 
la tendenza al paesaggio naturale e 
umano, reso ora con puntigliosità di-
visionista, ora, al contrario, a grandi 
macchie e campiture deformanti. A 
Mutis inoltre non occorre essere poeta 
torrenziale per far affiorare la propria 
matrice tropicale o, se si vuole, lati-
noamericana: basta e avanza l'insisten-
za e l'urgenza dei suoi fantasmi e delle 
sue visioni. 

Queste caratteristiche speciali sono 
tanto più evidenti e persino più signi-
ficative (per Capire il tipo di scrittore 
che è Mutis) in quanto il libro di poe-
sie e il suo titolo non solo si riferisco-
no al mondo e al personaggio (futuri) 
delle sue stesse narraz ioni , cioè a 
Maqroll il Gabbiere, ma anche perché 
ne anticipano le pene e le delusioni 
nella più diretta e talora più tumultuo-
sa forma poetica. Pertanto, in molti 
casi, ci troviamo al cospetto di poesie 
o poemi in prosa con un forte caratte-
re descrittivo: che ripete lo stesso pae-
saggio reale o nascostamente immagi-
nario (un po' inventato e un po' esibi-
to e millantato) dei suoi romanzi. Ma 
più spesso è la nota lirica che prevale 
senza mezzi termini. 

"Ricco senza ostentazione e senza 
sprèco", ha scritto di Mutis poeta il 
messicano Ottavio Paz. Entro questa 
linea di rigore ma di non risparmio, le 
due tendenze sopra rilevate (descritti-
vismo e poesia di meditazione e di di-
sperazione) si succedono con una cer-
ta regolarità: alla prima appartengono 
le raccolte, qui antologizzate, Prime 
poesie (1947-52), Gli elementi del disa-
stro (1953), e Rassegna degli Ospedali 
d'Oltremare (1959) — e in quest'ulti-
mo libro predomina la vena defor-
mante e amara colta nel "vero" triste 
di un mondo di sofferenze e di miseria 

— e torna poi in libri più recenti co-
me Caravanserraglio (1981) e Gli emis-
sari (1984); mentre alla seconda ten-
denza sono da ricondurre soprattutto 
le poesie della raccolta I lavori perduti 

(la cui poetica è curiosamente tutta 
anticipata in una poesia dallo stesso ti-
tolo presente nel secondo libro qui ri-
cordato: "Poesia: moneta inutile che 
paga i peccati altrui con le false inten-
zioni di offrire agli uomini la speran-
za"). 

Ma guardiamo più da vicino le due 
t endenze qui evocate. Stralcio un 
esempio della prima. "... E tale dono 
mi è stato offerto in questa strada co-
me tante altre, con i suoi negozi per 

-turisti, la gelateria, i bar, i suoi portali 

poesie stupende, come Notturno, Città 
ed Esilio, forse la più intensa e indica-
tiva dell'intera antologia. "Ed è allora 
che soppeso il mio esilio / e misuro la 
solitudine irrecuperabile di ciò che ho 
pe rdu to / pe r ciò che d 'ant ic ipata 
morte mi corrisponde / in ogni ora, in 
ogni giorno d'assenza / che riempio 
con impegni ed esseri / la cui condi-
zione a me aliena mi spinge / verso la 
calce definitiva / di un sogno che ro-
derà le proprie vesti, / fatte d'una cor-
teccia di materie / proscritte dagli an-
ni e dall'oblio". 

Tra le composizioni delle Poesie di-
sperse (1947-88), che chiudono l'anto-
logia così amorosamente curata e che 
recuperano senza dubbio poesie più 
antiche, ve m'è una con questa dedica: 

Fabbrica del Libro 
Ancora sangue e arena 

di Marcella Ciceri 

MARIA GRAZIA PROFETI, Importare let-
teratura: Italia e Spagna, Edizioni 
dell'Orso, Alessandria 1993, pp. 236, 
Lit 30.000. 

Importare letteratura, per noi ispa-
nisti, non è semplice: infatti, o il di-
scorso si rivolge a una stretta cerchia 
di addetti ai lavori, e allora dovrà esse-
re necessariamente tecnico, o ci tra-

non proprio con spirito paradossale. 
Non conosco il più recente libro.di versi dal ti-

tolo (calviniano?) Pero el viajero que huye ("Ma 
il viaggiatore che fugge", Visor de Poesia, Madrid 
1993); ma l'opera più bella di poesia di 
Montalbàn è, a mio giudizio, quella che credo sia 
la sua penultima: Praga (1982). Qui, è bene sot-
tolinearlo, la rievocazione letteraria (Kafka) e 
musicale (Mozart), o quella insistita dei carri ar-
mati o quella occasionale di Salgari e di 
Casanova, insomma quella specie di contamina-
zione con gli oggetti della nostra cultura e della 
nostra vita che costituisce la cifra seria e ludica, 
amara e scherzosa, tra pastiche letterario e assun-
zione di miti, della poesia di Vàzquez Montalbàn, 
raggiunge il suo punto più profondo e più inten-
so. La città sembra rivivere nel suo essere simbo-
lo o dolcezza, delusione o ritrovamento, luogo di 
incontri furtivi e di atmosfere ritrovate. Cito sol-
tanto i versi finali del libro, quasi un riassunto di 

tutta l'operetta: "non vi è linguaggio senza me-
tafora / morte è metafora del nulla / non è la vita 
non è la rosa / non è la Storia è il carrarmato / e 
neppure Praga è Praga / neppure / a dirla schietta 
/ una sinfonia incompiuta" (la sinfonia è natural-
mente la K — altra K oltre quella di Kafka — 
304, "prima sinfonia preromantica"). 

Concludo segnalando i due unici libri dove è 
possibile leggere qualche poesia di Montalbàn in 
lingua italiana: la traduzione parziale dell'antolo-
gia già qui citata di Castellet, Giovani poeti spa-
gnoli (Einaudi, 1976), a cura di Rosa Rossi; e 
l'antologia, a cura di Giovanna Calabro, La rosa 
necessaria, poeti spagnoli contemporanei 
(Feltrinelli, 1980): ben poca cosa se si paragona 
con il (meritato) successo dello stesso autore nella 
parte di narratore di romanzi, tanti e tanti, tutti 
tradotti in Italia, fino a quello più recente e più 
vistoso: Io, Franco. 

(d.p.) 

i s tor ia t i , I l in ques t a s t r ada di 
Cordova, dove il miracolo avviene, co-
sì, all'improvviso, come una cosa quo-
tidiana, / / come un baratto dell'im-
previsto che io pago festoso con le ore 
più nere di paura e di menzogna" . 
Anche se in tutta la poesia, dal titolo 
Una strada di Cordova, i dati referen-
ziali e paesaggistici sono dichiarati, 
non vi appare neppure estranea una 
nota delusa e dolorosamente riflessiva, 
forse perché il componimento è tra 
quelli più recenti. Invece, fatto assai 
curioso, nei poemi in prosa più lonta-
ni nel tempo è possibile intrawedere 
tratti e modi che vorrei chiamare pre-
narrativi, vicini quindi alla prosa aper-
tamente affabulatoria dei romanzi. Un 
personaggio che pare tolto di peso dai 
romanzi, e che invece li anticipa, è, tra 
l'altro, l'infermiere fantasioso che in-
contriamo alla fine del poema in prosa 
L'Ospedale della baia: quello che dà 
alle malattie dei suoi pazienti nomi di 
donna... 

All'altra tendenza, più perentoria e 
scandita, liricamente più perentoria e 
scandita, sono da ricondurre alcune 

"Omaggio minimo a Stéphane Mal-
larmé", e s'intitola Come spade in di-
sordine, titolo tratto dal primo verso. 
La poesia merita una certa attenzione, 
perché è tutta costruita su un gioco di 
luci e di ombre rapportato stranamen-
te a oggetti guerreschi o quasi (spade, 
truppe, combattimenti, ecc.) e perché 
vi è un riferimento a enti che "lancia-
no, dall'alto, muti dadi" e si chiude 
con due versi emblematici (anch'essi, 
è chiaro, ispirati a Mallarmé): "Solo 
gli dèi sanno che questa virtù incerta / 
è un altro vano tentativo di abolire il 
caso". Oltre ad aver preferito tornare 
con più chiarezza ai versi ispiratori, mi 
sembra che la virtù a cui Mutis allude 
("la conformidad") non possa essere 
che l 'ordine superiore o metafisico. 
Sembrano versi che avrebbe potuto 
scrivere Borges. 

viamo di fronte a un destinatario, che 
pur essendo a volte di livello culturale 
alto, nulla o poco più di nulla conosce 
della letteratura spagnola. E non sol-
tanto questo. Maria Grazia Profet i 
parla di "strisciante topos esotico", di 
un inquinamento folcloristico che infi-
cerebbe il nostro approccio alla lette-
ratura spagnola: "la Spagna si trascina 
dietro il suo riverbero di Olé e di 'san-
gue e arena'". Il rapporto intercultu-
rale tra Italia e Spagna è, comunque, 
sempre stato discontinuo, interrotto 
da enormi lacune e da rimarchevoli 
eccezioni, "nevrotico". 

Il panorama delle opere spagnole 
pubblicate dalle principali case editri-
ci italiane conferma questo giudizio: le 
scelte del "mediatore-traduttore", che 
"fatalmente trasmette le sue simpatie 
intellettuali", se a volte si presentano 
come altamente significative, in alcuni 
casi possono essere fuorviami. Si trat-
ta "nella maggior parte dei casi di una 
cultura altra, esposta a tutti i fenome-
ni di demonizzazione, di proiezione, 
di mistificazione, che ogni struttura 
aliena fa ta lmente p rovoca" . Come 

campionatura Profeti esamina tre casi 
"in cui il gioco intertestuale è eviden-
te": Il principe costante di Arbasino, 
Sor Juana di Dac ia Mara in i e il 
Calderón di Pasolini, per concludere: 
"Se è fatale che nel rito intertestuale, 
come in ogni antropofagia che si ri-
spetti, il testo secondo si alimenti del-
le proprie vittime sacrificali, nei casi 
esaminatili disgusto dell'assimilazione 
non potrebbe essere più completo". 

Sin qui, direi, le premesse. Ma ve-
diamo cosa " importa" Maria Grazia 
Profeti nella sezione intitolata Studiare 
letteratura, dove si leggono due lunghi 
saggi di straordinario interesse per gli 
studiosi non solo della letteratura ma 
anche del costume. H primo, Storia di 
O. Sistema della moda e scrittura sulla 
moda nella Spagna del secolo d'oro, 
dalle censure dell'abbigliamento fem-
minile passa al concetto della donna 
nel secolo d 'oro spagnolo: una cosa 
"repellente e schifosa" che deve esse-
re coperta — contraddittoriamente — 
"nella maniera più repellente possibi-
l e " . In Morfologia e ideologia in 
un'opera del secolo XVIII: "Virtud al 
uso y mistica a la moda" Maria Grazia 
Profeti ci propone un curioso trattato 
di ipocrisia: il vuoto della società e dei 
suoi meccanismi, l'arrivismo sociale, 
" la dopp ia crisi del le coscienze e 
dell'economia, istituisce e sostiene la 
serie delle drammatiche opposizioni 
su cui si fonda la Virtud al uso" che 
"si riallaccia al travaglio ideologico 
del Settecento spagnolo". 

Un importante gruppo di saggi più 
brevi, compatto e omogeneo, è dedi-
ca to alla gene raz ione del '27: da 
Alberti, di cui presenta un testo parti-
colarmente s t imolante in r appor to 
con le poetiche di quegli anni, il mo-
dernismo, il futurismo e il surreali-
smo, a Lorca, con la collocazione del 
sonetto Yo sé que mi perfil sera tran-
quilo, che l'interpretazione di Profeti 
collega con i Sonetos del amor oscuro. 
E in queste pagine ritorna a Lorca e al 
teatro, sul rapporto tra tecniche e te-
matiche teatrali e i loro destinatari; e 
poi su immagini della poesia lorchiana 
che passano al cinema di Bunuel e, vi-
ceversa, immagini bunueliane che ri-
tornano nei poeti della generazione 
(ricordiamo il famoso taglio dell'oc-
chio nel Chien andalou). E ancora con 
la Contestualità dei registri nella "Oda 
a Federico Garda Lorca" di Neruda, 
che assume della poesia lorchiana im-
magini e simboli. Conclude questo 
blocco di studi l'analisi di Los amantes 
di Guillén che, secondo Casalduero 
dà "a la union del hombre y la mujer 
toda su dignidad amorosa". 

La terza parte del volume, Tradurre 
letteratura, è costituita da recensioni, 
sempre creative e propositive, a tradu-
zioni che vanno dal Romancero a 
Góngora , da Lope a Calderón, da 
Graciàn a Bécquer a Lorca a Bunuel. 


