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HENRY JAMES, La lezione dei maestri. 
Il romanzo francese dell'Ottocento, a 
cura di Giovanna Mochi, Einaudi, 
Torino 1993, pp. 393, Lit 32.000. 

Con i saggi contenuti ne L'arte del 
romanzo (edito in Italia da Lerici nel 
lontano '59), le meditazioni critiche di 
Henry James su Balzac, Llaubert , 
Maupassant e Zola, nonché sul neopa-
rigino Turgenev, rivelavano una sicura 
propensione per i realisti francesi. 
Adesso, l'illuminante antologia curata 
da Giovanna Mochi allarga il panora-
ma dei maestri quasi a completamento 
di un secolo, e ai vecchi nomi si ag-
giungono Mérimée e Hugo, George 
Sand e Sainte-Beuve, Renan e i 
Goncourt, Alphonse Daudet e Pierre 
Loti. Senza contare, qui e lì, certi ac-
cenni jamesiani ai critici più eminenti: 
il saggio su Llaubert si legge spesso in 
contrappunto con quello, ammiratissi-
mo, di Emile Laguet. Si è scritto più 
volte sulla letterarietà di questi saggi, 
su quella loro avvincente componente 
biografica (quasi alla Sainte-Beuve), e 
anche l 'ott ima introduzione della 
Mochi non esita a paragonare i casi di 
questi Flaubert o Zola a quelli di certi 
personaggi dei romanzi di James (e 
non sembra lui stesso, il James critico, 
uno dei suoi tanti "amer icani a 
Parigi" divisi tra infatuazioni e diffi-
denze?). In realtà, poi, a ogni passo, 
questi portraits esprimono l'attenzione 
tutta professionale di James ai proce-
dimenti, alle tecniche e ai contesti ca-
ratteristici del romanzo francese. Di 
questo vasto continente James ammira 
innanzitutto quell'"acuto senso della 
superficie esterna" fatto di percezio-
ne, osservazione e analisi che caratte-
rizza l'abilità, il mestiere dei francesi: 
il critico non ha difficoltà a riconosce-
re con quale piacere attenda ogni no-
vità di Alphonse Daudet o come si la-
sci conquistare dalla grazia, dalla 
"polverina dorata" con cui talenti co-
me Pierre Loti riescono a ricoprire 
"ciò che c'è sotto, o piuttosto ciò che 
non c 'è". In questo senso James è 
temporaneamente corruttibile, troppo 
autentico "lettore" per non vivere cer-
ti compromessi: sa, a tempo e luogo, 
mettere da parte il giudizio (il "vero" 
e il "bello") e lasciarsi coinvolgere dal 
Novantatré di Victor Hugo con tutti i 
suoi scompensi. Così, nel saggio su 
Flaubert, confessa una personale pro-
pensione (purché siano in qualche 
modo di qualità) per i fallimenti lette-
rari, quali ponti più diretti e interes-
santi per la vera comprensione di un 
autore. 

Ma non c'è, alla fine, tono concessi-
vo o seduzione momentanea che non 
vada a fare i conti con la ferrea co-
scienza artistica di James e molti esor-
di entusiastici si schiantano su corret-
tivi ineludibili: tutta la simpatia per 
Daudet ("mirabile genio" della legge-
rezza, "incantatore") non evita, alla fi-
ne, una curva discendente sulla co-

Un americano a Parigi 
di Carlo Lauro 

sternante assenza di idee della sua 
produzione. Proprio come, in tutt'al-
tro contesto, le pagine appassionate 
sulla vitalità dei sensi in Maupassant si 
impennano, a un certo punto, sulla 
perplessità (e, perché no, il disagio) ad 
accettare, come esclusivo, un punto di 
vista sulla vita così monocorde e, co-
me tale, dunque, "poco interessante" 
(lo "spettacolo della vita" non è una 
"gabbia da scimmie"). E in frangenti 
come questi che James si domanda se 
la straordinaria e materialissima "su-

perficie esterna" dei francesi (tutta 
sensi e passioni) valga il sacrificio di 
altre possibilità: l 'introspezione, la 
"meravigliosa avventura dell'anima", 
la complessità. 

Il polo di confronto, inutile dirlo, è 
il romanzo anglosassone con la sua 
impalcatura morale. In quasi tutti i 
saggi c'è un momento in cui James 
non rinuncia a proporre, ma con sin-
golare equidistanza, le debite differen-
ze: ecco allora gli inglesi che non han-
no mai allargato la sfera dei sensi o 

delle passioni; gli inglesi che vedreb-
bero nell'indulgenza "egotistico-eroti-
ca" di un Loti la degenerazione del 
romanzo esotizzante e d'azione; gli in-
glesi da sempre incuranti delle bellez-
ze della prosa e che giudicherebbero 
il cultore della composizione (come 
Flaubert) alla stregua di uno studioso 
di trigonometria; gli inglesi incapaci 
di adottare le forme brevi del raccon-
to alla Maupassant o di occuparsi con 
tanta perizia delle vicende della picco-
la borghesia, ecc. Ma le autolimitazio-

Ancora un po', signore 
diMariolina Bertini 

Georges Perec, numero monografico 
di "Riga", a cura di Andrea Borsari, 
Marcos y Marcos, Milano 1993, pp. 
190, Lit 24.000. 

Il mondo dei personaggi di Perec, 
come ben sanno i lettori di La vita 
istruzioni per l'uso, è attraversato in 
ogni senso da flussi di passioni tena-
cissime, che perseguono oggetti in-
consueti lungo itinerari vistosamente 
indiretti e inutilmente complicati. 
Sono itinerari che è impossibile se-
guire senza un continuo, alterno so-
prassalto di curiosità e meraviglia: la 
passione dei personaggi invade e con-
tagia la sensibilità del le t tore . 
Rinascono simultaneamente in lui 
tutti i desideri che accompagnavano, 
nell'infanzia, il primo ascolto di un 
racconto avvincente: l'ansia di preci-
pitarsi verso l'imprevedibile sciogli-

mento; l'avidità di infiniti particolari; 
l'impulso a mettere in scena la storia 
ascoltata per conferirle, mimandola, 
una realtà ripetibile e concreta. 

Mi sembra che in qualche modo il 
lavoro critico che va sviluppandosi in-
torno all'opera di Perec spesso esplici-
ti e realizzi questi desideri che sono, 
per i frequentatori di La vita istruzioni 
per l'uso, un patrimonio comune di si-
lenziosa felicità. Ne trovo una confer-
ma nell'ultimo numero della rivista 
"Riga", intitolato Georges Perec e cu-
rato da Andrea Borsari. 

Il primo, più elementare desiderio 
di ogni lettore immerso in un'opera 
qualsiasi di Perec, si può esprimere 
con la frase timidamente pronunciata 
da Oliver Twist davanti alla zuppiera 
fumante dell'orfanotrofio: "Ne vorrei 
ancora un po', signore". E un deside-
rio che i redattori di "Riga", condivi-

dendolo, hanno sontuosamente esau-
dito: la sezione Scritti della rivista ci 
offre ben novanta pagine di Perec del 
tutto inedite in italiano. In posizione 
centrale troviamo un racconto del 
1979, tradotto e chiosato da Gianni 
Celati: Il viaggio d'inverno. E una nar-
razione di gusto borgesiano, incentra-
ta sulle accanite ricerche di uno stu-
dioso intorno a un misterioso poeta 
simbolista, la cui esistenza è forse un 
miraggio. Un miraggio attraverso il 
quale, tuttavia, lo humour di Perec 
scompiglia allegramente i luoghi co-
muni dell'erudizione letteraria e delle 
sue paludate ricerche. Se il Perec nar-
ratore è un folletto eversivo che ap-
profitta della propria familiarità con 
tutti i linguaggi e i rituali dell'Alta 
Cultura per parodiarli con irresistibile 
leggerezza, il Perec sociologo sembra 
disporre, a onta del suo rigoroso laici-
smo, del dono soprannaturale della 
profezia. Come spiegare altrimenti la 
data "1967" in calce a La dittatura del 
whisky, che inchioda alla meritata go-
gna, con vent 'anni di ant ic ipo, 
l'espressione saputa di tutti i Michele 

centellinatori di Very Very Old Special 
Grandfather McPlouck Very Very Dark 
Label? Non meno brillante è il Perec 
protagonista di un'ampia serie di in-
terviste e conferenze che lo vedono il-
lustrare con infinita chiarezza e corte-
sia i principi della sua poetica e le tap-
pe diverse del suo lavoro. Concludono 
questo bel numero monografico molti 
interventi critici e narrativi; si respira 
tra le pagine un'atmosfera affettuosa, 
che invoglia a partire per Parigi, dove 
stanno comparendo in libreria i mate-
riali preparatori per La vie mode d'em-
ploi e dove il Centre Pompidou pre-
senta, dal 17 novembre al 24 gennaio, 
una Exposition Georges Perec. 

ni anglosassoni non necessariamente 
per James costituiscono un inconve-
niente (perlomeno, non minore della 
strada a senso unico dei francesi): 
l'austerità e la mancanza di amore di 
certi grandi romanzi , come 
Middlemarch, di George Eliot — per 
citare un suo esempio — certo non 
sfigurano nel paragone con le descri-
zioni passionali di George Sand. 

Non soltanto tali comparatismi so-
no in miracoloso anticipo su certe fu-
ture intuizioni critiche (per esempio, 
quelle di Thibaudet negli anni venti). 
E la lucida visione d'insieme jamesia-
na che sembra postdatata, quasi a di-
spetto di tutte quelle compiaciute re-
miniscenze (gli incontri con Flaubert 
e Zola, il t r ép idan te r icordo di 
Madame Bovary a punta te sulla 
"Revue de Paris") che invece confer-
mano in James il contemporaneo (più 
o meno giovane) di tanti di quei 
"maestri". 

È cioè una visione cui non sfuggo-
no né le apparizioni decisive, né i de-
perimenti annunciati: non ignora, in 
tempi ancora caldi di beatificazione, 
D'incredibile leggerezza intellettuale" 
di certo Hugo ("deserti di declama-
zioni e oceani di paradossi"); coglie, 
con eguale chiarezza, la modernità dei 
Goncour t e la tappa decisiva di 
Madame Bovary (che fa retrocedere 
una Sand "alla stregua di una Mrs. 
Radcliffe, magari di prim'ordine"); os-
serva l'autocoscienza e lo stacco lin-
guistici che distinguono Maupassant 
dai tanti narratori solo apparentemen-
te simili; sottolinea benissimo la spinta 
salutare dei Rougon-Macquart che ha 
permesso al romanzo di uscire da una 
"bancarotta" e di riacquistare credito. 

Ad affiancare le analisi c'è sempre 
quella che James definisce la "tenerez-
za critica del nostro lavoro", cioè il 
grande rispetto di fondo per l'evolu-
zione e i percorsi, anche i più fallaci, 
dello scrittore. È una stroncatura cer-
tamente amara, sofferta (e, per una 
volta, non convincente) quella su 
L'éducation sentimentale, "errore mo-
rale" di un Flaubert che non avrebbe 
compreso quanto la scabra coscienza 
di Frédéric Moreau fosse un medium 
inadeguato per tanta ricchezza di vita; 
ed è appena più pungente la diagnosi 
sul decadimento dell'ultimo Zola, do-
vuta a una progressiva caduta di 
Gusto (categoria molto jamesiana, co-
me ci insegna Giorgio Melchiori). 

La "tenerezza" ha certamente un 
punto di forza nel senso di "missione" 
e dedizione alla causa dei confrères (o 
"compagni di bottega" o "membri 
della Corporazione") che si evincono 
in molti saggi e a cui James non è in-
sensibile. Sainte-Beuve, cui James non 
perdona la femminile "malizia", è 
"letterario in ogni minima pulsazione 
del suo essere"; i "pazzi nevrotici" 
Goncourt " respirano" unicamente 
"nel mondo delle forme e dei sogget-
ti" letterari, e gli imbarazzanti veleni 
del Diario sono riscattati da pazienza e 
operosità infinite dei due fratelli. 
Soprattutto la strada del romanzo ha i 
suoi martiri e santi: l 'ossequio di 
James sfiora il ciclo zoliano (il "più 
grande atto di coraggio e, di fiducia" 
nella storia letteraria) e s'arresta dove-
rosamente su Flaubert, "romanziere 
dei romanzieri", venerabile come "la 
nostra coscienza, colui che si è sacrifi-
cato per noi". 

Ma al fondo del percorso — e del 
volume — c'è la "lezione di Balzac", 
quella cui, come a nessun altro, deve il 
mestiere. James non potrebbe meglio 
ricambiarlo (su Balzac scrisse altri due 
saggi) che dispensando alcune memo-
rabili riflessioni: basti l'accenno allo 
spreco e alla dispendiosità balzacchia-
ne, contrapposti agli appunti pro-
grammatici di Zola, o le pagine dichia-
ratamente invidiose su "quantità" e 
"intensità". 

Peccato che dopo tanti articoli sui 
realisti, manchi quello sulle esequie 
del realismo, cioè su Proust. Nono-
stante un'appassionata lettura de La 
strada di Swann, James, forse già trop-
po vecchio, non lo scrisse mai. 


