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1] Libro del Mese

Il dittatore si racconta

MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN,
Io, Franco, Frassinelli, Roma 1993, ed.
orig. 1992, trad. dallo spagnolo di
Hado Liria, pp. 616, Lit 32.500.

E particolarmente difficile per la
narrativa contemporanea riuscire a co-
niugare I'immagine poetica e letteraria
¢ il senso del dramma dei nostri tem-
pi, di questo Novecento incominciato
al culmine della cosiddetta belle epo-
gue europea, proseguito con il ferro e
il fuoco dei fascismi e della dittatura
staliniana e che ora sta finendo in
Mezzo a guerre sanguinose e a proces-
si allarmanti di disgregazione naziona-
le.

Né mi pare essere testimonianza
evidente la narrativa del nostro paese
che, scomparsi Italo Calvino e
Leonardo Sciascia, sembra, a mio av-
viso, trovare quasi soltanto in
Sebastiano Vassalli (penso anche al
suo ultimo I/ cigno, che pure a tanti —
e in parte anche a me — non & piaciu-
to) romanzi capaci di farci sentire 1’at-
mosfera e il senso della storia contem-
poranea.

Certo, i modi che un popolo ha di
elaborare i propri. lutti non prendono
necessariamente la forma del romanzo
né quella della storia.

I modi sono tanti e differenti e negli
ultimi decenni, per far solo un esem-
pio, il cinema a volte & riuscito ad an-
dare pill avanti della narrativa e della
storia e a riproporci in maniera origi-
nale un passato prossimo che stava
per scomparire: penso a Heimat I e II
del regista tedesco Edgar Reitz che,
forse meglio di scrittori e storici, ha
fatto rivivere a tanti spettatori, in
Germania e fuori, due giovinezze e
due stagioni fondamentali per il popo-
lo tedesco, quella dell’ascesa nazional-
socialista e quella del “miracolo eco-
nomico” e della progressiva america-
nizzazione negli anni sessanta e settan-
ta.
Nella Spagna, uscita dopo quasi
quarant’anni da una dittatura di tipo
fascista seppure anomalo come quella
di Francisco Franco, un ruolo centrale
nella collettiva elaborazione del lutto
ha assunto da molti anni lo scrittore
catalano Manuel Vizquez Montalban,
che gli italiani conoscono soprattutto
attraverso i gialli che hanno come pro-
tagonista il detective Pepe Carvalho
(da Assassinio al Comitato Centrale
pubblicato anni fa con successo da
Sellerio alla Solitudine del manager
uscito di recente da Feltrinelli, per ci-
tare solo due titoli), ma che & di sicu-
ro, per la sua intensa attivita di poeta,
di commentatore del quotidiano “El
Pais” e per essere 'autore di Galindez,

un romanzo che ha vinto il Premio
Europeo de Literatura e il Premio
Nacional de Literatura, uno degli
scrittori pill amati e seguiti nel suo
paese e di anno in anno in tutta
Europa. Vazquez Montalban, che ha
vissuto la sua giovinezza durante la
dittatura, lottando contro di essa nel
partito comunista clandestino e finen-
do per un anno nelle carceri franchi-

di Nicola Tranfaglia

ste, ha sempre avuto assai forte nei
suoi romanzi questo senso del presen-
te e del passato insieme, ha seguito
con grande capaciti di penetrazione le
trasformazioni sociali e culturali della
societa spagnola dopo il franchismo e
ha piu volte sottolineato nei suoi
“gialli”, come negli altri romanzi e
racconti (penso a un altro titolo im-
portante pubblicato da Sellerio, I/ pza-

I'Italia di Mussolini. Lo scrittore cata-
lano lo ha fatto immaginando che lo
stesso Franco decidesse di ripercorrere
la sua vita, ogni tanto interrotto o po-
stillato da un personaggio minore, un
letterato comunista che ha pagato pe-
santi prezzi per la lunga dittatura e, per
guadagnarsi la vita, decide appunto di
registrare le vicende del Caudillo per
una pubblicazione a grande tiratura.

Attualita in poesia

Proprio a Manuel Vizquez Montalbin — solo
gli “addetti ai lavori” lo ricordano — si deve
quella brusca e importante svolta impressa alla
poesia contemporanea spagnola, che rimase ben
documentata nell’antologia di José Maria
Castellet, Nueve novisimos poetas espanoles
(1970), e nel primo libro di versi di Montalbin
(ancora non era nato il narratore e soltanto l'im-
petuoso e agguerrito e molto seguito giornalista),
Una educacién sentimental (1967). Certo, egli
non era sorto isolato e solo: prima di lui avevano
lavorato in novita e profonditi Jaime Gil de
Biedma, Carlos Barral, José Angel Valente e altrs,
e gli altri otto “novissimi” avevano fatto altret-
tanto e al pari di lui, e tra questi soprattutto
Pedro Gimferrer, geniale e coltissimo inventore.
Non si trattava soltanto di superare le secche del:
la cosiddetta poesia sociale e realista, ma di inau-
gurare qualcosa di nuovo, come ora si vedra. In
ogni caso, con Montalbdn e con gli altri si é aper-
ta una breccia e una nuova epoca della poesia spa-
gnola, anche in questo caso — si badi bene — tra
le pia vitali d’Europa: con i Claudio Rodriguez,
Carlos Sabagin, Antonio Colinas, Francisco
Brines, e via elencando.

Che cosa é stata questa svolta degli anni ses-
santa? Per spiegarla tutta e bene occorrerebbe un
discorso un po’ lungo: storico e quasi antropologi-
co. Mi basti ricordare una frase sintomatica di
Montalbin: “Cinema e canzoni si sono alimenta-
ti di letteratura. E ora insomma che la letteratura
st alimenti di cinema e canzoni. I programmatori
del divorzio tra cultura d'élite e cultura di massa
moriranno sotto il peso della massificazione della
cultura”. Sono parole che ora appaiono un po’
scontate, ma non obsolete. Oppure si potrebbe.ci-
tare Uepigrafe del gia citato Una educacién senti-
mental, dove Montalbin ringrazia un fascio di
poeti spagnoli e non spagnoli alla rinfusa (si di-
rebbe a tutta prima) e vi frammischia nomi come
Paul Anka, Modugno, e persino Carlo Marx e

Adam Smith, rivolgendo a tutti un ringraziamen-
to perché da tutti egli aveva “rubato parole e ver-
sz intert”. In altri termini, per lui e per gl altri
del gruppo, tutti i miti divulgati dai” mass media
e dalla politica e dal cinema e dalla cultura di
massa entravano di. diritto, si direbbe, nella poe-
sta: Yvonne de Carlo, Che Guevara, il Vietnam e
Marilyn Monroe (inutile dirlo), e autori come
Ovidio o Truman Capote e persino nomi di mate-
matici...

Del. resto, tra antifranchismo e sapore di nuo-
vo, colto ora nel volo degli astronauti, ora nelle
incursioni vere o false oltre i confini della
Spagna, ora nei libri poco accessibili o difficils,
ora soltanto all'ombra delle storie di cartapesta
delle canzoni in voga e fondats sulla vacuiti degli
spettacols televisivi, si veniva appunto formando
quella speciale “educazione sentimentale” che fi-
niva anche per alimentare la poesia. Non a caso
quel. primo libretto fece pisi chiasso di quanto in
generale possa mai fare un’opera di poesia. E allo
stesso modo, anche il titolo del secondo libro di
versi, Movimientos sin éxito (1969), sembra qua-
st anticipare quello di un film di Wim Wenders,
Falso movimento, e poz si dispiega, nel testo, in
un diffuso e protratto senso di sconforto e di delu-
sione, dove persino la pubbliciti o i versi di
Quasimodo e di Eliot sembrano approdare a in-
grati o fallaci “‘sogni proibiti” e a fantasie fallite e
incerte.

Vennero poi, nello stesso anno (1973), due al-
tri libri di poesia, entrambi, anche in questo caso
fin dal titolo con echi di libresca o men libresca
memoria; il felice esperimento di rimembranza
infantile attraverso U'ironica ripresa di un testo
classico (quello di Jorge Manrique), Coplas a la
muerte de mi tia Daniela, e ancora, pure pin
esplicito, A la sombra de las muchachas en flor,
dove poesie d'amore e di pacato erotismo ben si
attagliano al modello proustiano (delle “fanciulle
in fiore”) opportunamente rivisitato con ironia se
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nista), il peso della dittatura franchista
e della sua eredita per la democrazia
che pacificamente vi & subentrata alla
morte del Caudillo, mettendo in luce,
attraverso i personaggi creati e i loro
drammi personali, le contraddizioni
tra la vecchia e la nuova Spagna, i gua-
sti dell’antico autoritarismo, le inerzie
delle tradizionali istituzioni del paese,
a cominciare dalla Chiesa e dall’appa-
rato finanziario.

C’era da aspettarsi, percid, che
Montalbin affrontasse prima o poi di
petto il personaggio chiave nella storia
spagnola del Novecento, quello che vi
ha impresso un’impronta fortemente
negativa ma senza dubbio centrale,
cioé il generale Francisco Franco
Bahamonde, nato alla fine del secolo
scorso in un paesino della Galizia, El
Ferrol, e fortunosamente asceso, dopo
una rapidissima carriera militare, a co-
mandante supremo dei militari che si
ribellarono alla Repubblica spagnola
nel luglio 1936 e, dopo tre anni di
guerra civile, si impadronirono del po-
tere grazie anche all’aiuto delle poten-
ze fasciste, la Germania di Hitler e

Lo strumento narrativo, quello di
una finta autobiografia, presentava
pitt di un rischio per lo scrittore: quel-
lo di non riuscire a cogliere i tratti
davvero essenziali della personalita
del Caudillo o, per riuscirvi, innalzar-
gli alla fine una sorta di monumento.
E ancora quello, essenzialmente lette-
rario, di scrivere un saggio storico
piuttosto che un romanzo.

Montalbén ha evitato questi e altri
rischi entrando compiutamente nella
psicologia di Franco e facendolo par-
lare per seicento pagine come se il dit-
tatore, alla fine della sua vita, facesse
un ampio bilancio della sua opera,
delle sue battaglie militari e politiche,
dei suoi progetti per il futuro della
Spagna.

1l falso “autoritratto” che emerge a
poco a poco dalla narrazione di
Montalbén & assai somigliante nei trat-
ti fondamentali (e gli storici spagnoli
che lo hanno criticato mi sembra ab-
biano guardato piuttosto ai dettagli
che alla somiglianza del ritratto com-
plessivo). Franco fu, a differenza di
Hitler e Mussolini, un tipico rappre-

sentante del ceto militare tradizionale,
legato da una parte alla Chiesa e
dall’altra all'ideologia e agli interessi
dei grandi proprietari terrieri. Aveva
qualita indubbie di comando e di tat-
tica militare, ma soprattutto riusci a
diventare nel tempo il rappresentante
di quelle forze sociali ed economiche
che in Spagna non volevano la demo-
crazia e per questo preferivano una
versione spagnola di fascismo che eb-
be bisogno di una sanguinosa guerra
civile per conquistare il potere. Tanto
il Caudillo agiva come rappresentante
di queste forze che quando, negli anni
sessanta, il fascismo non era piu pre-
sentabile e il partner americano, d’ac-
cordo con la Chiesa cattolica, chiede-
va limitate riforme per la modernizza-
zione, Franco non vi si oppose e, con
Paiuto del fido Carrero Blanco, si ac-
comodo a un regime pitt moderno e
con tendenze tecnocratiche ma sem-
pre duramente repressivo nei confron-
ti del movimento operaio come
dell’sntelligencifa democratica di ogni
tendenza.

Montalbién ci fa scorrere con la sua
scrittura, che anche in questo libro &
piena di lampi e di sottile ironia, tutta
I’epopea franchista con i suoi valori
tradizionali, gonfi soltanto di retorica,
con la sua ferocia, verso i comunisti
prima di tutto ma in generale verso
tutti-quelli che non accettavano la dit-
tatura, i giochi con gli alleati fascisti e
poi con gli Stati Uniti, 'uso sapiente
della prospettiva monarchica. Franco
ne esce male, come un uomo che non
ha umanita né sentimenti autentici,
che vive nella vuota retorica dei suoi
slogan ed & dominato soltanto da
un’ambizione smodata. Ma anche tutti
i personaggi del regime (se si esclude
il fratello di Franco, Ramén, perso-
naggio deviante della famiglia e per
questo pilr umano) compaiono nel ro-
manzo con i loro gravi difett, la loro
mancanza di coraggio, il conformismo
di fondo che lo scrittore sembra attri-
buire a tanti spagnoli.

Una lezione di storia, insomma, con

-le armi e-le- caratteristiche del roman-

20. Montalbin & preoccupato, come si
legge nei dialoghi delle ultime pagine,
della grande perdita di memoria del
nostro tempo, di chi vuol far dimenti-
care che cosa & veramente accaduto.

Lo siamo anche noi e ci chiediamo
perché in Italia nessuno abbia ancora
scritto un o, Mussolin: con le inten-
zioni e la scrittura di Montalban. Di
questi tempi non sarebbe — crediamo
— una cattiva idea. Ma forse nel no-
stro paese non ci sono ancora scrittori
versatili e ispirati dalla storia come il
creatore di Pepe Carvalho.
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