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Il Libro del Mese 
H dittatore si racconta 

M A N U E L V À Z Q U E Z M O N T A L B À N , 

Io, Franco, Frassinella Roma 1993, ed. 
orig. 1992, t rad. dallo spagnolo di 
Hado Liria, pp. 616, Lit 32.500. 

E part icolarmente difficile per la 
narrativa contemporanea riuscire a co-
niugare l'immagine poetica e letteraria 
e il senso del dramma dei nostri tem-
pi, di questo Novecento incominciato 
al culmine della cosiddetta belle epo-
que europea, proseguito con il ferro e 
il fuoco dei fascismi e della dittatura 
staliniana e che ora sta f inendo in 
mezzo a guerre sanguinose e a proces-
si allarmanti di disgregazione naziona-
le. 

Né mi pare essere test imonianza 
evidente la narrativa del nostro paese 
che , s c o m p a r s i I ta lo Ca lv ino e 
Leonardo Sciascia, sembra, a mio av-
viso, t rova re quas i s o l t a n t o in 
Sebastiano Vassalli (penso anche al 
suo ultimo II cigno, che pure a tanti — 
e in parte anche a me — non è piaciu-
to) romanzi capaci di farci sentire l'at-
mosfera e il senso della storia contem-
poranea. 

Certo, i modi che un popolo ha di 
elaborare i propri lutti non prendono 
necessariamente la forma del romanzo 
né quella della storia. 

I modi sono tanti e differenti e negli 
ultimi decenni, per far solo un esem-
pio, il cinema a volte è riuscito ad an-
dare più avanti della narrativa e della 
storia e a riproporci in maniera origi-
nale un passato prossimo che stava 
per scomparire: penso a Heimat I e II 
del regista tedesco Edgar Reitz che, 
forse meglio di scrittori e storici, ha 
f a t t o rivivere a tanti spet ta tor i , in 
Germania e fuori, due giovinezze e 
due stagioni fondamentali per il popo-
lo tedesco, quella dell'ascesa nazional-
socialista e quella del "miracolo eco-
nomico" e della progressiva america-
nizzazione negli anni sessanta e settan-
ta. 

Nella Spagna, uscita dopo quasi 
quarant 'anni da una dittatura di tipo 
fascista seppure anomalo come quella 
di Francisco Franco, un ruolo centrale 
nella collettiva elaborazione del lutto 
ha assunto da molti anni lo scrittore 
catalano Manuel Vàzquez Montalbàn, 
che gli italiani conoscono soprattutto 
attraverso i gialli che hanno come pro-
tagonista il detective Pepe Carvalho 
(da Assassinio al Comitato Centrale 
pubbl ica to anni fa con successo da 
Sellerio alla Solitudine del manager 
uscito di recente da Feltrinelli, per ci-
tare solo due titoli), ma che è di sicu-
ro, per la sua intensa attività di poeta, 
di commentatore del quotidiano "E1 
Pais" e per essere l'autore di Galindez, 

un romanzo che ha vinto il Premio 
Europeo de Literatura e il Premio 
Nacional de Li tera tura , uno degli 
scrittori più amati e seguiti nel suo 
paese e di anno in anno in t u t t a 
Europa. Vàzquez Montalbàn, che ha 
vissuto la sua giovinezza durante la 
dittatura, lottando contro di essa nel 
partito comunista clandestino e finen-
do per un armo nelle carceri franchi-
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ste, ha sempre avuto assai forte nei 
suoi romanzi questo senso del presen-
te e del passato insieme, ha seguito 
con grande capacità di penetrazione le 
trasformazioni sociali e culturali della 
società spagnola dopo il franchismo e 
ha più vol te so t to l inea to nei suoi 
"gialli", come negli altri romanzi e 
racconti (penso a un altro titolo im-
portante pubblicato da Sellerio, Il pta-

l'Italia di Mussolini. Lo scrittore cata-
lano lo ha fatto immaginando che lo 
stesso Franco decidesse di ripercorrere 
la sua vita, ogni tanto interrotto o po-
stillato da un personaggio minore, un 
letterato comunista che ha pagato pe-
santi prezzi per la lunga dittatura e, per 
guadagnarsi la vita, decide appunto di 
registrare le vicende del Caudillo per 
una pubblicazione a grande tiratura. 

Attualità in poesia 
Proprio a Manuel Vàzquez Montalbàn — solo 

gli "addetti ai lavori" lo ricordano — si deve 
quella brusca e importante svolta impressa alla 
poesia contemporanea spagnola, che rimase ben 
documentata nell'antologia di José Maria 
Castellet, N u e v e novi 'simos p o e t a s e s p a n o l e s 
(1970), e nel primo libro di versi di Montalbàn 
(ancora non era nato il narratore e soltanto l'im-
petuoso e agguerrito e molto seguito giornalista), 
U n a educac ión sen t imenta l (1967). Certo, egli 
non era sorto isolato e solo: prima di lui avevano 
lavorato in novità e profondità Jaime Gii de 
Biedma, Carlos Barrai, José Angel Valente e altri, 
e gli altri otto "novissimi" avevano fatto altret-
tanto e al pari di lui, e tra questi soprattutto 
Pedro Gimferrer, geniale e coltissimo inventore. 
Non si trattava soltanto di superare le secche del-
la cosiddetta poesia sociale e realista, ma di inau-
gurare qualcosa di nuovo, come ora si vedrà. In 
ogni caso, con Montalbàn e con gli altri si è aper-
ta una breccia e una nuova epoca della poesia spa-
gnola, anche in questo caso — si badi bene — tra 
le più vitali d'Europa: con i Claudio Rodriguez, 
Carlos Sahagùn, Antonio Colinas, Francisco 
Brines, e via elencando. 

Che cosa è stata questa svolta degli anni ses-
santa? Per spiegarla tutta e bene occorrerebbe un 
discorso un po' lungo: storico e quasi antropologi-
co. Mi basti ricordare una frase sintomatica di 
Montalbàn: "Cinema e canzoni si sono alimenta-
ti di letteratura. È ora insomma che la letteratura 
si alimenti di cinema e canzoni. I programmatori 
del divorzio tra cultura d'élite e cultura di massa 
moriranno sotto il peso della massificazione della 
cultura". Sono parole che ora appaiono un po' 
scontate, ma non obsolete. Oppure si potrebbe ci-
tare l'epigrafe del già citato Una educación senti-
mental , dove Montalbàn ringrazia un fascio di 
poeti spagnoli e non spagnoli alla rinfusa (si di-
rebbe a tutta prima) e vi frammischia nomi come 
Paul Anka, Modugno, e persino Carlo Marx e 

Adam Smith, rivolgendo a tutti un ringraziamen-
to perché da tutti egli aveva "rubato parole e ver-
si interi". In altri termini, per lui e per gli altri 
del gruppo, tutti i miti divulgati dai mass media 
e dalla politica e dal cinema e dalla cultura di 
massa entravano di diritto, si direbbe, nella poe-
sia: Yvonne de Carlo, Che Guevara, il Vietnam e 
Marilyn Monroe (inutile dirlo), e autori come 
Ovidio o Truman Capote e persino nomi di mate-
matici... 

Del resto, tra antifranchismo e sapore di nuo-
vo, còlto ora nel volo degli astronauti, ora nelle 
incursioni vere o false oltre i confini della 
Spagna, ora nei libri poco accessibili o difficili, 
ora soltanto all'ombra delle storie di cartapesta 
delle canzoni in voga e fondati sulla vacuità degli 
spettacoli televisivi, si veniva appunto formando 
quella speciale "educazione sentimentale" che fi-
niva anche per alimentare la poesia. Non a caso 
quel primo libretto fece più chiasso di quanto in 
generale possa mai fare un'opera di poesia. E allo 
stesso modo, anche il titolo del secondo libro di 
versi, Movimientos sin éxito (1969), sembra qua-
si anticipare quello di un film di Wim Wenders, 
Falso movimento, e poi si dispiega, nel testo, in 
un diffuso e protratto senso di sconforto e di delu-
sione, dove persino la pubblicità o i versi di 
Quasimodo e di Eliot sembrano approdare a in-
grati o fallaci "sogni proibiti" e a fantasie fallite e 
incerte. 

Vennero poi, nello stesso anno (1973), due al-
tri libri di poesia, entrambi, anche in questo caso 
fin dal titolo con echi di libresca o men libresca 
memoria; il felice esperimento di rimembranza 
infantile attraverso l'ironica ripresa di un testo 
classico (quello di Jorge Manrique), Coplas a la 
m u e r t e de mi ria Danie la , e ancora, pure più 
esplicito, A la sombra de las muchachas en fior, 
dove poesie d'amore e di pacato erotismo ben si 
attagliano al modello proustiano (delle "fanciulle 
in fiore") opportunamente rivisitato con ironia se 
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vista), il peso della dittatura franchista 
e della sua eredità per la democrazia 
che pacificamente vi è subentrata alla 
morte del Caudillo, mettendo in luce, 
attraverso i personaggi creati e i loro 
drammi personali, le contraddizioni 
tra la vecchia e la nuova Spagna, i gua-
sti dell'antico autoritarismo, le inerzie 
delle tradizionali istituzioni del paese, 
a cominciare dalla Chiesa e dall'appa-
rato finanziario. 

C ' e ra da aspet tars i , perciò, che 
Montalbàn affrontasse prima o poi di 
petto il personaggio chiave nella storia 
spagnola del Novecento, quello che vi 
ha impresso un ' impronta fortemente 
negativa ma senza dubbio centrale, 
c ioè il generale Franc isco F ranco 
Bahamonde, nato alla fine del secolo 
scorso in un paesino della Galizia, E1 
Ferrol, e fortunosamente asceso, dopo 
una rapidissima carriera militare, a co-
mandante supremo dei militari che si 
ribellarono alla Repubblica spagnola 
nel luglio 1936 e, dopo tre anni di 
guerra civile, si impadronirono del po-
tere grazie anche all'aiuto delle poten-
ze fasciste, la Germania di Hitler e 

Lo strumento narrativo, quello di 
una finta autobiografia, presentava 
più di un rischio per lo scrittore: quel-
lo di non riuscire a cogliere i tratti 
davvero essenziali della personalità 
del Caudillo o, per riuscirvi, innalzar-
gli alla fine una sorta di monumento. 
E ancora quello, essenzialmente lette-
rario, di scrivere un saggio storico 
piuttosto che un romanzo. 

Montalbàn ha evitato questi e altri 
rischi entrando compiutamente nella 
psicologia di Franco e facendolo par-
lare per seicento pagine come se il dit-
tatore, alla fine della sua vita, facesse 
un ampio bi lancio della sua opera, 
delle sue battaglie militari e politiche, 
dei suoi progetti per il fu tu ro della 
Spagna. 

Il falso "autoritratto" che emerge a 
poco a p o c o dalla n a r r a z i o n e di 
Montalbàn è assai somigliante nei trat-
ti fondamentali (e gli storici spagnoli 
che lo hanno criticato mi sembra ab-
biano guardato piuttosto ai dettagli 
che alla somiglianza del ritratto com-
plessivo). Franco fu, a differenza di 
Hitler e Mussolini, un tipico rappre-

sentante del ceto militare tradizionale, 
legato da una pa r t e alla Chiesa e 
dall'altra all'ideologia e agli interessi 
dei grandi proprietari terrieri. Aveva 
qualità indubbie di comando e di tat-
tica militare, ma soprattutto riuscì a 
diventare nel tempo il rappresentante 
di quelle forze sociali ed economiche 
che in Spagna non volevano la demo-
crazia e per questo preferivano una 
versione spagnola di fascismo che eb-
be bisogno di una sanguinosa guerra 
civile per conquistare il potere. Tanto 
il Caudillo agiva come rappresentante 
di queste forze che quando, negli anni 
sessanta, il fascismo non era più pre-
sentabile e il partner americano, d'ac-
cordo con la Chiesa cattolica, chiede-
va limitate riforme per la modernizza-
zione, Franco non vi si oppose e, con 
l'aiuto del fido Carrero Bianco, si ac-
comodò a un regime più moderno e 
con tendenze tecnocratiche ma sem-
pre duramente repressivo nei confron-
ti del mov imen to o p e r a i o come 
dell ' intelligencija democratica di ogni 
tendenza. 

Montalbàn ci fa scorrere con la sua 
scrittura, che anche in questo libro è 
piena di lampi e di sottile ironia, tutta 
l 'epopea franchista con i suoi valori 
tradizionali, gonfi soltanto di retorica, 
con la sua ferocia, verso i comunisti 
prima di tutto ma in generale verso 
tutti quelli che non accettavano la dit-
tatura, i giochi con gli alleati fascisti e 
poi con gli Stati Uniti, l'uso sapiente 
della prospettiva monarchica. Franco 
ne esce male, come un uomo che non 
ha umanità né sentimenti autentici, 
che vive nella vuota retorica dei suoi 
slogan ed è domina to so l tanto da 
un'ambizione smodata. Ma anche tutti 
i personaggi del regime (se si esclude 
il fratello di Franco, Ramon, perso-
naggio deviarne della famiglia e per 
questo più umano) compaiono nel ro-
manzo con i loro gravi difetti, la loro 
mancanza di coraggio, il conformismo 
di fondo che lo scrittore sembra attri-
buire a tanti spagnoli. 

Una lezione di storia, insomma, con 
le armi e le caratteristiche del roman-
zo. Montalbàn è preoccupato, come si 
legge nei dialoghi delle ultime pagine, 
della grande perdita di memoria del 
nostro tempo, di chi vuol far dimenti-
care che cosa è veramente accaduto. 

Lo siamo anche noi e ci chiediamo 
perché in Italia nessuno abbia ancora 
scritto un Io, Mussolini con le inten-
zioni e la scrittura di Montalbàn. Di 
questi tempi non sarebbe — crediamo 
— una cattiva idea. Ma forse nel no-
stro paese non ci sono ancora scrittori 
versatili e ispirati dalla storia come il 
creatore di Pepe Carvalho. 

INSULAÈ 
lessici e studi dialettali a cura 
di Nicola De Blasi e Franco 
Fanciullo 

*De tìlasi: D iz iona r io diale t ta le 
di S. M a n g o sul Calore ( A V ) 
*Luciano. D iz iona r io dia le t ta le 
di S. Fele (PZ) 
*Batinti-Ruggiero: L i n g u a e d i a -
letto ad A n z i (PZ) 
*Alartoccia: La s t r a t i f i c a z i o n e 
lessicale nel dialetto di Laurenzana 
*Rosa: Lu pais iedd mi i (a cura di 
Patr icia B ianch i ) 

IL SALICE 
C o n t r a d a S e r r a 2, P o t e n z a 
t e l . f a x 0 9 7 1 - 4 4 3 7 6 5 


