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fino i tabernacoli eli Cristo / Son fatti 
ricettacoli del tristo! / Così che la fio-
rente e benedetta / Tedesca plaga con 
ragion po t r ebbe / Dirsi tedesca 
piaga". 

Mila: "... e il Romano Impero — 
che Dio n'abbia misericordia! — do-
vrebbe dirsi piuttosto il romano cimi-
tero. Un fiume di pene è diventato il 
fiume Reno, di neri inchiostri son 
macchiati i chiostri, i vescovi son mu-
tati in discoli, abbazie e capitoli son 
piuttosto ruberie e pericoli, e le terre 
tedesche, un tempo sì febei, ora sono 
completamente a terra". 

Allason: "... e il sacro romano impe-
ro — che Dio ne scampi! — sembra 
un cimitero. Il fiume Reno è diventato 
un fiume di pene, i conventi nidi di 
serpenti, i vescovadi tane di masnade, 
le abbazie e i seminari covi di incen-
diari, e le benedette terre della patria 
tedesca un paese di miseria e di tre-
sca". 

Come si può notare, sia Mila, sia la 
Allason ricorrono a rime e assonanze 
per rendere gli intraducibili bisticci 
originati spesso da sinonimie e stor-
piature di parole composte. 

Di ben altro genere sono le sfide 
poste al traduttore dall'essenzialità del 
testo di Kafka. Come nota Magda 
Olivetti nell'appendice, la scrittura 
kafkiana "scorre limpida, è piuttosto 
scarna, il lessico non è straordinaria-
mente vario né ricercato, le metafore 
pressoché inesistenti". La lingua è 
estremamente precisa, e "proprio in 
virtù della limpidezza semplicità ed 
esattezza di contorni con cui le imma-
gini ci vengono offerte dall'autore, il 
processo della traduzione diventa tan-
to più arduo". 

L' ipotesi t radutt iva dalla quale 
muove Magda Olivetti è che per rico-
struire la scrittura "in bianco e nero" 
di Kafka, la sua "meticolosità dinami-
ca", occorra non essere troppo lettera-
li, perché ciò che è semplice e limpido 
in tedesco non lo è sempre in italiano. 
La ricerca di un'equivalenza richiede 
spesso un rimaneggiamento sintattico, 
le infedeltà apparenti nella costruzio-
ne di singoli segmenti garantiscono 
meglio la resa di un intero periodo, 
che viene salvaguardato nel suo insie-
me. Sempre però facendo molta atten-
zione a non cedere alla tentazione di 
sovrapporre il nostro modo di scrivere 
a quello dell'autore: questo i tradutto-
ri non dovrebbero farlo mai, ricorda 
la Olivetti, "neppure gli scrittori-tra-
duttori né i traduttori dotati di un'ot-
tima penna". 

Possiamo dar atto a Magda Olivetti 
e ai suoi allievi che, quando si disco-
stano dalla superficie del testo tede-
sco, non lo fanno "per rendere scorre-
vole ciò che fluido non è neppure 
nell 'originale", ma per r iprodurre 
nell'italiano, con mezzi diversi, la geo-
metria kafkiana. Anche se in italiano 
le pause sono scandite da virgole, e in 
tedesco no, anche se una forma verba-
le italiana (rompendo) si aggiunge a 
esplicitare ciò che in tedesco è affida-
to alla pregnanza del prefisso (hinein), 
anche se aggettivi avverbi e sostantivi 
si scambiano il posto, incrociandosi, il 
respiro è Io stesso: "In diesem 
Augenblick ertònten draufien in wel-
ter Ferne in die bisherige volkomme-
ne Ruhe hinein Ideine kurze Schlàge, 
wie von KinderfùBen, sie kamen 
nàher mit verstàrktem Klang, und nun 
war es ein ruhiger Marsch von 
Mànnern" diventa: "In quell'istante, 
fuori, lontanissimo, rompendo il per-
fetto silenzio di prima, risuonarono 
brevi piccoli colpi, come di piedi in-
fantili, si avvicinarono con fragore cre-
scente, ormai erano passi d'uomini, 
una marcia tranquilla". 

Questa appendice è un esempio di 
quanto dovrebbe sempre uscire, insie-
me al prodotto finito, dal laboratorio 
del traduttore. Se ogni traduzione ar-
ricchisce e completa il bagaglio di 
esperienza del singolo, un consuntivo 
esplicito posto in calce a ogni tradu-
zione contribuirebbe per così dire alla 

creazione di un bagaglio comune dei 
traduttori letterari. Note e appendici 
di questo tipo dovrebbero contenere, 
senza pretesa di sistematicità, accanto 
a principi generali che il traduttore fa 
propri, le osservazioni puntuali nate 
da una lettura attenta del testo di par-
tenza e dalla consapevolezza delle 
possibilità delle due lingue a contatto. 
Proprio come fa questa succinta espo-
sizione, quando ad esempio passa in 
rassegna alcuni tra i punti che il tra-
duttore dal tedesco in italiano con 
l 'esperienza impara a riconoscere: 
l'improponibilità di troppe secondarie 
esplicite in italiano, da alleggerire con 
l'uso di strutture implicite, come il ge-
rundio che il tedesco non conosce, o i 
participi passati in luogo delle frasi re-

lative; la necessità di rendere i troppi 
nomi astratti con altre parti del di-
scorso, come forme verbali, di distri-
buire gli aggettivi prima e dopo il no-
me, e così via. Molte altre "regole e 
regolette", valide per ogni traduzione 
dal tedesco, vengono dedotte da que-
sto breve testo. Tra di esse l'enorme 
varietà di locuzioni con cui si debbo-
no spesso tradurre i verbi modali. 
Purtroppo la più semplice delle rego-
le, quella di evitare la traduzione degli 
aggettivi possessivi, viene resa incom-
prensibile dai numerosi errori di stam-
pa di questa edizione, che si addensa-
no particolarmente nell'appendice. 
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Il flàneur 
di Anna Baggiani 

FRANZ H E S S E L , L'arte di andare a 
passeggio, a cura di Eva Banchelli, 
Serra e Riva, Milano 1991, t rad. 
dal tedesco di Enrico Venturelli , 
pp . 224, Lit 25.000. 
FRANZ HESSEL, Romanza parigina, 
a cura di Bruno Berni, Biblioteca 
del Vascello, Roma 1993, ed. orig. 
1920, pp. 90, Lit 18.000. 

"Noi vediamo soltanto quello che ci 
guarda. Noi possiamo soltanto — ciò 

per cui non possiamo nulla. Nessuno 
ha mai colto la filosofia del flàneur più 
p r o f o n d a m e n t e di quan to faccia 
Hessel con queste parole"; e ancora: 
"Le grandi reminiscenze, i brividi sto-
rici — per il vero flàneur sono una mi-
seria che egli lascia volentieri al viag-
giatore. E tutto quello che sa... egli è 
disposto a cederlo per l'odore di una 
sola soglia o la qualità tat t i le di 
un'unica mattonella, quali sono perce-
piti dal primo cane che passa". Sono 
parole di Benjamin che, nel 1929 — 
nel Ritorno del flàneur — recensisce, 
di Hessel, le Passeggiate berlinesi e 
Epilogo — quest'ultimo compreso nel-
la raccolta ottimamente curata e intro-
dot ta dalla Banchelli , insieme a 
un'ampia scelta di altri scritti signifi-

cativi. A questi accenni di Benjamin si 
deve forse l'improvvisa riscoperta, do-
po decenni di inesplicabile oblio, di 
uno scrittore così interessante e molto 
meno fantasmatico di quanto sembri, 
se proprio Benjamin ne ricorda, in 
una nota lettera ad Adorno, l'impor-
tanza nei suoi anni berlinesi a proposi-
to del progetto dei Passages, più volte 
discusso con l'amico. Apoteosi della 
flànerie, dunque: un'arte particolare, 
che non ha nulla a che fare col bighel-
lonaggio o il semplice passeggiare — 
ci sono precise istruzioni in proposito 
— e che si lega invece alla storia e 
all'arte della memoria come per una 
ricostruzione, in negativo, dell'univer-
so. Ma tra le brevi prose della raccolta 
ci sono anche "storie brevi, non short 

stories. Ognuna con un doppio fondo: 
se si apre lo scomparto superiore — 
una morale; voltando d'improvviso la 
scatola — una ver i t à" . E ancora 
Benjamin che parla: " D o m i n a in 
Hessel una sovrana inclinazione per il 
durevole, un'aristocratica avversione 
per le sfumature". In realtà c'è, anche, 

un'arte della sfumatura. In frammenti, 
schizzi, rapidi bozzetti si rivela l'atten-
zione allo scorcio illuminante, o il gu-
sto dell'ironia: nella favola rovesciata, 
negli indimenticabili ritratti femminili, 
nella divertita registrazione di eventi, 
nell'abbandonarsi dello scrittore allo 
spettacolo ininterrotto della strada co-
me nel suo vedere le cose "fatte della 
stessa fragile materia dei corpi". C'è, 
in tutto, un classico senso della misu-
ra: manca del tutto in Hessel la vena 
espressionista della deformazione, cui 
l'ha forse sottratto la determinante in-
fluenza del circolo di George, fre-
quentato a Monaco da giovanissimo (e 
ai suoi adepti Wolfskehl e Gundolf è 
dedicato Ermopan). Unica concessio-
ne all'estetismo dell'epoca è invece il 
costante richiamo al volto della ma-
schera greca che appare e scompare, 
nelle sue pagine, con intenso lirismo e 
senz 'ombra , mai, di affe t tazione. 
Dandy per vocazione, ma immerso nel 
presente, LIessel lo trasforma in me-
moria e questa è la sua salvezza. 

Nato a Stettino nel 1880, Franz 
Hessel frequenta presto a Monaco la 
bohème di Schwabing e più tardi, a 
Parigi, nei primi anni del secolo, i 
gruppi d'avanguardia, tra Apollinaire 
e Picasso, alternando poi soggiorni tra 
Berl ino e Parigi , dove conoscerà 
Herni-Pierre Roché e, con lui, la pit-
trice Helen Grund che diventerà sua 
moglie — nel ménage à trois descritto 
da Roché molti anni più tardi, in ]ules 
e ]im (ma gli anni di Monaco l'aveva-
no impigliato in un'analoga relazione 
con Franziska zu Rewentlow, che a 
sua volta parlerà di Hessel in diari e 
romanzi). Redattore di Rowohlt, per 
cui curerà la rivista "Vers und Prosa", 
Hessel continua a scrivere e tradurre 
f ino al 1933 col laborando con 
Benjamin alla traduzione delle opere 
di Proust; internato, come ebreo, in 
un lager, morirà in Francia nel 1941. 

Ma se all'inusuale gioco del destino 
che ha fatto di lui un perfetto perso-
naggio da romanzo cancellandone, 
fo r tuna tamen te non per sempre, 
l'identità di scrittore, applichiamo la 
filosofia del vero flàneur, ecco che tut-
to si spiega. E la struggente Romanza 
parigina (Carte di un disperso) diventa 
una dichiarazione di poetica e di stile. 
Scritta in forma di lettere all'amico 
Claude — trasparentemente Roché — 
dalle trincee di una guerra dolorosa 
che ha reso ormai impossibile una fra-
tellanza appena sper imenta ta , la 
Romanza è appunto una cronaca del 
passato, di avvenimenti mai, a voce, 
raccontati. L'ambiente internazionale, 
l'immersione totale nel presente, la fe-
licità della giovinezza e, ancora, la rie-
vocazione di un mondo incontaminato 
che nella figura e nel volto della giova-
nissima Lotte — l'impronta consueta 
della misteriosa divinità — trova il suo 
emblema. E soprattutto la nostalgia 
della città percorsa, più tardi, nel 
Diario parigino, sotto le finte spoglie 
del giornalista senza vocazione, che si 
lamenta di non poter più conoscere, 
ma solo riconoscere. Un romanzo del-
la più pura flànerie, dove neppure un 
gesto intacca la perlacea trasparenza 
da acquario della vita in farsi, e Hessel 
si ritaglia per sempre la parte a lui 
congeniale dello spettatore. Terzo uo-
mo forse, ma certo anche alter ego, ce-
lato con leggerezza dietro le amate fi-
gure degù amici (sembra permanere in 
lui un'ottocentesca, romantica dispo-
sizione all'amicizia che era forse anche 
di Benjamin); dietro le traduzioni; die-
tro la discrezione dello scrittore fin de 
siècle. È stato lui a nascondere le trac-
ce della sua presenza, nell'angolo più 
in ombra della fotografia. 

Premio Italo Calvino 1993 
Codice 

di Mario Giorgi 
Ognuno di noi — voglio dire, ognuno di noi 

cinque — simulava una cordialità di situazione, e 
nel contempo un interesse 'disinteressato' alle 
opinioni degli altri, quasi che la cortesia, / 'estre-
ma cortesia e quindi anche la f redda cortesia, fos-
se l'unico sentimento dietro cui ripararsi, per non 
rischiare di sentirsi compromessi. Ma era com-
prensibile: la prima settimana di lavoro sulle ma-
trici ci aveva esacerbato, era una vera e propria 
beffa. Ancora una volta ci mettevano alla prova e, 
per giunta, ci facevano intravedere la possibilità 
di un progresso, di un movimento in qualche di-
rezione. E invece tutto si ricomponeva, dopo cin-
que giorni di false speranze, in una prassi senza 
capo né coda, tanto più rigida quanto più, appa-
rentemente, insensata. Ma mentre a loro, ai miei 
cosiddetti colleghi, la cosa risultava semplicemen-
te sgradevole, noiosa, deludente, io, per un mio 
vizio che non sono stato mai capace di guarire, co-
minciai dopo un po' ad avere paura. Allo sconfor-
to, lo sconforto controllato che aveva destato la 
curiosità del cuoco, si aggiungeva invece ora a po-
co a poco la paura, il panico, il timore di non 'es-
sere all'altezza', una sensazione precisa ma indefi-
nita di subalternità che del resto è naturale in 
chiunque abbia a che fare con quel tipo di incari-
chi. Ma io, seppure a sangue freddo, mescolavo lo 
sconforto alla paura, non li tenevo separati, ero 
sempre, alternativamente, depresso o impaurito, 
impaurito o depresso, ma spesso anche impaurito 
e depresso insieme, o depresso ed insieme impau-
rito, e così per giorni e giorni, senza mai avere la 
certezza del mio stato d'animo, a tal punto che 
anche il cuoco, che pure si interessava a me, dopo 
la terza "rotazione" rinunciò ad interrogarmi 
sull'argomento. Erano trascorsi quindici giorni 
dall'inizio del lavoro sulle matrici, e questa nuova 
rotazione (la terza) non cambiò di una virgola i 
nostri compiti e le nostre aspettative. Perciò, 
mentre continuavo ad essere, come ho detto, im-
paurito e depresso, continuavo anche a simulare 
una certa tranquillità di superficie, non disgiunta 
da un leggero ma distaccato scetticismo, che mi 
permetteva di tenere a distanza gli eventuali sec-

catori. Non così per il cuoco, a cui mi sentivo, in 
qualche modo, legato, ma che a un certo punto, 
come ho detto, si rifiutò di capirmi e, di conse-
guenza, di ascoltare le mie ragioni. In definitiva, 
però, non avevo nulla da temere: io non facevo 
altro che attenermi scrupolosamente alle istruzio-
ni, avevo deciso di osservare le istruzioni in ma-
niera scrupolosa, mi comportavo così per non di-
mostrare debolezza, e ostentavo questo mio atteg-
giamento allo scopo di prevenire, tra l'altro, l'ac-
cusa di "mancata libera elaborazione", accusa che 
sempre più spesso viene usata, in questi casi, per 
allontanare dall'incarico gli elementi indesidera-
bili. Ma, d'altronde, difficilmente avrei potuto su-
bire accuse del genere, per via del mio contratto 
che lasciava aperta ogni possibilità, perfino quella 
di astenersi dall'attività quotidiana per osservare 
il lavoro degli addetti ai servizi. Era dunque la 
terza rotazione e io mi ero messo, come si suol di-
re, "il cuore in pace", o almeno così davo a vede-
re, e anzi, attenendomi scrupolosamente alle 
istruzioni, trovavo il modo di effettuare anche 
quei controlli sul lavoro degli addetti ai servizi 
che mi erano appunto concessi dal contratto. Non 
ero spinto da curiosità, ovvero non solo da curio-
sità: non volevo neanche esercitare il mio 'pote-
re', sarebbe stupido illudersi di esercitare il potere 
attraverso una formula così sterile; no, era piutto-
sto il desiderio di essere, in qualche modo, sfac-
ciato, di esere sfacciato senza correre il rischio di 
essere rimproverato o penalizzato — per noi in-
fatti non erano previste "punizioni", ma soltanto 
"penalizzazioni" —; mi guidava, in quei control-
li, la precisa volontà di sfruttare fino in fondo le 
fittizie possibilità di scelta che ci venivano offerte, 
di eseguire in eccesso, di macchiare di sarcasmo la 
nostra imperturbabile autodisciplina, che non 
era, del resto, minimamente in discussione, tant'è 
vero che nessun funzionario, fino a quel momen-
to, si era mai permesso di farci la più piccola os-
servazione. Io non conoscevo i funzionari: nessun 
funzionario si era mai presentato, noi eravamo li-
beri, non c'erano dirigenti o 'superiori', eravamo 
la massima autorità. 


