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fino i tabernacoli di Cristo / Son fatti
ricettacolt del tristo! / Cosi che la fio-
rente e benedetta / Tedesca plaga con
ragion potrebbe / Dirsi tedesca
piaga’.

Mila: “... e il Romano Impero —
che Dio n’abbia misericordia! — do-
vrebbe dirsi piuttosto il romano cimi-
tero. Un fiume di pene & diventato il
fiume Reno, di neri inchiostri son
macchiati i chiostri, i vescovi son mu-
tati in discoli, abbazie e capitoli son
piuttosto ruberie e pericoli, e le terre
tedesche, un tempo si felici, ora sono
completamente a terra”.

Allason: ... e il sacro romano impe-
ro — che Dio ne scampi! — sembra
un cimitero. Il fiume Reno & diventato
un fiume di pene, i conventi nidi di
serpenti, i vescovadi tane di masnade,
le abbazie e i seminari covi di incen-
diari, e le benedette terre della patria
tedesca un paese di miseria e di tre-
sca”.

Come si pud notare, sia Mila, sia la
Allason ricorrono a rime e assonanze
per rendere gli intraducibili bisticci
originati spesso da sinonimie e stor-
piature di parole composte.

Di ben altro genere sono le sfide
poste al traduttore dall’essenzialita del
testo di Kafka. Come nota Magda
Olivetti nell’appendice, la scrittura
kafkiana “scorre limpida, & piuttosto
scarna, il lessico non & straordinaria-
mente vario né ricercato, le metafore
pressoché inesistenti’’. La lingua &
estremamente precisa, e “proprio in
virth della limpidezza semplicita ed
esattezza di contorni con cui le imma-
gini ci vengono offerte dall’autore, il
processo della traduzione diventa tan-
to pitt arduo”.

L’ipotesi traduttiva dalla quale
muove Magda Olivetti & che per rico-
struire la scrittura “in bianco e nero”
di Kafka, la sua “meticolosita dinami-
ca”, occorra non essere troppo lettera-
li, perché cio che é semplice e limpido
in tedesco non lo & sempre in italiano.
La ricerca di un’equivalenza richiede
spesso un rimaneggiamento sintattico,
le infedelta apparenti nella costruzio-
ne di singoli segmenti garantiscono
meglio la resa di un intero periodo,
che viene salvaguardato nel suo insie-
me. Sempre perd facendo molta atten-
zione a non cedere alla tentazione di
sovrapporre il nostro modo di scrivere
a quello dell’autore: questo i tradutto-
ri non dovrebbero farlo mai, ricorda
la Olivetti, “neppure gli scrittori-tra-
duttori né i traduttori dotati di un’ot-
tima penna’’.

Possiamo dar atto a Magda Olivetti
e ai suoi allievi che, quando si disco-
stano dalla superficie del testo tede-
sco, non lo fanno “per rendere scorre-
vole cio che fluido non & neppure
nell’originale”, ma per riprodurre
nell’italiano, con mezzi diversi, la geo-
metria katkiana. Anche se in italiano
le pause sono scandite da virgole, e in
tedesco no, anche se una forma verba-
le italiana (rompendo) si aggiunge a
esplicitare cid che in tedesco & affida-
to alla pregnanza del prefisso (hinesn),
anche se aggettivi avverbi e sostantivi
si scambiano il posto, incrociandosi, il
respiro & lo stesso: “In diesem
Augenblick ertonten drauflen in wei-
ter Ferne in die bisherige volkomme-
ne Ruhe hinein kleine kurze Schlige,
wie von Kinderfiifen, sie kamen
naher mit verstirktem Klang, und nun
war es ein ruhiger Marsch von
Minnern” diventa: “In quell’istante,
fuori, lontanissimo, rompendo il per-
fetto silenzio di prima, risuonarono
brevi piccoli colpi, come di piedi in-
fantili, si avvicinarono con fragore cre-
scente, ormai erano passi d’'uomini,
una marcia tranquilla”.

Questa appendice & un esempio di
quanto dovrebbe sempre uscire, insie-
me al prodotto finito, dal laboratorio
del traduttore. Se ogni traduzione ar-
ricchisce e completa il bagaglio di
esperienza del singolo, un consuntivo
esplicito posto in calce a ogni tradu-
zione contribuirebbe per cosi dire alla

creazione di un bagaglio comune dei
traduttori letterari. Note e appendici
di questo tipo dovrebbero contenere,
senza pretesa di sistematicita, accanto
a principi generali che il traduttore fa
propri, le osservazioni puntuali nate
da una lettura attenta del testo di par-
tenza e dalla consapevolezza delle
possibilita delle due lingue a contatto.
Proprio come fa questa succinta espo-
sizione, quando ad esempio passa in
rassegna alcuni tra i punti che il tra-
duttore dal tedesco in italiano con
I’esperienza impara a riconoscere:
I'improponibilita di troppe secondarie
esplicite in italiano, da alleggerire con
l'uso di strutture implicite, come il ge-
rundio che il tedesco non conosce, o i
participi passati in luogo delle frasi re-
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“Noi vediamo soltanto quello che ci
guarda. Noi possiamo soltanto — cio

cativi. A questi accenni di Benjamin si
deve forse I'improvvisa riscoperta, do-
po decenni di inesplicabile oblio, di
uno scrittore cosi interessante e molto
meno fantasmatico di quanto sembri,
se proprio Benjamin ne ricorda, in
una nota lettera ad Adorno, I'impor-
tanza nei suoi anni berlinesi a proposi-
to del progetto dei Passages, pilt volte
discusso con ’amico. Apoteosi della
flénerie, dunque: un’arte particolare,
che non ha nulla a che fare col bighel-
lonaggio o il semplice passeggiare —
ci sono precise istruzioni in proposito
— e che si lega invece alla storia e
all’arte della memoria come per una
ricostruzione, in negativo, dell’univer-
s0. Ma tra le brevi prose della raccolta
ci sono anche “storie brevi, non short

Premio Italo Calvino 1993

Codice

di Mario Giorgi

Ognuno di noi — voglio dire, ognuno di noi
cinque — simulava una cordialita di situazione, e
nel contempo un interesse ‘disinteressato’ alle
opiniont degli altri, quasi che la cortesia, I'estre-
ma cortesia e quindi anche la fredda cortesia, fos-
se l'unico sentimento dietro cui ripararsi, per non
rischiare di sentirsi compromessi. Ma era com-
prensibile: la prima settimana di lavoro sulle ma-
trici ci aveva esacerbato, era una vera e propria
beffa. Ancora una volta ci mettevano alla prova e,
per giunta, ci facevano intravedere la possibiliti
di un progresso, di un movimento in qualche di-
rezione. E invece tutto si ricomponeva, dopo cin-
que giorni di false speranze, in una prassi senza
capo né coda, tanto pin rigida quanto pi, appa-
rentemente, insensata. Ma mentre a loro, ai miei
costddetti colleghi, la cosa risultava semplicemen-
te sgradevole, noiosa, deludente, io, per un mio
vizio che non sono stato mai capace di guarire, co-
minciai dopo un po’ ad avere paura. Allo sconfor-
to, lo sconforto controllato che aveva destato la
curiosité del cuoco, st aggiungeva invece ora a po-
o a poco la paura, il panico, il timore di non ‘es-
sere all'altezza’, una sensazione precisa ma indefi-
nita di subalternita che del resto ¢ naturale in
chiunque abbia a che fare con quel tipo di incari-
chi. Ma io, seppure a sangue freddo, mescolavo lo
sconforto alla paura, non li tenevo separati, ero
sempre, alternativamente, depresso o impaurito,
impaurito o depresso, ma spesso anche impaurito
e depresso insieme, o depresso ed insieme impau-
rito, e cosi per giorni e giorni, senza mai avere la
certezza del mio stato d'animo, a tal punto che
anche 1l cuoco, che pure si interessava a me, dopo
la terza “‘rotazione’’ rinuncic ad interrogarmi
sull’argomento. Erano trascorsi quindici giorni
dall'inizio del lavoro sulle matrici, e questa nuova
rotazione (la terza) non cambié di una virgola i
nostri compiti e le nostre aspettative. Percio,
mentre continuavo ad essere, come ho detto, im-
paurito e depresso, continuavo anche a simulare
una certa tranquillita di superficie, non disgiunta
da un leggero ma distaccato scetticismo, che mi
permetteva di tenere a distanza gli eventuali sec-

catori. Non cosi per il cuoco, a cui mi sentivo, in
qualche modo, legato, ma che a un certo punto,
come ho detto, si rifiutd di capirmi e, di conse-
guenza, di ascoltare le mie ragioni. In definitiva,
perd, non avevo nulla da temere: io non facevo
altro che attenermi scrupolosamente alle istruzio-
ni, avevo deciso di osservare le istruzioni in ma-
niera scrupolosa, mi comportavo cosi per non di-
mostrare debolezza, e ostentavo questo mio atteg-
giamento allo scopo di prevenire, tra l'altro, l'ac-
cusa di “mancata libera elaborazione”, accusa che
sempre DIt Spesso viene usata, in questi casi, per
allontanare dall'incarico gli elementi indesidera-
bili. Ma, d’altronde, difficilmente avrei potuto su-
bire accuse del. genere, per via del mio contratto
che lasciava aperta ogni possibilitd, perfino quella
di astenersi dall attivitd quotidiana per osservare
il lavoro degli addetti ai servizi. Era dunque la
terza rotazione e io mi ero messo, come St suol di-
re, “il cuore in pace”, o almeno cosi davo a vede-
re, e anzi, attenendomi scrupolosamente alle
istruziont, trovavo il modo di effettuare anche
quei controlli sul lavoro degli addetti ai servizi
che mi erano appunto concessi dal contratto. Non
ero spinto da curiositd, ovvero non solo da curio-
sitd: non volevo neanche esercitare il mio ‘pote-
re’, sarebbe stupido illudersi di esercitare il potere
attraverso una formula cosi sterile; no, era piutto-
sto il desiderio di essere, in qualche modo, sfac-
ciato, di esere sfacciato senza correre il rischio di
essere timproverato o penalizzato — per noi in-
fatti non erano previste “punizioni”, ma soltanto
“penalizzazioni” —; mi guidava, in quei control-
Uz, la precisa volonta di sfruttare fino in fondo le
fittizie possibilita di scelta che ci venivano offerte,
di eseguire in eccesso, di macchiare di sarcasmo la
nostra imperturbabile autodisciplina, che non
era, del resto, minimamente in discussione, tant’é
vero che nessun funzionario, fino a quel momen-
to, si era mai permesso di farci la piii piccola os-
servazione. lo non conoscevo i funzionari: nessun
funzionario si era mai presentato, not eravamo li-
beri, non c'erano dirigenti o ‘superiors’, eravamo
la massima autorita.

lative; la necessita di rendere i troppi
nomi astratti con altre parti del di-
scorso, come forme verbali, di distri-
buire gli aggettivi prima e dopo il no-
me, e cosi via. Molte altre “regole e
regolette”, valide per ogni traduzione
dal tedesco, vengono dedotte da que-
sto breve testo. Tra di esse I’enorme
varieta di locuzioni con cui si debbo-
no spesso tradurre i verbi modali.
Purtroppo la piti semplice delle rego-
le, quella di evitare la traduzione degli
aggettivi possessivi, viene resa incom-
prensibile dai numerosi errori di stam-
pa di questa edizione, che si addensa-
no particolarmente nell’appendice.

per cui non possiamo nulla. Nessuno
ha mai colto la filosofia del flineur piu
profondamente di quanto faccia
Hessel con queste parole”; e ancora:
“Le grandi reminiscenze, i brividi sto-
rici — per il vero flineur sono una mi-
seria che egli lascia volentieri al viag-
giatore. E tutto quello che sa... egli &
disposto a cederlo per 'odore di una
sola soglia o la qualita tattile di
un’unica mattonella, quali sono perce-
piti dal primo cane che passa”. Sono
parole di Benjamin che, nel 1929 —
nel Ritorno del flineur — recensisce,
di Hessel, le Passeggiate berlinesi e
Epilogo — quest’ultimo compreso nel-
la raccolta ottimamente curata e intro-
dotta dalla Banchelli, insieme a
un’ampia scelta di altri scritti signifi-

stories. Ognuna con un doppio fondo:
se si apre lo scomparto superiore —
una morale; voltando d’improvviso la
scatola — una verita”’. E ancora
Benjamin che parla: ““Domina in
Hessel una sovrana inclinazione per il
durevole, un’aristocratica avversione
per le sfumature”. In realta c’¢, anche,
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un’arte della sfumatura. In frammenti,
schizzi, rapidi bozzetti si rivela atten-
zione allo scorcio illuminante, o il gu-
sto dell’ironia: nella favola rovesciata,
negli indimenticabili ritratti femminili,
nella divertita registrazione di eventi,
nell’abbandonarsi dello scrittore allo
spettacolo ininterrotto della strada co-
me nel suo vedere le cose “fatte della
stessa fragile materia dei corpi”. C’¢,
in tutto, un classico senso della misu-
ra: manca del tutto in Hessel la vena
espressionista della deformazione, cui
I'ha forse sottratto la determinante in-
fluenza del circolo di George, fre-
quentato a Monaco da giovanissimo (e
ai suoi adepti Wolfskehl e Gundolf &
dedicato Ermopan). Unica concessio-
ne all’estetismo dell’epoca ¢ invece il
costante richiamo al volto della ma-
schera greca che appare e scompare,
nelle sue pagine, con intenso lirismo e
senz'ombra, mai, di affettazione.
Dandy per vocazione, ma immerso nel
presente, Hessel lo trasforma in me-
moria e questa ¢ la sua salvezza.

Nato a Stettino nel 1880, Franz
Hessel frequenta presto a Monaco la
bobéme di Schwabing e piu tardi, a
Parigi, nei primi anni del secolo, i
gruppi d’avanguardia, tra Apollinaire
e Picasso, alternando poi soggiorni tra
Berlino e Parigi, dove conoscera
Herni-Pierre Roché e, con lui, la pit-
trice Helen Grund che diventera sua
moglie — nel ménage a trois descritto
da Roché molti anni pit tardi, in Jules
e Jim (ma gli anni di Monaco I’aveva-
no impigliato in un’analoga relazione
con Franziska zu Rewentlow, che a
sua volta parlerd di Hessel in diari e
romanzi). Redattore di Rowohlt, per
cui curera la rivista “Vers und Prosa”,
Hessel continua a scrivere e tradurre
fino al 1933 collaborando con
Benjamin alla traduzione delle opere
di Proust; internato, come ebreo, in
un lager, morira in Francia nel 1941.

Ma se all’inusuale gioco del destino
che ha fatto di lui un perfetto perso-
naggio da romanzo cancellandone,
fortunatamente non per sempre,
I’identita di scrittore, applichiamo la
filosofia del vero flineur, ecco che tut-
to si spiega. E la struggente Rowmanza
parigina (Carte di un disperso) diventa
una dichiarazione di poetica e di stile.
Scritta in forma di lettere all’amico
Claude — trasparentemente Roché —
dalle trincee di una guerra dolorosa
che ha reso ormai impossibile una fra-
tellanza appena sperimentata, la
Romanza & appunto una cronaca del
passato, di avvenimenti mai, a voce,
raccontati, L’ambiente internazionale,
I'immersione totale nel presente, la fe-
licita della giovinezza e, ancora, la rie-
vocazione di un mondo incontaminato
che nella figura e nel volto della giova-
nissima Lotte — l'impronta consueta
della misteriosa divinita — trova il suo
emblema. E soprattutto la nostalgia
della citta percorsa, pin tardi, nel
Diario parigino, sotto le finte spoglie
del giornalista senza vocazione, che si
lamenta di non poter pili conoscere,
ma solo riconoscere. Un romanzo del-
la pit pura flinerie, dove neppure un
gesto intacca la perlacea trasparenza
da acquario della vita in farsi, e Hessel
si ritaglia per sempre la parte a lui
congeniale dello spettatore. Terzo uo-
mo forse, ma certo anche alter ego, ce-
lato con leggerezza dietro le amate f7-
gure degli amici (sembra permanere in
lui un'ottocentesca, romantica dispo-
sizione all’amicizia che era forse anche
di Benjamin); dietro le traduzioni; die-
tro la discrezione dello scrittore fix de
siécle. B stato lui a nascondere le trac-
ce della sua presenza, nell’angolo pitt
in ombra della fotografia.




