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ANDREJ P L A T O N O V , LO sterro, 
Marsilio, Venezia 1993, ed. orig. 1929, 
trad. dal russo e cura di Ivan Vere, pp. 
379, Lit 24.000. 

Parlando di Andrej Platonov e della 
sua prosa, Iosif Brodskij sottolinea 
l'esistenza di crimini che non si posso-
no perdonare senza commettere altri 
crimini, e afferma: "Bruciare i libri, in 
fondo, è semplicemente un gesto; non 
pubblicarli è una falsificazione del 
tempo". E il tempo da falsificare, di 

lettivizzazione della propr ie tà" . 
Scritto quasi in presa diretta, contem-
poraneo agli avvenimenti che narra, 
tra il dicembre 1929 e l'aprile 1930, il 
racconto non è certo una cronaca di 
questi avvenimenti, ma il tentativo di 
fissare sulla carta la brulicante vita di 
quegli anni, la realtà nel suo svolgersi, 
con le sue contraddizioni, le sue ten-
sioni, la sua paura ma anche, in qual-
che caso, la sua tensione ideale. Il tut-
to partendo da una metafora centrale, 
la costruzione di un edificio, la "casa 

loro essenza, di capire il perché della 
vita e della morte, di conservare la 
memoria di tutto, in modo che nulla 
sia stato inutile. Vuole "estrarre la ve-
rità dalla polvere della terra". E anche 
il suo fermarsi allo sterro, "il maestoso 
scavo", non scioglie l'incertezza; le ul-
time pagine diventano sempre più 
dense di un'impotenza che tocca il 
culmine con la morte della bambina, 
Nastja: "A che scopo gli serviva ora il 
senso della vita e la verità sull'origine 
di tutte le cose, se non c'era più quel 

La fine degli zii 
di Guido Massino 

Y A A K O V SHABTAI, LO zio Perez spicca il volo, 
Theoria, Roma-Napol i 1993, ed. orig. 1972, 
trad. dall 'ebraico di Sarah Kaminski e Elena 
Loewenthal, pp. 189, Lit 29.000. 

Quando nel 1981 Yaakov Shabtai moriva a so-
li quarantasette anni, la sua esigua opera l'aveva 
imposto come il talento eminente della letteratu-
ra ebraica contemporanea. Questi splendidi rac-
conti, egregiamente tradotti, sono ambientati pre-
valentemente a Tel Aviv, parte negli anni che 
precedono la seconda guerra mondiale — ma i 
contorni storici rimangono evanescenti — parte 
nel periodo postbellico. Filo conduttore è la rie-
vocazione dei personaggi del mondo dell'infanzia, 
un mondo colto nel momento del suo definitivo 
distacco dalle tradizioni dell'ebraismo della dia-
spora. Non è un caso che gran parte dei personag-
gi di questi racconti appartengano alla generazio-
ne intermedia fra quella dei nonni, ancora radica-
ti nei modi di vita dell'ebraismo orientale, e quel-
la del narratore, occidentalizzata, definitivamente 
secolarizzata. Shabtai è per più versi l'ultimo cro-
nista della grande avventura sionista giunta, nel 
mondo da lui descritto, a un punto finale, al luo-
go in cui non c'è più spazio per un altrove, come 
non c'è altrove per lo zio Perez il cui volo può 
concludersi soltanto nel cortile di casa. Scevri di 
pathos per la leggerezza e l'ironia che rendono 
anche gli eventi drammatici semplici e naturali, i 

racconti narrano per lo più l'incontro con qualco-
sa di ultimo, di ineluttabile, di fronte a cui il sen-
so della vita e i piccoli o grandi argini di difesa 
quotidiana subiscono un corto circuito e vengono 
meno. I personaggi di Shabtai, eccentrici o disin-
cantati, patetici o struggenti, scettici o entusiasti, 
avvertono tutti la presenza del caos e dell'indefi-
nibile che lentamente matura e si fa strada nella 
loro vita, fino a esautorarli completamente. È così 
per lo zio Perez il cui anelito rivoluzionario s'are-
na, nell'amore per la giovane Gheula, sull'incapa-
cità di abbandonare la moglie, di accettare il do-
lore insito in ogni cambiamento, incapacità che 
tramuta il desiderio di "volo" in un delirio di fis-
sità e di morte; è così per i due pittoreschi zii 
Shmuel e Pinek, pervasi da un furore imprendito-
riale che dà vita a un movimento inarrestabile, 
un'incontrollabile fuga verso il vuoto; o per 
Haiim Baruch, ossessionato dall'idea di trovare la 
pietra originaria, il modello primo fra le infinite 
pietre vulcaniche dell'isola di Mauritius, fino a 
che il principio unificante della vita non gli si ri-
vela nella potenza travolgente di un ciclone, in- • 
contenibile massa d'aria che diviene all'improvvi-
so rarefatta e immobile e gli si fa incontro nelle 
sembianze di "un'entità vuota, che tutto riempi-
va, bianca e azzurra, vaga e luminosa come la lu-
ce dell'aurora...". 

D> 

cui non lasciare memoria che non fos-
se edulcorata e corrotta, era uno dei 
più grandiosi e terribili della storia del 
paese. Nel racconto Kotlovan (Lo 
sterro) siamo nel 1929, l'anno della 
grande svolta: una manciata di mesi 
prima, nel dicembre del 1927, è stata 
abbandonata la Nuova politica econo-
mica, e con lei ogni tentativo di ritor-
no all'iniziativa privata. Stalin ha deci-
so di trasformare l'Urss in un paese 
industrializzato, e le direttive del pri-
mo piano quinquennale (1928-32) im-
pongono di "raggiungere e superare" 
i paesi capitalisti. Al Plenum del 
Comitato centrale dell'aprile di quel 
1929 viene sconfitta la destra di 
Bucharin, e approvata la collettivizza-
zione forzata delle campagne. La lotta 
contro i kulaki, contadini ricchi, si fa 
particolarmente agguerrita e sangui-
nosa, e alla fine di quello stesso anno 
viene lanciata la parola d 'ord ine 
dell'eliminazione del kulak come clas-
se. Sono questi i punti di riferimento 
necessari a capire lo sfondo storico e 
geografico (la campagna) in cui si 
muovono i personaggi e le emozioni: il 
contadino dagli occhi gialli, l'attivista 
e i suoi aiutanti, "il cui volto esprime-
va un unico ferreo sentimento: l'impe-
gno dell'abnegazione", il presidente 
del soviet rurale, la donna, l'invalido e 
tutta la folla di personaggi che fa di 
Kotlovan una straordinaria narrazione 
polifonica. Immerso in un'atmosfera 
mortuaria quasi languida, avviluppan-
te, "affinché tutti potessero avvertire 
la solennità della morte, nel radioso 
momento che stava realizzando la col-

proletaria comune", alle cui fonda-
menta, lo sterro appunto, tutti sono 
chiamati a lavorare. Ma lo scavo non 
^nosce confini, si fa via via più largo 
e più profondo: "Tutti, da ogni barac-
ca e isbà d'argilla, dovranno trovare 
posto nella nostra casa". Da questa 
metafora centrale se ne dipartono al-
tre, l'orso martellatore che partecipa 
alla spedizione contro i kulaki, ma che 
poi non riesce a fermarsi, e continua a 
far baccano, Nastja, la bambina, che 
dovrà abitare la casa comune, mostri-
ciattolo saputello, "uomo nuovo" che 
parla a slogan e che ha una "coscienza 
di classe" che si confonde con la cru-
deltà dei bambini. 

Attenzione però a non ridurre tutto 
a un gioco di rimandi metaforici, i li-
velli di lettura sono numerosi e giusta-
mente mette in guardia il curatore e 
traduttore del volume, Ivan Vere, sul-
le difficoltà di stabilire il genere di 
questo racconto, arrivando cautamen-
te a definirlo in negativo: non è un 
racconto utopico, o antiutopico, non 
appartiene al genere grottesco. Piut-
tosto è una rappresentazione del mon-
do nella sua totalità, la verifica dispe-
rata di una speranza iniziale. Voscev, 
il protagonista, nel giorno in cui com-
pie trent'anni viene licenziato dall'of-
ficina meccanica in cui lavora, e si 
mette in cammino per conoscere la ve-
rità, "il senso della vita". E il libro è il 
resoconto di questo viaggio, le tappe e 
gli incontri dell'eroe, un cudak, un bi-
slacco, come tutti i personaggi di 
Platonov. Lo consuma il desiderio di 
conoscere il vero peso delle cose, la 

piccolo e fedele essere umano, dove la 
verità si sarebbe fatta gioia e movi-
mento?" E dunque in definitiva la 
cronaca di un fallimento annunciato 
questo viaggio ("e se fosse solo un ne-
mico di classe, questa verità?"). Sono 
passati dieci anni dagli avvenimenti di 
Cevengur, il villaggio della nuova vita, 
dove gli abitanti hanno tentato di rea-
lizzare il comunismo, ma di nuovo la 
costruzione di una felicità futura è su-
bordinata alla necessità di uccidere, di 
sterminare i nemici; la collettivizzazio-
ne, la nuova frontiera dell'utopia, è un 
altro sogno sanguinoso. A impastare 
sogno e realtà sfuggente, a definire le 
cose, i personaggi, le atmosfere, prov-
vede la magica lingua platonoviana, 
magistralmente definita da Brodskij in 
una pagina famosa: "A leggere 
Platonov si ha il senso della spietata, 
implacabile assurdità insita nel lin-
guaggio, si scopre che a ogni nuova 
enunciazione — da chiunque proven-
ga — quell'assurdità si fa più profon-
da. E che non c'è modo di uscire da 
quel vicolo cieco se non ripiegando 
nel linguaggio stesso da cui si è parti-
ti". Ne Lo sterro i personaggi si muo-
vono dentro un universo linguistico 
che avvolge tut to , la lingua di 
quell'utopia, l'unica che avesse la pos-
sibilità di definire quella realtà non so-
lo descrivendola ma ricreandola, e che 
è costituita da un amalgama di parole 
d'ordine, brandelli di slogan, citazioni 
della propaganda ufficiale, termini 
scientifici, formule politiche, direttive; 
un lessico la cui assurdità ingigantisce 
nel momento stesso in cui viene fissa-

to sulla carta e non usato per definire 
una situazione o un personaggio, ma 
si infiltra dappertutto, modella tutto, 
perché era il solo possibile in quegli 
anni. E rende nello stesso tempo quasi 
disperato ogni tentativo di traduzione: 
il traduttore qui onestamente avverte 
di aver ritenuto doverosa "una scel-
ta... per quanto possibile di tipo 'se-
mantico' e non semplicemente 'comu-
nicativo'". Spentosi in disperata mise-
ria, nel 1951, di tubercolosi contratta 
accudendo il figlio malato, Andrej 
Platonov somiglia a uno degli inquieti 
esseri dei suoi romanzi, che accettano 
di andarsene dal mondo con assoluta 
naturalezza perché consapevoli dell'ir-
realtà della morte, partecipi e convinti 
di una futura resurrezione, dal mo-
mento che il fine ultimo della scienza 
e del pensiero non può essere altro 
che la vittoria sulla Morte, l'unica, ve-
ra rivoluzione di tutti gli esseri viventi. 
Utopia, questa, mutuata dalle idee di 
Nikolaj Fèdorov: affascinante e sro-
prendente filosofo della fine del XIX 
secolo, che proclama la necessità di 
utilizzare la scienza per lottare contro 
la decomposizione delle molecole, per 
richiamarle in vita, in modo che la ter-
ra restituisca quello che ha inghiottito 
nel corso dei secoli, e tornino in vita i 
padri, tutti i padri di tutti i secoli, via 
via fino al progenitore primo, perché 
l'umanità ha il dovere di sconfiggere 
la morte, ricomponendo e restituendo 
quanto è andato disperso. E ogni eroe 
platonoviano, ogni personaggio, anzi, 
ogni oggetto, ogni filo d'erba è veicolo 
di questa inquietante e grandiosa fan-
tasia, gli alberi, le foglie, gli astri, tutto 
un universo antropomorfo partecipa a 
questa ricerca, insieme all'uomo, e ne 
condivide il destino finale. 

Persino i libri dello scrittore sem-
brano obbedire a un fantastico ordine 
di resurrezione, non vogliono accetta-
re la scomparsa, l'annullamento e tor-
nano dalla non esistenza del non pub-
blicato con caparbietà: scritti tra la fi-
ne degli anni venti e i primi anni tren-
ta, sono rifiutati ostinatamente da 
tutte le case editrici, con l'avallo di 
Gor'kij che scriveva all'autore: "Che 
10 voglia o no, lei ha dato all'esposi-
zione della realtà un carattere lirico-
satirico... Nonostante la grande tene-
rezza con cui dipinge i suoi uomini, lei 
11 colora tuttavia di ironia, ed essi ap-
paiono ai lettori non tanto come dei 
rivoluzionari, quanto come dei 'bislac-
chi', dei 'mezzimatti'... E questo, si ca-
pisce, è inaccettabile per la nostra cen-
sura". Pubblicati all'estero a partire 
dalla fine,degli armi sessanta, tornano 
in patria solo nel corso della breve 
primavera gorbacioviana: tra il 1986 e 
il 1988 escono sulle pagine di impor-
tanti riviste, nell 'allora Unione 
Sovietica, Il mare della giovinezza 
( "Znamia" , n. 6/86), Kotlovan 
("Novyj mir", n. 6/87) e finalmente 
Cevengur ("Druzba narodov", nn. 3-
4/88), per poi confluire in libro nello 
stesso anno: ]uvenil'noe more (Il mare 
della giovinezza), Moskva 1988. Ma 
anche le traduzioni hanno vita inquie-
ta: Cevengur esce da Mondadori nel 
1972 con il titolo II villaggio della nuo-
va vita, traduzione di M. Olsufieva, 
per riapparire nella stessa traduzione, 
nel 1990, da Theoria, come Da un vil-
laggio in memoria del futuro', 
]uvenil'noe more, annunciato e, presu-
mibilmente, pubblicato da Adelphi 
nel 1982, è scomparso anche dal cata-
logo generale, ma viene tradotto da 
e/o nel 1989; Kotlovan, infine, esce 
con il titolo Nel grande cantiere, Il 
Saggiatore, 1969, nella traduzione di 
M. Olsufieva, più accessibile ma meno 
platonoviana, e viene ora riproposto 
come Lo sterro nell'aspra, a tratti labo-
riosa, ma appassionata traduzione di 
Ivan Vere, che ci trascina dentro 
l'epoca anche attraverso un sontuoso 
apparato di note. 


