narmeameneserssss | INDICE  peseesssssesesmee

&
Editori Riuniti

NARRATIVA

Stendhal
MY DEAR
FRIEND

Corrispondenze
per la stampa inglese

Grandi, pp. 320, Lire 50.000

Luchino Visconti

ANGELO

Grandi, pp. 104, Lire 18.000

Yoshi Oida
L'ATTORE
FLUTTUANTE

Grandi, pp. 224, Lire 25.000

Edith Wharton
LA CASA
DELLA GIOIA

Grandi, pp. 400, Lire 30.000

ATTUALITA

Gianni Cipriani
I MANDANTI

Libelli, pp. 250, Lire 22.000

GRANDI OPERE

Gian Piero Brunetta

STORIA
DEL CINEMA

ITALTIANO
dal 1895 a oggi
4 voll. in cofanetto a Lire 170.000

Roberto Longhi
CARAVAGGIO

Libri Arte, pp. 160, Lire 60.000
A3
LIBRI PER RAGAZZI

Gianni Rodari
CALENDARIO
DELLE
FILASTROCCHE
1994

1l calendario parlante
L'omino della pioggia
Storie dello zio Barba

3 volumi con calendario 1994
Lire 30.000

I MITI GRECI

3 voll. in cofanetto,
pp. 488, Lire 35.000

&

DEI LIBRI DEL MESE

GENNAIO 1994 - N. 1, PAG. 12

Lutopia contro la morte

di Daniela Di Sora

ANDRE] PrLATONOV, Lo sterro,
Marsilio, Venezia 1993, ed. orig. 1929,
trad. dal russo e cura.di Ivan Vert, pp.
379, Lit 24.000.

Parlando di Andrej Platonov e della
sua prosa, losif Brodskij sottolinea
Desistenza di crimini che non si posso-
no perdonare senza commettere altri
crimini, e afferma: ‘Bruciare i libri, in
fondo, ¢ semplicemente un gesto; non
pubblicarli & una falsificazione del
tempo”. E il tempo da falsificare, di

>

lettivizzazione della proprieta’.
Scritto quasi in presa diretta, contem-
poraneo agli avvenimenti che narra,
tra il dicembre 1929 e I'aprile 1930, il
racconto non & certo una cronaca di
questi avvenimenti, ma il tentativo di
fissare sulla carta la brulicante vita di
quegli anni, la realta nel suo svolgersi,
con le sue contraddizioni, le sue ten-
sioni, la sua paura ma anche, in qual-
che caso, la sua tensione ideale. 1l tut-
to partendo da una metafora centrale,
la costruzione di un edificio, la “casa

loto essenza, di capire il perché della
vita e della morte, di conservare la
memoria di tutto, in modo che nulla
sia stato inutile. Vuole “estrarre la ve-
rita dalla polvere della terra”. E anche
il suo fermarsi allo sterro, “il maestoso
scavo”, non scioglie Pincertezza; le ul-
time pagine diventano sempre pit
dense di un’impotenza che tocca il
culmine con la morte della bambina,
Nastja: “A che scopo gli serviva ora il
senso della vita e la verita sull’origine
di tutte le cose, se non c’era piu quel

La fine degli zii

di Guido Massino

YAAKOV SHABTAIL Lo zio Perez spicca il volo,
Theoria, Roma-Napoli 1993, ed. orig. 1972,
trad. dall’ebraico di Sarah Kaminski e Elena
Loewenthal, pp. 189, Lit 29.000.

Quando nel 1981 Yaakov Shabtai moriva a so-
li quarantasette anni, la sua esigua opera l'aveva
imposto come il talento eminente della letteratu-
ra ebraica contemporanea. Questi splendidi rac-
conti, egregiamente tradotts, sono ambientati pre-
valentemente a Tel Aviv, parte negli anni che
precedono la seconda guerra mondiale — ma i
contorni storict rimangono evanescenti — parte
nel periodo postbellico. Filo conduttore é la rie-
vocazione dei personaggi del mondo dell'infanzia,
un mondo colto nel momento del. suo definitivo
distacco dalle tradizioni delllebraismo della dia-
spora. Non & un caso che gran parte dei personag-
gi di questi racconti appartengano alla generazio-
ne intermedia fra quella dei nonni, ancora radica-
t1 nei modz di vita dell’ebraismo orientale, e quel-
la del narratore, occidentalizzata, definitivamente
secolarizzata. Shabtai é per pii versi ['ultimo cro-
nista della grande avventura sionista giunta, nel
mondo da lui descritto, a un punto finale, al luo-
g0 in cut non ¢'é pin spazio per un altrove, come
non c'¢ altrove per lo zio Perez il cui volo puo
concluderst soltanto nel cortile di casa. Scevri di
pathos per la leggerezza e l'ironia che rendono
anche gli eventi drammatici semplici e naturals, i

racconti narrano per lo pi l'incontro con qualco-
sa di ultimo, di ineluttabile, di fronte a cui il sen-
so della vita e i piccoli o grandi argini di difesa
quotidiana subiscono un corto circuito e vengono
meno. 1 personaggi di Shabtai, eccentrici o disin-
cantati, patetici o struggents, scettici o entusiast,
avvertono tutti la presenza del caos e dell’indefi-
nibile che lentamente matura e si fa strada nella
loro vita, fino a esautorarli completamente. E cosi
per lo zio Perez il cut anelito rivoluzionario s’are-
na, nell’amore per la giovane Gheula, sull'incapa-
citd di, abbandonare la moglie, di accettare il do-
lore insito in ogni cambiamento, incapacitd che
tramuta 1l desiderio di “volo” in un delirio di fis-
sitd e di morte; é cosi per i due pittoreschi zii
Shinuel e Pinek, pervasi da un furore imprendito-
riale che di vita a un movimento tnarrestabile,
un’incontrollabile fuga verso il vuoto; o per
Haitm Baruch, ossessionato dall'idea di trovare la
pietra originaria, il modello primo fra le infinite
pietre vulcaniche dell’isola di Mauritius, fino a
che il principio unificante della vita non gli si ri-

vela nella potenza travolgente di un ciclone, in-.

contenibile massa d'aria che diviene all improvvi-
50 rarefatta e immobile e gli si fa incontro nelle
sembianze di “un’entitd vuota, che tutto riempi-
va, bianca e azzurra, vaga e luminosa come la lu-
ce dell’aurora...”.
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Nathaniel Hawthorne '

cui non lasciare memoria che non fos-
se edulcorata e corrotta, era uno dei
pit grandiosi e terribili della storia del
paese. Nel racconto Kotlovan (Lo
sterro) siamo nel 1929, I’anno della
grande svolta: una manciata di mesi
prima, nel dicembre del 1927, & stata
abbandonata la Nuova politica econo-
mica, e con lei ogni tentativo di ritor-
no all’iniziativa privata. Stalin ha deci-
so di trasformare 1'Urss in un paese
industrializzato, e le direttive del pri-
mo piano quinquennale (1928-32) im-
pongono di “‘raggiungere e superare”
i paesi capitalisti. Al Plenum del
Comitato centrale dell’aprile di quel
1929 viene sconfitta la destra di
Bucharin, e approvata la collettivizza-
zione forzata delle campagne. La lotta
contro i kulaki, contadini ricchi, si fa
particolarmente agguerrita e sangui-
nosa, e alla fine di quello stesso anno
viene lanciata la parola d’ordine
dell’eliminazione del kulak come clas-
se. Sono questi i punti di riferimento
necessari a capire lo sfondo storico e
geografico (la campagna) in cui si
muovono i personaggi e le emozioni: il
contadino dagli occhi gialli, I'attivista
e i suoi aiutanti, “il cui volto esprime-
va un unico ferreo sentimento: 'impe-
gno dell’abnegazione”, il presidente
del soviet rurale, la donna, I'invalido e
tutta la folla di personaggi che fa di
Kotlovan una straordinaria narrazione
polifonica. Immerso in un’atmosfera
mortuaria quasi languida, avviluppan-
te, “affinché tutti potessero avvertire
la solennita della morte, nel radioso
momento che stava realizzando la col-

proletaria comune”, alle cui fonda-
menta, lo sterro appunto, tutti sono
chiamati a lavorare. Ma lo scavo non

nosce confini, si fa via via pit largo
e pit profondo: “Tutti, da ogni barac-
ca e isba d’argilla, dovranno trovare
posto nella nostra casa’. Da questa
metafora centrale se ne dipartono al-
tre, 'orso martellatore che partecipa
alla spedizione contro i kulaki, ma che
poi non riesce a fermarsi, e continua a
far baccano, Nastja, la bambina, che
dovra abitare la casa comune, mostri-
ciattolo saputello, “uaomo nuovo” che
parla a slogan e che ha una “coscienza
di classe” che si confonde con la cru-
delta dei bambini.

Attenzione perd a non ridurre tutto
a un gioco di rimandi metaforici, i li-
velli di lettura sono numerosi e giusta-
mente mette in guardia il curatore e
traduttore del volume, Ivan Verg, sul-
le difficolta di stabilire il genere di
questo racconto, arrivando cautamen-
te a definirlo in negativo: non & un
racconto utopico, o antiutopico, non
appartiene al genere grottesco. Piut-
tosto & una rappresentazione del mon-
do nella sua totalit, la verifica dispe-
rata di una speranza iniziale. Voscev,
il protagonista, nel giorno in cui com-
pie trent’anni viene licenziato dall’of-
ficina meccanica in cui lavora, e si
mette in cammino per conoscere la ve-
rita, “il senso della vita”. E il libro ¢& il
resoconto di questo viaggio, le tappe e
gli incontri dell’eroe, un cudak, un bi-
slacco, come tutti i personaggi di
Platonov. Lo consuma il desiderio di
conoscere il vero peso delle cose, la

piccolo e fedele essere umano, dove la
verita si sarebbe fatta gioia e movi-
mento?”” E dunque in definitiva la
cronaca di un fallimento annunciato
questo viaggio (“e se fosse solo un ne-
mico di classe, questa verita?”). Sono
passati dieci anni dagli avvenimenti di
Cevengur, il villaggio della nuova vita,
dove gli abitanti hanno tentato di rea-
lizzare il comunismo, ma di nuovo la
costruzione di una felicita futura & su-
bordinata alla necessita di uccidere, di
sterminare i nemici; la collettivizzazio-
ne, la nuova frontiera dell'utopia, & un
altro sogno sanguinoso. A impastare
sogno e realta sfuggente, a definire le
cose, i personaggi, le atmosfere, prov-
vede la magica lingua platonoviana,
magistralmente definita da Brodskij in
una pagina famosa: ‘“A leggere
Platonov si ha il senso della spietata,
implacabile assurdita insita nel lin-
guaggio, si scopre che a ogni nuova
enunciazione — da chiunque proven-
ga — quell’assurdita si fa pit profon-
da. E che non ¢’¢ modo di uscire da
quel vicolo cieco se non ripiegando
nel linguaggio stesso da cui si € parti-
ti”. Ne Lo sterro i personaggi si muo-
vono dentro un universo linguistico
che avvolge tutto, la lingua di
quell’utopia, 'unica che avesse la pos-
sibilita di definire quella realta non so-
lo descrivendola ma ricreandola, e che
¢ costituita da un amalgama di parole
d’ordine, brandelli di slogan, citazioni
della propaganda ufficiale, termini
scientifici, formule politiche, direttive;
un lessico la cui assurdita ingigantisce
nel momento stesso in cui viene fissa-

to sulla carta e non usato per definire
una situazione o un personaggio, ma
si infiltra dappertutto, modella tutto,
perché era il solo possibile in quegli
anni. E rende nello stesso tempo quasi
disperato ogni tentativo di traduzione:
il traduttore qui onestamente avverte
di aver ritenuto doverosa “una scel-
ta... per quanto possibile di tipo ‘se-
mantico’ e non semplicemente ‘comu-
nicativo’”. Spentosi in disperata mise-
ria, nel 1951, di tubercolosi contratta
accudendo il figlio malato, Andrej
Platonov somiglia a uno degli inquieti
esseri dei suoi romanzi, che accettano
di andarsene dal mondo con assoluta
naturalezza perché consapevoli dell’ir-
realti della morte, partecipi e convinti
di una futura resurrezione, dal mo-
mento che il fine ultimo della scienza
e del pensiero non pud essere altro
che la vittoria sulla Morte, 'unica, ve-
ra rivoluzione di tutti gli esseri viventi.
Utopia, questa, mutuata dalle idee di
Nikolaj Fédorov: affascinante e sro-
prendente filosofo della fine del XIX
secolo, che proclama la necessita di
utilizzare la scienza per lottare contro
la decomposizione delle molecole, per
richiamarle in vita, in modo che la ter-
ra restituisca quello che ha inghiottito
nel corso dei secoli, e tornino in vita 1
padri, tutti i padri di tutti i secoli, via
via fino al progenitore primo, perché
I'umanita ha il dovere di sconfiggere
la morte, ricomponendo e restituendo
quanto € andato disperso. E ogni eroe
platonoviano, ogni personaggio, anzi,
ogni oggetto, ogni filo d’erba ¢ veicolo
di questa inquietante e grandiosa fan-
tasia, gli alberi, le foglie, gli astri, tutto
un universo antropomorfo partecipa a
questa ricerca, insieme all’'uomo, e ne
condivide il destino finale.

Persino i libri dello scrittore sem-
brano obbedire a un fantastico ordine
di resurrezione, non vogliono accetta-
re la scomparsa, 'annullamento e tor-
nano dalla non esistenza del non pub-
blicato con caparbieta: scritti tra la fi-
ne degli anni venti e i primi anni tren-
ta, sono rifiutati ostinatamente da
tutte le case editrici, con I’avallo di
Gor’kij che scriveva all’autore: “‘Che
lo voglia o no, lei ha dato all’esposi-
zione della realta un carattere lirico-
satirico... Nonostante la grande tene-
rezza con cui dipinge i suoi uomini, lei
li colora tuttavia di ironia, ed essi ap-
paiono ai lettori non tanto come dei
rivoluzionari, quanto come dei ‘bislac-
chi’, dei ‘mezzimatti’... E questo, si ca-
pisce, € inaccettabile per la nostra cen-
sura”. Pubblicati all’estero a partire
dalla fine degli anni sessanta, tornano
in patria solo nel corso della breve
primavera gorbacioviana: tra il 1986 e
il 1988 escono sulle pagine di impor-
tanti riviste, nell’allora Unione
Sovietica, Il mare della giovinezza
(‘“‘Znamia’’, n. 6/86), Kotlovan
(“Novyj mir”’, n. 6/87) e finalmente

Cevengur (“Druzba narodov”, nn. 3-

4/88), per poi confluire in libro nello
stesso anno: Juvenil'noe more (Il mare
della giovinezza), Moskva 1988. Ma
anche le traduzioni hanno vita inquie-
ta: Cevengur esce da Mondadori nel
1972 con il titolo I/ villaggio della nuo-
va vita, traduzione di M. Olsufieva,
per riapparire nella stessa traduzione,
nel 1990, da Theoria, come Da un vil-
laggio in memoria del futuro,
Juvenil'noe more, annunciato e, presu-

mibilmente, pubblicato da Adelphi

nel 1982, & scomparso anche dal cata-
logo generale, ma viene tradotto da
e/o nel 1989; Kotlovan, infine, esce
con il titolo Nel grande cantiere, 11
Saggiatore, 1969, nella traduzione di
M. Olsufieva, pitt accessibile ma meno
platonoviana, e viene ora riproposto
come Lo sterro nell’aspra, a tratti labo-
riosa, ma appassionata traduzione di
Ivan Vere, che ci trascina dentro
I'epoca anche attraverso un sontuoso
apparato di note.




