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Narratori italiani 
Un padre e due città 

di Santina Mobiglia 

SANDRA REBERSCHAK, Se anche tu non 
fossi, Bompiani, Milano 1993, pp. 205, 
Lit 28.000. 

Il titolo del libro — citazione poeti-
ca da Camillo Sbarbaro — è rivolto al 
padre dell'autrice, protagonista di una 
narrazione tesa a recuperarne la figura 
nella sua integrità, in sé e per lei, fino 
ai limiti dell'idealizzazione, quasi a ri-
sarcimento di una distrazione durata 
troppo a lungo e bruscamente inter-
rotta da un'improvvisa infermità che, 
nel lasciarlo irreparabilmente diminui-
to, accende l'azione ricostruttiva e ri-
paratrice della memoria. 

La scena iniziale, nell'incalzare di 
angoscia e pietà fra le barelle del 
Pronto Soccorso dove è avvenuto il ri-
covero, disegna il movente psicologico 
del libro che — come avverte l'autrice 
— intende fare del padre "il protago-
nista non di un romanzo, ma di una 
storia vera". Scatta così l'itinerario at-
traverso la memoria di figlia alla ricer-
ca del padre perduto, per ricomporre, 
in un continuo andirivieni fra passato 
e presente, una biografia per fram-
menti, scandita da ricordi, fotografie, 
episodi e aneddoti tramandati dai rac-
conti di famiglia. Ma, dietro la ricerca 
del padre, nello scorrere dei capitoli, 
scopriamo anche la ricerca di sé attra-
verso il padre, l'autobiografia dell'io 
narrante come trama profonda della 
biografia narrata. 

La storia familiare ha come sfondo 
più di un cinquantennio di storia ita-
liana e, nella vicenda privata, riflette le 
sorti comuni alla minoranza ebraica, 
segnata dalle discriminazioni razziali e 
dalle più vaste tempeste della guerra. 
Il racconto procede dalla Venezia dei 
primi decenni del secolo, gli anni 
dell'infanzia del padre, poi del matri-
monio e di una modesta ma tranquilla 
sicurezza borghese, rotta infine dalle 
leggi antiebraiche, alla Torino degli 
anni prima e durante la guerra, quelli 
dell'infanzia dell'autrice, ora testimo-
ne diretta, con la consapevolezza del 
dopo, dell'esperienza sfuggente della 
diversità e dell'isolamento, nei conti-
nui cambiamenti di casa, di nome, di 
scuola, tra la città e la campagna del 
Monferrato.Le pagine più felici sono 
proprio nella rievocazione di ambien-
ti, luoghi, momenti del passato: la 
Venezia ebraica degli anni intorno alla 
prima guerra mondiale, affollata da ti-
pi umani diversi, città acquorea e iri-
descente esplorata nei "dedali delle 
calli e dei pont i" durante i ritorni 
dell'autrice bambina nella casa dei 
nonni, tanto diversa da Torino, la 
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"città a scacchiera" che s'impone al 
suo sguardo spaesato, dapprima per 
brevi scorci, "serie di isole" squadrate 
dai caseggiati intorno alle diverse abi-
tazioni in periferia, poi ricomposta 
nella sua geometria d'insieme attraver-
so la visione dall'alto della collina o 
nei percorsi in bicicletta lungo le arte-
rie di collegamento con il centro. I ra-
pidi e precisi dettagli del ricordo dise-

e distanziare i pezzi di sé sedimentati 
dai modelli familiari: nel ritratto del 
padre risaltano le qualità della misura, 
concretezza, equilibrio, serenità, con-
trapposte alla fatica e paura del vivere 
incarnate dalla madre, figura lasciata 
in ombra come a controbilanciare una 
presenza più ingombrante e avvolgen-
te nell'esperienza vissuta. Talvolta la 
celebrazione affettiva del padre finisce 
per prendere la mano alla scrittrice 
che, configurando una troppo rigida 
identificazione dei ruoli in termmi di 
salute-malattia, pare aggirare alcune 
dolorose asperità. 

Il testo è Dio 
di Viola Papetti 

G I O R G I O MANGANELLI , Nuovo 
Commento, Adelphi, Milano 1993 ( l a 

ed. Einaudi, Torino 1969) pp. 153, Lit 
24.000. 

1/ libro è "altrove" avvertiva una 
sottile fascetta rosa che Manganelli 
aveva voluto per la prima edizione, 
dopo aver scartato Da questo libro non 
si farà un film, ammiccante e un po' 

Una Milano surreale 
di Alberto Papuzzi 

G I A N L U I G I MELEGA, Tempo lungo, Baldini & 
Castoldi, Milano 1993, I: Addio alle virtù, pp. 
341, Lit 26.000; II: Delitti d'amore, pp. 255, Lit 
24.000. 

Volume /, capitolo IX, pagina 183: "E vertigi-
noso certe volte ripensare alla propria vita". Si 
può prendere questa lieta e gratificante constata-
zione — che nasconde un'autoironia vagamente 
sveviana —-, come il leitmotiv di questo romanzo 
in sei parti. La sua storia è stata abbondantemen-
te raccontata dai giornali: si tratta di un'autobio-
grafia pronta per la stampa trentanni fa, non 
pubblicata per l'improvviso fallimento dell'edito-
re. A posteriori si può dire che è stata una fortuna 
per l'autore. Corse il rischio di entrare nella 
schiera di quegli scrittori degli anni sessanta più o 
meno legati al realismo, fatti fuori dalle avan-
guardie letterarie. Invece è diventato un noto 
giornalista ("Il Giorno", "Panorama", 
"L'Espresso", "la Repubblica", la direzione 
dell"'Europeo"). Così noto da essere eletto due 
volte deputato nelle file del partito radicale. Ma 
soprattutto è stata una fortuna per l'autobiogra-
fia, a giudicare dai primi due volumi: stampata 
trent'anni dopo senza modifiche, "libro postumo 
di uno scrittore vivente", come osserva amabil-
mente nella prefazione Vittorio Spinazzola, ha ac-
quistato un carattere allegramente nostalgico, si è 
trasformata in un amarcord spontaneamente sur-
reale. Parla infatti di un mondo che non esiste 
più: la piccola borghesia milanese prima del 
boom. Ma poiché Melega scriveva nel 1961, 
quando aveva ventisei anni — anche se noi lo 
leggiamo per la prima volta oggi —, quel mondo 
è rappresentato come se non fosse passato, con 
una specie di innocenza, e talvolta ingenuità, so-
prattutto con una grande voglia di raccontarlo, 
pezzetto per pezzetto, con il gusto di perdersi nel-

gnano con intensità, per esterni e in-
terni domestici, il carattere dei vecchi 
quart ieri popolari , da borgo San 
Paolo alla Madonna di Campagna, 
della Torino di cinquantanni fa, fino 
all'immediato dopoguerra, e restitui-
scono il senso della quotidianità pove-
ra e provvisoria del periodo di guerra, 
scossa dalle sirene e dai rastrellamenti. 

Quella topografia urbana e sociale 
sarebbe stata presto cancellata dalla 
ripresa postbellica. Anche la famiglia 
della narratrice, infatti, si trasferirà in 
un quartiere più elegante approdan-
do, con il ritomo alla normalità, a un 
agiato benessere. La storia narrata 
non contiene risvolti tragici, è piutto-
sto una storia di ordinaria sofferenza, 
che tornerà a riaffiorare fra le pareti 
domestiche nei pozzi d'angoscia e nel-
la silenziosa depressione che uniscono 
e allontanano vicendevolmente figlia e 
madre. È di fronte a questa fatica 
dell'esistere che prende corpo il ruolo 
positivo e discreto della figura pater-
na. 

Sandra Reberschak sembra tentare 
il cammino accidentato del contornare 

le descrizioni, di ricostruire i dialoghi, di far rivi-
vere una folla di personaggi. Di certo Melega non 
economizza le parole, ma è un giornalista di raz-
za, con il dono di raccontare: l'opera è come una 
sterminata cronaca, in cui ogni persona e ogni co-
sa ritrovano il posto che spetta loro. 

Il primo volume, Addio alle virtù, è soprattut-
to il ritratto di una Milano postbellica e sbrindel-
lata, che a Melega ricorda Cicero, il quartiere di 

Chicago cittadella del gangsterismo. Nel secondo 
libro, Delitti d'amore, le storie di donna, di eros 
e di sesso fluiscono come i detriti di un fiume che 
narri la falsa potenza maschile. Più che un ro-
manzo, Tempo lungo è un contenitore, uno zi-
baldone, un "com'eravamo", dove si trova un po' 
di tutto: ricordi, dialoghi, elenchi, bozzetti, fram-
menti poetici, brani epistolari, appunti sparsi, 
canzoni popolari. L'insieme possiede però un for-
midabile centro di gravità: l'autore stesso. 
"Niente di meglio per Melega — scrive ancora 
Spinazzola — che applicarsi a rappresentare l'og-
getto più conosciuto e che più gli stava a cuore, 
cioè se stesso". E questo "se stesso" di trent'anni 
fa era sicuramente un tipo interessante, perché 
non ci si annoia, anzi ci sì diverte. 
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teppista. La lettera di Calvino, qui 
pubblicata per la prima volta, lo aveva 
commosso profondamente. Ma non la 
mise in un cassetto. Rimase a lungo 
aperta sul tavolo, all'ingresso della ca-
sa di via Senafé, poi la infilò tra le pa-
gine del libro che sistemò nello scaffa-
le vicino alla porta d'ingresso. Aveva 
una grande fiducia nella futurità della 
sua opera, che si accompagnava al pia-
cere di divertirsi e divertire, liberando 
la sua sorprendente energia affabula-
toria. Questo non-testo rigurgita fe-
stosamente di giochi e figure e strate-
gie che mirano alla sua morte, se un 
"modulato nulla" può morire. Tanti e 
contraddittori sono i profili dell'irato, 
invisibile enigma, che attira e specchia 
l'incauto commentatore, timorosa-
mente sgusciarne tra le pieghe perife-
riche, senza osare di mirare al centro. 
Del resto il centro lo ha toccato una 
volta per tutte Calvino "... ma certo, il 
testo è Dio e l'universo, come ho fatto 
a non capirlo prima!... è l'universo co-
me linguaggio, discorso d'un Dio che 
non rimanda ad altro significato che 
alla somma dei significanti, e tutto 
regge perfettamente". Ma forse Dio è 
anche l'autore che ha lisciato il testo 
fino a che "ne è venuta una sorta, co-
me dicono, di 'silenzio intenziona-
le ' . . . " , ironico rovesciamento di 
quell 'intenzione generale secondo 
Henry James iscritta nell'opera, cifra 
nel tappeto, cosa reale, tigre acquatta-
ta nella giungla testuale. La casa del 
romanzo, altra famosa metafora jame-
siana, nel Nuovo Commento è divenu-
ta una casa vuota, senza pareti, "il 
commentatore i libri deve portarseli 
da dietro, tolti dalla sua stessa casa". 
Non ci stupisce quindi di ritrovare in 
questo naufragio i fantasmi e i relitti 
di altri testi manganelliani, segni os-
sessivi della sua turbatissima, tragica 
immobilità. "Si estende il mio piccolo 
trucco, da libro a libro, e ogni altra 
cosa, comparativamente, gioca sulla 
sua superficie", aveva suggerito il dia-
bolico autore di The Figure in the 
Carpet, alter ego di James. Manganelli 
va oltre: fa confluire, sciogliere i suoi 
testi l'uno nell'altro, ne abolisce la sto-
ria, li tiene nel cassetto per anni senza 
pubblicarli, e li pubblica senza rispet-
to della data di composizione. Usa la 
fabula del Presepio come nicchia per 
ospitarvi la signora A., musa e parca 
di Lederico H., forse ricordo del ja-
mesiano Roderick Hudson, protagoni-
sta del romanzo eponimo, anch'egli 
modesto scultore, spinto al suicidio 
dalla donna amata. Dà il nome del ca-
valiere misterioso, Marco Aurelio, che 
si consumerà sul suo cavallo di volatile 
bronzo nel giorno dell'ecpirosi in La 
palude definitiva. Il promesso agglo-
merato di testi e sottotesti si srotola 
davanti ai nostri occhi che non discer-
nono gli infinitesimali incastri di storie 
già note e quelle non ancora lette. Al 
centro del commento (ma c'è vera-
mente un centro?) è collocato II caso 
del commentatore fortunato, che da 
due racconti di James, The Aspern 
Papers e The Madonna of the Future, 
sembra prelevare materiali per deli-
neare un effetto di racconto. Studiosi 
appassionati, donne che vogliono es-
sere sposate in cambio d'un carteggio 
prezioso e mai letto, un vile statuario 
che umanizza gatti e scimmie. II reale 
e l'ideale sono inutili all'artista, equi-
voca o addirittura inesistente è l'iden-
tità del testo, insinua il narratore H. 
(Henry). Nello splendido paesaggio-
rebus del Nuovo Commento s'innalza 
una bandiera gialla con la scritta 
"Prosa", e di un libercolo nero, ad-
dentato da un serpentello brizzolato, 
si legge un'unica lettera "H". Sarà an-
cora lui, H il maestro, sacrificato e 
esposto sull'altare del Testo Negativo? 


