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Letteratura e sofferenza in Cina Lu XUN, Diario di un pazzo, prefaz. di 
Renata Pisu, Editori Riuniti, Roma 
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Gigliesi, pp. XIV-160, Lit 20.000. 

L'opera narrativa di Lu Xun è stata 
t r ado t t a per in tero da Pr imerose 
Gigliesi e pubblicata nel volume Fuga 
sulla luna (De Donato, Bari 1969 e 
Garzanti, Milano 1973), che compren-
de le tre raccolte Grido di guerra 
(1923), Errare incerto (1926), Vecchie 
storie rielahorate (1935). Al racconto 
Un incidente si è ispirato Lrancesco 
Leonetti in un libero rifacimento in 
versi. La presente edizione riproduce i 
racconti della prima raccolta, Grido di 
guerra. Nella prefazione l'autore rac-
conta di come, sollecitato da un ami-
co, si decise a scrivere il racconto 
Diario di un pazzo (1918) — dal quale 
si data convenzionalmente l'inizio del-
la letteratura cinese contemporanea. 
Dei sedici volumi di saggi — la com-
ponente principale della produzione 
di Lu Xun — sono state pubblicate in 
italiano alcune antologie, insufficienti 
a dare un'idea sia pure approssimativa 
dell'altezza dello scrittore e della sua 
opera. Ma anche quel poco oggi è più 
o meno scomparso dalle nostre libre-
rie. C'è dunque da rallegrarsi che sia 
alla seconda edizione questo unico vo-
lume superstite; e da sperare che, al-
meno per la narrativa, gli Edi tor i 
Riuniti (o altri) vogliano completare la 
riedizione qui intrapresa. 

La biografia giovanile e la prima 
formazione del grande scrittore sono 
simili a quelle di tanti altri del tempo, 
nell'atmosfera di disfacimento fra gli 
ultimi anni dell'impero e i primi della 
repubblica, nell'eclettismo della cultu-
ra cinese e dei primi eterogenei appor-
ti dell'Occidente. Non fu certamente 
un isolato, partecipò intensamente alla 
vita politico-culturale e alla comune 
ricerca di una via d'uscita dalla società 
del dispotismo e dalla colonizzazione. 
Eppure si distacca da ogni altro nella 
singolarità dell'opera matura e per la 
comprensione lucida e straziata del 
presente cinese, e non solo cinese, in 
anticipo sui tempi. Anche per questo 
forse fu attaccato a lungo da ogni par-
te, in vita e dopo la morte, molto odia-
to anche quando la sua figura si era 
imposta al pubblico in misura tale da 
rendere sconsigliabili gli attacchi aper-
ti. Le componenti della sua cultura si 
dissolvono e riprendono corpo in un 
continuo paradosso ironico. Gli esteti 
conservatori hanno voluto vedere una 
rinuncia alla vocazione di scrittore nel 
suo a b b a n d o n o della narra t iva e 
nell'eccesso di atteggiamenti polemici 
e satirici. È vero il contrario: Lu Xun 
ha via via perfezionato la qualità della 
scrittura, e ha conservato una totale 
indipendenza di giudizio. Col matura-
re degli anni crescono la serenità e la 
libertà — nell 'uso degli s trumenti 
nuovi e della tradizione, cinesi e non 
cinesi — a rappresentare i conflitti e 
l'angoscia, la lontana fiducia e la mor-
te. Nella fredda lucidità, nel suono 
metallico e spoglio dei saggi degli ulti-
mi anni — siano di polemica politica, 
di satira o di lirica autobiografica — 
ogni residuo di verismo e di decaden-
tismo scompare, la polemica contro le 
forme della tradizione è già alle spalle, 
e il presente pienamente posseduto. 

La sofferenza e l'orrore per la soffe-
renza causata agli uomini dagli uomini 
— specialmente la sofferenza subita 
dagli umili, dai giovani, dagli indifesi 
— sono una costante sottesa a tutta 
l 'opera di Lu Xun. L'immagine del 
sangue versato è ricorrente, mai in ter-
mini simbolici o metaforici, nell'intol-
lerabile materialità fisica, sangue che 
soffoca e impedisce di scrivere e di re-
spirare. Del l 'or rore ha esperienza 
quotidiana, e anche consapevolezza 
dell'inevitabilità e universalità. Il pre-
sente e il passato della Cina lo fanno 
ben consapevole di quello che sono il 
passato e il p resen te del mondo . 
Sarebbe per lui intollerabile venire a 
conoscenza degli episodi attuali di 
cannibalismo non metaforico, ma non 
lo stupirebbero, né lo stupirebbero 

cadaveri di bambini utilizzati negli in-
cidenti d'auto simulati; o l'uccisione 
metodica di altri bambini, da parte 
della polizia in Brasile; o il commercio 
dei loro organi a favore di chi può 
comprarseli... Ma il cannibalismo di 
cui parla nel Diario di un pano è altra 
cosa. È il precetto: "Mangiate gli uo-
mini", che si legge tra le righe per tut-
to il libro che ha scritto "in ogni pagi-
na le due parole: VIRTÙ e MORA-
LE". È il precetto del moralismo cine-
se; per estensione, il precetto di quanti 

nel mondo intero inducono i poveri 
alla barbarie e se ne tengono fuori e la 
condannano dall'alto del loro confu-
cianesimo, o cristianesimo o umanita-
rismo laico di benpensanti ben nutriti. 
La "via dei re" -— il buon governo — 
è tutt'uno con la "via dei tiranni", e la 
civiltà cinese equivale a "quattromila 
anni di cannibalismo". 

Ma Lu Xan denuncia al tempo stes-
so il vuoto e la menzogna del morali-
smo dei moderni. Scrive nella prosa 
Un simile combattente (1925): "Egli... 
ha solo se stesso, e impugna la lancia 
dei selvaggi. Entra nell'esercito del 
nulla, e tutti quelli che incontra gli 
fanno lo stesso cenno del capo. Sa che 
questo cenno è un'arma del nemico, è 
un'arma per uccidere gli uomini senza 
che si veda sangue... In testa sono 
bandiere di ogni genere, con ricamati 
nomi di ogni sorta: filantropi, studiosi, 
letterati, anziani, giovani, esteti, aristo-
cratici... Dietro, ogni sorta di soprabi-
ti, con ricami di ogni specie: scienza, 
morale, cultura nazionale, opinione 
pubbl ica , logica, giustizia, civiltà 
orientale... Ma egli solleva la lancia. A 

di Edoarda Masi 

una voce, essi giurano e spiegano che 
hanno un cuore in petto, a differenza 
degli altri uomini pieni di pregiudizi. 
Tutti si pongono davanti al petto l'im-
magine del cuore, a prova della loro 
convinzione d'avere cuori nei loro 
petti. Ma egli... sorride, inclina la lan-
cia, e colpisce diritto al loro cuore. 
Tutti insieme cadono a terra; ma sono 
solo soprabiti, dentro non c'è niente. 
Il nulla se n'è andato, ha riportato la 
vittoria, perché egli ora è divenuto il 
criminale uccisore di filantropi e simi-

li. Ma egli solleva la lancia. Cammina 
a grandi passi attraverso l'esercito del 
nulla, e vede ancora gli stessi cenni del 
capo, ogni sorta di bandiere, soprabiti 
d'ogni genere... Alla fine in mezzo 
all'esercito del nulla si fa vecchio, 
muore. Non è più un combattente, e il 
vincitore è il nulla. In un luogo simile, 
non si ode rumore di battaglie: pace... 
Ma egli solleva la lancia!" Lu Xun de-
ride i cinesi ignoranti e assoggettati, 
rivendicanti vuote glorie e peculiarità 
nazionali e superiorità morale. Con 
strazio senza perdono denuda sé e lo-
ro nel ridicolo e nella miseria estrema 
di personaggi come Ah Q e Kong Yiji. 
Attacca come nemici i mandarini delle 
classi dirigenti vecchie e nuove e in 
formazione, "rinviando il fair play" e 
guardando in faccia senza rimuoverla 
la condizione propria di abitante della 
periferia. Che è poi la stessa condizio-
ne del popolo. Appartiene e parla al 
mondo intero perché sa riconoscersi 
colonizzato. Contro umanisti, illumi-
nisti e filantropi — i modernizzatoti 
— è il rifiuto comunque del sacrificio 
imposto agli umili. I combattenti che 

Lu Xun attende, e che negli ultimi an-
ni vedrà infine apparire nelle province 
lontane occupate dai soldati rossi, non 
hanno per fine il sacrificio a un ideale. 
Il sacrificio come valore è un inganno 
tremendo (il "nulla" dentro i soprabiti 
e dietro le immagini del cuore), per 
mezzo del quale i "mangiatori d'uomi-
ni" cancellano gli umili dalla storia. 
La voce dei morti, degli sconfitti, dei 
cancellati si leva contro la storia che 
accetta il fatto compiuto, vicenda dei 
vincitori: affinché altri vivi non venga-

no sacrificati, senza fine. I "perfetti 
eroi" sono le bestioline verdi, pulita-
mente prive di spirito, di un'altra sua 
prosa: l'ironia sorridente non le ri-
sparmia, quando inutilmente e senza 
senso si gettano nel fuoco. 

Per un lettore europeo oggi, Lu 
Xun è singolarmente contemporaneo. 
Non tanto per le componenti occiden-
talizzanti del suo discorso, quanto più 
per l'uso che egli fa sia degli elementi 
propriamente cinesi della sua cultura, 
sia dell'esperienza rivoluzionaria del 
paese, anomala rispetto a quella euro-
pea. Combatte contro la letteratura 
quale luogo asettico di produzione 
edonistico-ornamentale e promuove 
l'impegno sociale e politico; nello stes-
so tempo, ironizza violentemente su 
tutte le forze mandarinali e neoman-
darinali dell'impegno: si tratti della 
strumentalizzazione politica dello 
scrittore o della letteratura presunta 
rivoluzionaria delle avanguardie, del 
nazionalismo o del pateracchio nazio-
nalpopolare, o del fronte patriottico 
degli scrittori sotto le direttive dei bu-
rocrati di partito. Due mozioni con-

traddittorie, che hanno dominato le 
coscienze degli intellettuali nel nostro 
secolo, sono più esplicite nei paesi at-
traversati dalle rivoluzioni socialiste: 
la conservazione della specificità di 
casta e il dissolvimento della separa-
tezza. In Cina, l'obbedienza alla prima 
si associa a un rapporto di complicità 
e, a un tempo, di conflittualità con le 
burocrazie politiche dirigenti — se-
condo i moduli di una lunga tradizio-
ne, dove il letterato detiene in parte il 
potere politico ma ne è pure il primo 
bersaglio. Le istanze di riforma e di ri-
voluzione così tornano velleitarie, do-
ve le circostanze oggettive e la debo-
lezza dei caratteri riportano all'atteg-
giamento di autodifesa, e quindi di 
miserevole autoesaltazione. Quasi tut-
ti, scrittori e letterati, non hanno avu-
to forze adeguate ad assumere in pro-
prio la sfida che per sessant'anni la 
Cina ha lanciato al mondo attraverso 
la sfida alla propria civiltà: si sono ri-
fugiati nell'imitazione della letteratura 
europea dell'Ottocento (i narratori) o 
in esperimenti ispirati dalla poesia del 
Novecento (i poeti); si sono sentiti ta-
gliare e si sono tagliati il terreno sotto 
i piedi, col progredire della rivoluzio-
ne, riducendosi al silenzio o a un bal-
be t t io primitivo e pueri le, e f ino 
all'imitazione del peggiore realismo 
socialista. Autodistruggendo le pro-
prie capacità espressive perché inca-
paci di riconoscere e di far fronte alla 
dissoluzione del contesto sociale e cul-
turale che li aveva generati. 

Lu Xun, al contrario, promuove la 
sfida, senza cercare riparo nell'uno o 
nell'altro luogo del passato cinese o 
straniero ma anzi spingendosi oltre i 
limiti della rivoluzione politica. Per 
questo agli eredi del privilegio — cu-
stodi del passato o accul turat i 
dall'Occidente o avanguardisti "rivo-
luzionari", o membri delle varie no-
menklature — egli appare come un 
empio iconoclasta o un eretico. Lu 
Xun traccia i limiti della sfera della 
letteratura, ne ridimensiona la funzio-
ne, si oppone alla pratica di sopravva-
lutarla attribuendole compiti estranei: 
perché conosce l'unificazione dispoti-
ca, dove ogni attività intellettuale è in-
differentemente ricondotta al control-
lo del popolo dall'interno delle co-
scienze, prima ancora che con mezzi 
violenti o polizieschi. "Nei periodi di 
dispotismo si può permettere l'esi-
stenza degli intellettuali... Solo quan-
do i movimenti di pensiero si trasfor-
mano in movimenti reali diventano 
pericolosi". Il dispotismo che ha alle 
spalle gli insegna il significato capo-
volto degli appelli "al servizio del po-
polo". Ma la rivendicazione di indi-
pendenza non è per una liberale auto-
nomia del mondo della cultura; al 
contrario, si identifica col riconosci-
mento della condizione di dipendenza 
del popolo: " I potent i non per-
mettono che il popolo abbia libertà di 
pensiero, perché ciò decentrerebbe il 
potere". "Oppressi dal pesante fardel-
lo della tradizione, sfondiamo con una 
spallata la porta delle tenebre, affinché 
essi [i figli] giungano a un luogo aperto 
e chiaro", scriveva nel 1919. Negli anni 
successivi non venne meno al progetto 
di educazione e di rischiaramento né 
alla fiducia nella ragione: per intima so-
lidarietà col popolo nella condizione 
oscura e perché sapeva collegarla con 
le zone d'ombra della coscienza, irre-
cuperabili dalla ragione unificante del 
potere. E assente in Lu Xun l'attesa di 
soluzioni definitive ai mah della società 
e alle contraddizioni fra gli uomini, di 
conciliazioni celesti trasferite sulla terra 
— ed è forse questo il suo materialismo 
di cinese e certamente la sua grandez-
za. Il sacrificio, l'oppressione e il san-
gue versato sono senza recupero e sen-
za perdono. "Lasciate che seguitino a 
odiarmi, io non ne perdóno neanche 
uno", scrive dei suoi nemici, poco pri-
ma della morte. La capacità di lotta, di 
amore e di odio e la forza nel rappre-
sentarli si fondano sull'assunzione 
dell'irrecuperabile e sulla volontà ra-
gionevole, interamente nella dimensio-
ne biologica e terrestre. 

Mandarini e non 
Intellettuali e potere in Cina, a cura di Mar io 
Sabattini, Atti del convegno, Venezia, 5-6 aprile 
1990, Cafoscarina, Venezia 1993, pp . 210, Lit 
20.000. 

La caduta dell'ipotesi di partecipazione popola-
re al potere comporta la stabilizzazione delle caste 
e dei compartimenti stagni culturali. La superfi-
cialità e la confusione giornalistico-televisive tro-
vano un compenso nell'alto livello del sapere 
scientifico, riservato ai pochi felici. Ma il potere 
onnipervasivo dei media invade anche le menti 
dei pochi felici, con effetti di schizofrenia: la co-
noscenza acquisita nella sfera "alta" viene spesso 
neutralizzata o ridotta dalle banalità diffuse in 
quella "bassa", e in qualche misura recepite. 

Il problema della comunicazione al di fuori 
della propria casta si pone da oltre quarant'anni 
fra gli orientalisti italiani, ed è di difficile soluzio-
ne, a causa della quasi totale assenza di prepara-
zione primaria del nostro pubblico sulla storia e 
le culture dei paesi asiatici, se non dove sono 
strettamente correlate alle vicende della coloniz-
zazione europea. Il discorso rivolto a un pubblico 
generico, se pure genericamente colto, se non 
vuole ricadere nella banalità è costretto inevita-
bilmente a far uso di nozioni che quel pubblico 
ignora. Il comune lettore trarrà comunque più 
profitto da testi scritti da specialisti e indirizzati 
anche a lui (se pure poco comprensibili in alcuni 
particolari) che non dalle ripetitive raccolte di 
corrispondenze giornalistiche, troppo spesso infar-
cite di autentiche sciocchezze e fonte di pregiudi-
zi, difficili poi da smantellare. Rendersi conto 
dell'altissimo livello della cultura cinese del pas-
sato, per esempio, è premessa indispensabile a ca-
pire qualcosa delle rivoluzioni del nostro secolo e 
della loro grandezza — non solo in termini quan-
titativi. Il rispetto formale oggi predicato da tutti 
per le culture "diverse" cela spesso un disprezzo 
sostanziale per tutto quanto viene classificato 

"premoderno". La società cinese, perché fondata 
su un'economia agraria-artigianale, è nell'opinio-
ne comune qualcosa di semiselvaggio, e si riscatta 
dall'inferiorità solo quando comincia a imitare 
l'Occidente moderno. È una visione distorta e co-
lonialista, che si può correggere solo cercando di 
capire con umiltà che cosa sia stato il passato del-
la Cina (e infine anche il nostro). 

È perciò da raccomandare la lettura di questa 
breve raccolta di saggi su un tema di grande inte-
resse, enunciato nel titolo. Per intellettuali si in-
tendono qui tanto i letterati della Cina imperiale 
— di cui trattano alcuni contributi — quanto le 
persone istruite, gli scienziati, gli scrittori e gli ar-
tisti dell'epoca contemporanea. Poiché riproduce i 
testi presentati a un convegno di carattere accade-
mico, la raccolta include alcune ricerche mono-
grafiche di autori più giovani, preliminari a un 
approfondimento interpretativo e di interesse 
quasi esclusivamente specialistico. In altri casi il 
collegamento enunciato fra l'oggetto dello studio 
e alcune tesi di ordine generale in campo storio-
grafico o filosofico resta al livello delle buone in-
tenzioni e lascia in parte deluse le aspettative: co-
sì, nel saggio di Isaia lannaccone sullo sviluppo 
della scienza nel VI secolo, il riferimento ad Alfred 
Sohn-Rethel a proposito del parallelismo fra lo 
sviluppo del pensiero scientifico e quello dell'eco-
nomia monetaria non è poi seriamente utilizzato 
nell'indagine specifica. Ma basterebbero alcuni 
dei saggi qui contenuti, come Ideologia e potere 
nella Cina premoderna di M. Sabattini, Lessico-
grafia e autocrazia di G. Casacchia, e specialmen-
te i due testi di P. Santangelo, uno di panoramica 
generale, l'altro sui secoli dal XVI al XVIII, per 
dare un'idea di come il rapporto fra potere e cul-
tura sia stato centrale nel pensiero teorico e nella 
pratica politica in Cina — con alto grado di con-
sapevolezza critica nell'epoca Ming (1368-1644) 
e nella prima metà dell'ultima dinastia. 

(e.m.) 


