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Il Libro del Mese 
Schierarsi per forza 

di Nicole Janigro 

ZLATKO DIZDAREVIC, Giornale di guer-
ra. Cronaca di Sarajevo assediata, 
Sellerio, Palermo 1994, ed. orig. 1993, 
trad. dal francese di Adriano Sofri, 
pp. 169, Lit 12.000. 

Il viso della madre, poi le braccia 
del padre, e i piedi del nonno prima 
di finire nell'intimità del water: un ca-
tino d'acqua, a Sarajevo, è un bene 
prezioso che le famiglie sopravvissute 
si dividono con l'abilità di giocolieri 
— non ne disperdono nemmeno una 
goccia. Nella "Guida blu '92-'93" il 
regista Muhidin Sarenkapa e i suoi 
collaboratori ci mostrano le scene del-
la quotidianità assediata, dove il caffè 
si fa con le foglie di cicoria, chi era 
grasso è finalmente riuscito a diventa-
re magro, e la vista di un'immagine 
astratta riesce a far pensare solo a 
macchie di sangue. Alla fine di ciascu-
na storia la macchina da presa si fer-
ma e compare la scritta: secondo voi 
di che nazionalità è la persona in que-
stione: serba, musulmana o croata? La 
musichetta è ammiccante, gli episodi 
spesso ironici, la guida blu vuole esse-
re il segno che la Sarajevo del rock 
surrealista e dell'humour noir resiste, 
nonostante tutto. 

È lo stesso spirito che ci trasmetto-
no le pagine, quelle più riuscite, della 
cronaca di guerra di Zlatko 
Dizdarevic. Quando il conflitto diven-
ta armato anche in Bosnia-
Erzegovina, nell'aprile del 1992, il 
giornalista inizia a scrivere brevi arti-
coli, a volte sembrano quasi dispacci, 
nella città vittima del suo paesaggio, 
imprigionata dal fuoco che le viene 
scaraventato addosso dalle montagne. 
In Croazia, per un po' di tempo, i testi 
appaiono su "Slobodna Dalmacija", il 
giornale di Spalato che successiva-
mente verrà normalizzato e posto sot-
to amministrazione controllata dal go-
verno di Zagabria. Dizdarevic conti-
nuerà a scrivere i suoi articoli per 
"Oslobodjenje", il quotidiano simbolo 
di una comunità mista che non vuole 
arrendersi alle armi del più forte. 
L'anno scorso il suo Giornale di guer-
ra è stato pubblicato con grande suc-
cesso in Francia, e il giornalista ha ri-
cevuto il premio dell'Associazione dei 
"Reporters sans frontières". L'edizio-
ne italiana, curata da Adriano Sofri in-
sieme all'autore, si apre con la stessa 
data — 25 aprile 1992 — ma è "ag-
giornata" fino all'I 1 agosto del 1993. 
Anche se molto ben informato sui fat-
ti e sugli avvenimenti della politica, 
Dizdarevic sceglie volutamente un 
raccontare apparentemente minimali-

61029 URBINO-C.P. 

stico che si sofferma, ogni giorno, su 
un nuovo particolare. 

12 giugno 1992: "Mi ci è voluta tut-
ta una mattina per capire perché, im-
provvisamente, potevo vedere dalla 
mia finestra certe parti della città che 
prima non avevo mai visto. La rispo-
sta è semplice e stupefacente: non ci 
sono più le case e i muri, le chiome 
d'albero che hanno sempre fatto parte 

del paesaggio che mi circonda. 
Cosicché il mio universo si espande di 
ora in ora". 

18 luglio 1992: "Il Leone è un cimi-
tero unico. Vi si ritrovano a centinaia 
quelli che non si conoscevano forse 
personalmente, ma che appartenevano 
alla grande famiglia delle persone nor-
mali, volte all'avvenire, che non sono 
diventate pazze dei propri geni, dei 
propri miti, della propria storia, riuni-
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te in branco compatto chiuso nella 
fattoria in cui non si sopravvive che 
collettivamente, agli ordini di Big 
Brother e del giuramento di sangue. 

Il Leone veglia oggi sulle persone 
che possiedono in comune un dato 
d'eccezione: se ne sono andate nello 
stesso anno, l'anno del bagno di san-
gue, 1992". 

Nel diario giornalistico di Dizda-

revic gli avvenimenti di "fuori" vengo-
no registrati attraverso le ripercussio-
ni, più o meno tragiche, che produco-
no "dentro". Le trattative al tavolo 
della pace provocano solitamente un 
peggioramento delle condizioni urba-
ne, perché in quelle occasioni gli at-
tacchi delle forze serbe si intensifica-
no, gli aiuti umanitari diminuiscono. 
Il giornalista non fa mai nomi e co-
gnomi, la Serbia viene genericamente 
definita "l'est", i croati come alleati 
politici non sono nemmeno citati, è 
possibile però leggere fra le righe mol-
te allusioni a chi tiene in scacco la po-
polazione anche dall'interno — milita-
ri e politici bosniaci, la mafia. Ma la 
scrittura secca di Dizdarevic (a cui la 
penna di Sofri trasmette accenti deci-
samente letterari) si alza di tono, si fa 
sferzante e sarcastica quando tocca 
l'argomento Onu. 18 giugno 1992: "E 
difficile ignorare che una grande illu-
sione è andata in pezzi qui, a Sarajevo, 
e anche al di là della nostra città. 
Questa illusione si chiamava Unpro-
for, cioè, in parole povere, le forze 
delle Nazioni Unite per l'operazione 
di pace nella ex Jugoslavia". 

In pochi mesi, da segno di speranza 
i caschi blu sono diventati, scrive 
Dizdarevic, il segno della più terribile 
delusione, la gente li osserva con di-
sprezzo chiamandoli Puffi, oppure la 
Falsa Unprofor. I sarajlije non si capa-
citano che i blindati bianchi possano 
sfrecciare davanti ai feriti agonizzanti 
sull'asfalto, possano andare a bere il 
caffè nel quartiere di Lukavica dove i 
civili vivono da detenuti, facciano 

uscire dalla città i politici (anche ser-
bi), facendo pagare però ogni altro la-
sciapassare. Non si capacitano nem-
meno del sadismo che ha portato la 
comunità internazionale ad annuncia-
re più volte l'intervento — e tutti a 
scrutare il cielo —, mentre queste di-
chiarazioni hanno poi avuto effetti in-
verosimili come, nell'agosto del 1993, 
la spettacolare caccia ai bambini eva-

cuati in gran fretta con gli aerei milita-
ri. A quel punto gli abitanti prigionie-
ri, che temono ormai da tempo di es-
sere diventati pazzi, cominciano a 
preoccuparsi: che siano impazziti an-
che gli spettatori? ! 

Nel Giornale di guerra, riletto tutto 
di seguito, non troviamo una partico-
lare escalation degli aspetti militari 
della guerra, perché la violenza è sem-
pre lì, l'orrore è continuo, e ogni tanto 
eccede. La parabola che si compie 
nelle pagine di Dizdarevic è un'altra, è 
la parabola dalla speranza alla delusio-
ne. "Perché questa non è una guerra: 
È un orrore innominabile. E un buco 
nero nell'universo del senso", è la ri-
flessione del gennaio dei 1993. L'ulti-
mo articolo porta il titolo Non sappia-
mo più sperare. Solo morire. 

Ed è, forse, in questa disperazione, 
in questa sensazione di essere stati ab-
bandonati dall'Europa, dalla comu-
nità internazionale — prima rappre-
sentavano il bene, ora sono il male — 
che maturano le nuove posizioni di 
Dizdarevic. Infatti, negli articoli re-
centemente apparsi su "la Repubbli-
ca", il messaggio del reporter è diven-
tato apertamente politico. "L'uscita 
dalla battaglia contro il nemico e il 
mondo indifferente, sterile e corrotto, 
si può raggiungere con gli stessi mezzi 
con cui questo male sinora è stato fat-
to: con le armi e con la forza". 
Aspettare una granata o una pallottola 
non ha alcun senso, afferma 
Dizdarevic, facciamolo almeno con le 
armi in pugno. Dopo il terribile di-
cembre 1993, il secondo inverno con 

la fame il freddo le bombe, i sosteni-
tori dell'opzione militare sono in au-
mento. Per la prima volta, infatti, il 
presidente Alija Izetbegovic e chi nel 
suo governo sostiene l'ipotesi di un 
mini-stato musulmano, ha ricevuto 
l'appoggio di rappresentanti di un'z'«-
telligencija laica e cosmopolita, cre-
sciuta con gli ideali jugoslavi, come 
appunto Zlatko Dizdarevic. Sono tan-
te le persone, gli scrittori, i giornalisti, 
i cineasti, che hanno deciso di rimane-
re a Sarajevo — pur avendo agganci 
stranieri per andarsene —-, perché 
convinti che l'importanza strategica 
della città bosniaca fosse racchiusa nel 
suo essere centro, simbolo di un mon-
do multietnico e multiculturale. Per 
questo hanno cercato di mettere al si-
curo mogli e figli e hanno continuato 
a sperare in una soluzione del conflit-
to che "salvasse" l'anima della loro 
città. Ora, invece, non solo la prospet-
tiva di uno stato (musulmano) separa-
to appare l'unica praticabile nell'im-
mediato, ma l'isola mista di Sarajevo, 
anche se si conservasse, non sarebbe 
altro che uno zoo per i suoi abitanti 
(questo comunque non sarà perché i 
conquistatori della città hanno già 
pronti i piani per la sua "pulizia"). 

Il dibattito fra i giornalisti bosniaci, 
nonostante le condizioni eccezionali 
in cui avviene, non appare però per 
nulla scontato (si veda, per esempio 
l'articolo di Slobodan Trbojevic, ca-
poredattore della televisione bosniaca, 
pubblicato il 30 gennaio 1994 da "Il 
Sole-24 Ore", e l'intervento di Ervin 
Hladnik Miharcic, uscito sulla rivista 
slovena "Mladina" e ripreso dal-
l '"Internazionale" del 29 gennaio 
1994). Per una stampa abituata all'al-
ternanza fra l'alfabeto cirillico e quello 
latino — e doppie erano anche le 
scritte di ogni via —, la battaglia con-
tro la progressiva nazionalizzazione 
degli organi di informazione è iniziata 
ben prima degli scontri armati. Du-
rante la campagna elettorale del 1990 i 
giornalisti manifestano per l'indipen-
denza dei media, alcuni cercano di 
formare un settimanale che appoggi le 
posizioni del premier federale Ante 
Markovic. Anche in Bosnia-Erzegovi-
na, però, il suo partito riformista e fi-
lo-jugoslavo verrà sconfitto dai partiti 
nazionali. E chi aveva appoggiato la 
democaratizzazione a-nazionale diven-
ta un potenziale traditore (sono gli 
stessi che durante l'assedio sono stati 
costretti a fuggire da Sarajevo perché 
minacciati da ogni parte). Nel capo-
luogo bosniaco non era solamente una 
minoranza a credere possibile non 
schierarsi nel conflitto che, nel corso 
del 1991, già insanguinava altre re-
pubbliche. Erano in tanti convinti che 
proprio il carattere misto, indivisibile, 
della società bosniaca avrebbe dovuto 
infine rivelarsi come una garanzia di 
neutralità. La guerra ha spazzato via la 
Bosnia multietnica. Anche i suoi uo-
mini di pace oggi corrono alle armi. E 
una protesta disperata contro chi ha 
ridotto la Sarajevo reale, nella quale 
Dizdarevic e gli altri hanno vissuto, a 
un sogno amaro, sconfitto tutte le 
mattine. 
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Nazionalismo produce nazione 
di Paolo Rumiz 

S T E F A N O BIANCHINI , Sarajevo, le radici dell'odio, piuto e dunque la sua impotenza a fermare future 
Identità e destino dei popoli balcanici, Edizioni disintegrazioni violente, tutto questo discende 
Associate, Roma 1993, pp. 352, Lit 29.000. "dalla sostanziale paura che l'Europa ha di riflet-

tere su se stessa. " 
Assedi medievali, scannamenti di civili, stupri, Questo spiega anche l'incredibile leggerezza 

rituali barbarici: il primitivismo "asiatico" della con cui le potenze europee hanno bevuto la ver-
guerra jugoslava è sufficiente a dire che essa è sione belgradese della "guerra tribale" e degli 
qualcosa di estraneo alla nostra cultura? E le vio- "odi ancestrali". Essa non può essere spiegata solo 
lente tensioni nazionali che percorrono anche il col desiderio pilatesco di non individuare dei re-
resto dei Balcani sono davvero qualcosa da cui sponsabili e dunque di non intervenire. Essa deri-
l'Europa occidentale può dirsi immune? Stefano va anche dal mancato riconoscimento che la sto-
Bianchini, con il suo libro risponde di no; ginn- ria recente dell'Europa è fatta di nazionalismi ag-
gendo, attraverso la saggistica, alle stesse conclu- gressivi e dunque dalla mancata volontà di estir-
sioni di chi — giornalisti e operatori umanitari pare da se stessa il cancro dello Stato-nazione, che 
— la disintegrazione balcanica l'ha vissuta sul della pulizia etnica (la Germania insegna) è il 
campo. fondamento culturale. Conclusione: Sarajevo oggi 

Bianchini dedica gran parte del suo studio altro non è che la manifestazine balcanica di una 
all'analisi della diversità balcanica, ma alla fine malattia europea. 
conclude che dietro a tale diversità, e dunque die- Una guerra inevitabile? Bianchini demolisce 
tro alle forme peculiari in cui si estrinsecano anche questo comodo luogo comune. Il nazionali-
quelle tensioni nazionali, si cela un meccanismo smo aggressivo non è, come efficacemente si sche-
che —- prima, durante e dopo l'era comunista — matizza, qualcosa che nei Balcani "riemerge" dal 
rimane ancorato a una tradizione tipicamente eu- passato al termine della glaciazione comunista, 
ropea, quella nata dal romanticismo. E da qui dunque come qualcosa di eguale e contrario ad es-
conclude: l'incapacità dell'Europa di far tesoro sa. Lo dimostra la storia della Jugoslavia, dove si 
della storia (già una volta nel 1914 Sarajevo in- possono andare a pescare forti spinte nazionali 
cendiò il mondo), la sua difficoltà a capire gli ^ 
eventi attuali, la sua resa di fronte al fatto com-


