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Il Conde di Magris è un romanzo 
brevissimo, anzi un racconto lungo. 
Siamo in un n o n megl io p rec i sa to 
Occidente, al nord della penisola ibe-
rica, tra il Nord del Por togal lo e la 
Galizia. Come già in un Altro mare, 
pochi i personaggi, appena due i prin-
cipali, il Conde pescatore di morti e 
un barcaiolo del Douro , il narratore 
anonimo che è il vero protagonista del 
libro, secondo il modo caro a Magris 
di centrare il racconto sui personaggi 
che vivono all'ombra dei grandi e fan-
no loro da spalla. I due vivono insieme 
sul fiume, sempre tra foce e mare, non 
compiono lunghi tragitti, si lasciano 
appena trascinare dalla corrente, stan-
no in barca a pescare morti, per sep-
pellirli in terra benedetta. Il paesaggio 
è poco identificabile, desolato, assolu-
to, come fuori del mondo, tra mare e 
fiume: non c'è un albero, o una casa 
descritta, nulla che non sia acqua o ra-
ra figura umana, e questo Conde, ri-
tratto in tutta la sua aspra durezza di 
personaggio tragico, è un impassibile 
Caronte ("Lui mi offriva da fumare, la 
sigaretta gli accendeva gli occhi, due 
ca rbon i sot to le sopraccigl ia bian-
che"), impassibile come un tronco (i 
suoi occhi "li chiudeva e stava immo-
bile come un tronco corroso, o un coc-
codrillo di quei f iumi che ci sono in 
Africa"), come un azteco scolpito nel-
la pietra o nel legno, senza mai un'alle-
gria, ilarità, speranze, dolcezze, amabi-
lità. Però è guidato da una profonda 
pietas verso i morti, fa quello che nes-
suno vuole fare, pesca gli annegati per-
ché li si possa seppellire. Li riporta al 
ricordo. E un demone e insieme un sa-
cerdote delle acque. Un personaggio 
che diventa nel racconto dell'anonimo 
un forte durissimo e crudele nocchie-
ro, senza la tenerezza che incontrere-
mo invece nel barcaiolo, in quella pa-
rentesi divina che si staglia rilevata su 
questo mondo aspro, quando s'inna-
mora perdutamente di Maria. Il bar-
caiolo non è un arido come il suo infe-
ro, sinistro, insondabile padrone, que-
sta specie di falco che corre il fiume ta-
s t a n d o il f o n d o con una s tanga 
uncinata perché gli annegati, i suicidi, 
a volte si impigliano sul fondo, restano 
sotto, e allora occorre afferrarli, non 
lasciarli scivolare via, anche perché 
amano il fondo scuro, i buchi, e 11 stan-
no, dice Magris, buon i come in una 
culla, con l'acqua sopra come una co-
perta. Durezza-bontà, impassibilità e 
abbandoni: il romanzo è permeato tut-
to, e così spiegato, da dicotomie quali 
il tremendo-sereno della morte, la gra-
zia del l 'uomo, i suoi slanci vitali e il 
dest ino inesorabile che lo travolge. 
L ' acqua è oblio, l ' e lemento che di-
strugge tutto, anche il ricordo; è im-
mobi l i tà , mor te , des t ino , e insieme 
tomba silenziosa, culla, protezione. 

Narratori italiani 
Al servizio di Caronte 

di Gian Luigi Beccaria 

L'acqua come una coper ta , o come 
"sudario" marcio e oleoso. L'acqua è 
indifferenza, elemento impassibile co-
me lo è il Conde . P ro t agon i s t a 
dell'Altro mare era il mare, qui il fiu-
me, ancora e sempre l'acqua, l'epicità 
dell'elemento acquoreo. Le pagine del 
Conde si aprono e si chiudono con una 
pioggia incessante che viene dal mare e 
che inzuppa ogni cosa, non si capisce 

più dov'è il cielo dov'è il fiume e dov'è 
il mare, e poi il fiume che si fonde a 
tratt i nel mare. Non più quel mare 
istriano, a tratti divino e classico, ma 
un mare che s ' intrawede soltanto co-
me massa d 'acqua, perché l 'acqua è 
tutto, è la vita, il destino. L'acqua, e 
non l'aria, o le altezze montane, i cieli, 
le nuvole: l 'acqua invece, come una 
sorta di paradiso alla rovescia, come 

mondo di sotto, il regno dei morti, do-
ve tutto è lento e immobile. Sulla sua 
superficie si muovono il mitico Conde 
e l'anonimo barcaiolo, due personaggi 
di grande tristezza ma anche dotati di 
una forza e di una imperturbata singo-
lare impassibile vitalità di fronte al caos 
della vita. Personaggi robustamente ri-
solti nella loro dimensione fisica, ele-
mentare, biologica, che si abbandona-

Straniamento di un paesaggio sardo 
di Maria Vittoria Vittori 

S A L V A T O R E M A N N U Z Z U , Le ceneri del Monti-
ferro, Einaudi , Tor ino 1994, p p . 214, Lit 28.000. 

Una ricerca ai margini del vuoto: così sembra 
configurarsi Le ceneri del Montiferro, il romanzo 
ora pubblicato di Salvatore Mannuzzu. Dal vuoto 
un'esistenza è stata inghiottita, quella di 
Raimondo Quesada, e insieme una porzione di 
mondo, il Montiferro. Ritrovare le tracce sperdute 
— di un passaggio e di un paesaggio — sarà il 
compito dell' autore, che delinea, in apertura di 
storia, una sorta di mappa ed elenca, in stile tea-
trale, gli attori del dramma. Compare subito un 
misterioso personaggio, sfuggente a ogni qualifica, 
che dal chiuso di una "cancelleria", luogo reale e 
insieme simbolico di autoesclusione, caro a 
Mannuzzu, inserisce nella narrazione certi suoi al-
lusivi messaggi, portatori di dubbi e dolorosi rim-
pianti. Tutte le strade del romanzo riconducono, 
in definitiva, al Montiferro: territorio sardo aspro 
e selvatico che conserva intatta, negli anni cin-
quanta, la forza dei suoi rituali: la macellazione 
del maiale, la festa del Carnevale, la separazione 
in caste. Un privilegiato è senz'altro Raimondo 
Quesada, rampollo di nobile famiglia e nipote 
dell'immancabile onorevole dotato di tartufesca 
verbosità. Al versante opposto ci sono i diseredati 
come Maria Soro: e non sarà un caso che i due 
s'incontrino a Roma, dopo tanti anni e abbiano 
una storia: non la favola bella del nobile e della 
prostituta redenta, ma un rapporto minato dal si-
lenzio e dal disamore. 

Ma il romanzo brucia in fretta le sue compo-
nenti naturalistiche. Disseminando la narrazione 
di infinite congetture che possono trovare confer-
ma o definitiva dissoluzione, ma intanto inquieta-
no e compromettono; scandendo ogni rievocazio-
ne cori punteggiatura implacabile che sbalza ogni 
dettaglio — meglio se contraddittorio — in nitido 
rilievo; moltiplicando e incrinando con l'ausilio di 

documenti — veri, falsi e verosimili — i punti di 
vista e le prospettive, Mannuzzu fa vacillare tutte 
le certezze del narratore onnisciente e gli oggettivi 
riscontri del testimone: non è così facilmente ad-
domesticabile l'esistenza di un uomo. Gli andiri-
vieni della memoria e vecchie fotografie ricostrui-
scono una trama lontana di desideri e di affetti: 
un bambino innamorato di una madre che non 
c'è, un adolescente travestito da donna in goliar-
diche recite... L'ultima inquadratura, variamente 
ripresa e commentata, riguarda un banale appun-
tamento al ristorante, in una sera di agosto, con 
l'anonimo "cancelliere"; ma la donna dal "te-
schio piccolissimo di uccello, scheletro appena co-
perto di pelle" che viene a prendersi Raimondo, 
imperiosa, sembra già la Morte. Quella che verrà 
nel novembre successivo. Che cosa sia stata, dun-
que, la vita di Raimondo — anomalo bambino, 
adolescente inquieto, adulto infelice — e di tutti 
coloro che hanno incrociato il suo passaggio, 
Mannuzzu non sa e non può dircelo, se non in 
questo modo elusivo e struggente; se non attraver-
so queste braci, queste ceneri, per l'appunto: resi-
dui di una combustione che ha consumato tutto. 
Tutta la materia viva, s'intende, non il filo insop-
primibile del ricordo: un ricordo che si fa il nido 
nei territori amati e, soprattutto, nei gesti: così, 
per il lettore, Maria Soro sarà fissata per sempre 
nell'atto di dipingersi le unghie, in una svogliata 
mattina d'attesa; Raimondo nell'atto di manovra-
re la manopola d'una vecchia radio, in una sera di 
inerti chiacchiere e giochi di carte. Tutta la vita — 
e ogni vita — non è che scialo, dissipazione di 
slanci e di energie; ma i residui, le ceneri, si river-
berano nell'atmosfera e in qualche modo vi si fis-
sano, a dispetto dei mutamenti di storia e di cli-
ma, a dispetto di ogni ragione. E proprio dal recu-
pero di questi inestinguibili bagliori di vite tra-
scorse che nasce la dolorosa bellezza di questo 
romanzo. 

no al ritmo, al flusso della vita. 
Lo stile. Magris lo adegua alla situa-

zione. Se in un Altro mare avevamo 
uno stile secco, rapido, a blocchi, sen-
za prospettiva, senza subordinazioni, 
qui predomina un avvolgente, liquido 
procedere fluviale ma leggero, incre-
spato appena da un'onda lunga di di-
scorso indiretto o indiretto libero, frasi 
amplissime, anacolutiche, parlate, se-
condo modell i non nostrani: penso 
piuttosto alla narrativa ispano-ameri-
cana, ci s en to l ' a m p i o r e sp i ro di 
Garcia Marquez o forse l 'epici tà di 
Guimaràes Rosa del Grande Sertào. 
Prevale la coralità sulla soggettività del 
narrare. Ma quanto alle fonti, non so, 
ogni indicazione potrebbe parere az-
zardata, soprattutto di fronte a un au-
tore onnivoro e di sterminate letture 
come Magris (mi piacerebbe che una 
suggestione gli fosse giunta da quel 
bellissimo racconto di Beppe Fenoglio 
che Lorenzo Mondo pubblicò sulla ri-
vista "Cratilo", il racconto sul barcaio-
lo, traghettatore di fiume che ripesca 
l 'annegato, adagiato sull 'acqua nella 
se ren i tà della mor t e , sul qua le il 
S u p r e m o t iene gli occhi addosso) . 
Comunque, accanto alle decise novità 
di queste intense pagine ritrovo quella 
già nota laconica rapidità fulminea del 
raccontare di Magris, che inventa pa-
gine essenziali in cui pare non succeda 
nulla o quasi, mentre in pochi atti si 
compendia tutta una vita, anche quan-
do come qui essa trascorre quasi tutta 
su un fiume a pescare morti. Una vita 
senza relazioni o quasi, senza dolcezze, 
una so l i t ud ine to ta le , con q u e s t o 
Conde personaggio davvero insonda-
bile, singolare, duro coi vivi, pietoso 
coi morti, crudele col compagno bar-
caiolo , al qua le gioca il t r e m e n d o 
scherzo del matrimonio beffa con la 
povera Giba. Poi, alla fine, il mondo 
crudele e ferino si illumina d'incanto, 
quando pescando un morto lo trovano 
avviticchiato a una polena bellissima. 
È una sorta di rivelazione misteriosa, 
che il mare restituisce con il morto ag-
grappato a essa. Che sarà questa pole-
na? Difficile a dirsi. Sembra per un 
verso voler mostrare che è più facile 
amare quel che vediamo in effigie che 
non fare i conti con la durezza della 
realtà. Rimanda comunque a ciò che è 
venuto dal mare, la malinconia„la sen-
sualità e la bellezza della vita, la vita 
come avrebbe potuto essere quella del 
barcaiolo. Per quel legno scolpito di 
donna egli compirà un atto estremo di 
ribellione verso il Conde che vorrebbe 
distruggere quella magica effigie. Si 
porterà a casa la polena per contem-
plarne in pace il misterioso sorriso. In 
quel dolce volto il barcaiolo troverà 
compendia ta la p ropr ia vita, i suoi 
amori, il mare, e Maria, e la Giba. E 
forse anche già i n t r a w e d e il sorriso 
della morte, ora che si è ritirato, non 
naviga quasi più, sul mit ico C o n d e 
non concede che interviste e aspetta la 
fine. 
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