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L'amore è un dardo 
la grande stagione europea della fin de 
siècle. Dalle prose narrative iniziali, di 
un D'Annunzio "impaniato nel Ve-
rismo", si passa ai romanzi maggiori 
come II piacere, dove l'autore si riporta 
"alle radici della contemporaneità", al 
romanzo di fine Settecento, e ritorna 
allo schema dell 'educazione sentimen-
tale, che ritroveremo anche nei roman-
zi successivi, Il trionfo della morte, La 
vergine delle rocce e II fuoco. Pari at-
tenzione viene data al teatro, dove do-
minano i personaggi femminil i : è 
l'epoca, infatti, delle grandi attrici-di-
ve, non solo Eleonora Duse (la musa 
ispiratrice), ma anche Sarah Bernhar-
dt, che interpreteranno le sue donne 
forti e sensibili, sensuali e intellettuali, 
eroine che devono a poco a poco pren-
dere il posto dell'eroe stanco, del se-
duttore in declino. 

I due libri si affiancano e si integra-
no, dando all'opera dannunziana il pe-
so che merita nel panorama europeo 
del Novecento. Perché D'Annunzio, 
caso forse unico nelle lettere italiane, 
fa di tutti i modelli culturali, i reperti e 
le reliquie, le perle e i cascami, un suo 
mondo poetico. La sua modernità (e il 
suo dandismo) consistono nell'aver ca-
pito che la poesia nasce anche dalla 
contaminazione; e così, con grande 
consapevolezza, costruisce la sua poe-
sia contaminata e il suo Vittoriale, 
grande museo-monumento al falso. E 
la sua modern i tà consiste anche 
nell'essere tutto (e nulla) contempora-
neamente: il vero e il falso, l'arte e la 
vita, il bello e il bru t to , il raffinato 
estetismo e il kitsch più smaccato. Ma 
sop ra t tu t to nel suo essere, come 
Wilde, "grande signore del linguag-
gio". Dalla citazione al plagio, dall'as-
semblaggio al furto, usando senza pu-
dori tutto il repertorio di modi e stili 
t ra t to dal bazar della t radiz ione, 
D'Annunzio fa seriamente i conti con 
la morte dell'arte, del linguaggio, ele-
vandovi contemporaneamente un mo-
numento che tutto può suscitare fuor-
ché l'indifferenza. 

MIIQUMV 
A S T R O L A B I O 

Margare t I. Little 

VERSO L'UNITÀ FONDAMENTALE 

T r e n t ' a n n i di c o n f r o n t o 
c o n s e s t e s sa e c o n i p a z i e n t i 

ne l l a p s i c o a n a l i s i 
• 

Thich Nha t Hanh 

TOCCARE LA PACE 

La p a c e è a p o r t a t a di m a n o 
b a s t a t o c c a r l a e a p r i r s i 

al m i r a c o l o di e s s e r e vivi 
• 

Béla Grunbe rge r 

NARCISO E ANUBI 
Psicopatologia e narcisismo 

D u e f a c c e i n q u i e t a n t i 
a n t i t e t i c h e e c o m p l e m e n t a r i 

d e l l a p s i c h e u m a n a 
• 

Doug Boyd 

SWAMI 

La sp i r i t ua l i t à p iù a n t i c a 
del m o n d o 

so t to il m i c r o s c o p i o 
d e l l a t e c n o l o g i a c o n t e m p o r a n e a 

• 

Stephen M. Johnson 

IL CARATTERE SIMBIOTICO 

U n a t e o r i a d e l l a f o r m a z i o n e 
de l c a r a t t e r e 

un a p p r o c c i o t e o r i c o e c l in ico 
a l l a p e r s o n a l i t à s i m b i o t i c a 

AsnniAMA 

ALPHONSE DAUDET, S a f f o , a c u r a d i 
Cristina Rognoni, e/o, Roma 1994, pp. 
173, Lit 13.000. 

Vi sono autori difficilmente colloca-
bili in una geografia letteraria perché 
spaziano su regioni immense (è il caso 
di Hugo, ma anche di Flaubert o di 
Zola) e altri che all'opposto si trovano 
spersi in ogni territorio, ogni ambito 
pare loro inadeguato perché troppo 
vasto o impegnativo. È questo il caso 
di Alphonse Daudet regolarmente do-

miciliato presso i naturalisti ma che 
non si è mai riconosciuto, come di 
prammatica, in questa collocazione: 
"Per quel che mi riguarda non sono 
naturalista, non ho mai scritto una sola 
volta questa parola". 

Ques ta posizione l iminare di 
Daudet gli vale, grazie anche al suo 
temperamento vivace e cordiale, le ge-
neriche simpatie del gruppo, a parte il 
disprezzo di Jean Moréas: "Quello è al 
di sotto di tutto...". Ciò che si ammira 
particolarmente in lui è la sensibilità 
letteraria, l'abilità descrittiva, il tono 
elegiaco di certi racconti, la finezza dei 
ritratti psicologici, mentre ciò che gli 
viene rimproverato è la vena un po ' 
troppo "femminile", la scarsa origina-
lità che ne farebbe un imitatore; al ri-
guardo il più severo ed esplicito è 
Mirbeau, il quale deplora "il suo inge-
gno da saccheggiatore guascone, che 
se ne va rapinando un po' dappertut-
to, a destra e a manca, da Zola a 
Goncourt, a Dickens, ai poeti proven-
zali". Anche gli amici del gruppo natu-
ralista vivono un rapporto contraddit-
torio con il "ragazzo" Daudet. Zola, 

di Alberto Castoldi 

che alla morte dell'amico dichiarerà: 
"Daudet è stato ciò che v'è di più raro, 
di più incantevole nella letteratura", 
aveva visto in precedenza in lui "il 
bohème vizioso, il repubblicano del 
momento, un temperamento da catto-
lico mer id ionale . . . " . Edmond de 
Goncourt, in particolare, manifesta un 
rapporto contraddittorio nei suoi con-
fronti, che però riassume bene quello 
generale, improntato sostanzialmente 
all'ipocrisia. "Il caro Daudet è troppo 
coccolato. Tutta la stampa intona elogi 

per Saffo, ne vende 100.000 copie, il 
suo libro uccide tutti gli altri ed il mio 
in particolare, — e per di più basta 
qualche scalfittura per renderlo scon-
tento, irritato, amaro". Quasi non ba-
stasse il successo seguente è anche più 
strepitoso e Edmond ha un attacco di 
bile: si tratta, a suo dire, di "una specie 
di Tartarino in Svizzera, una trovata 
che gli viene pagata 275.000 franchi! 
Avete sentito bene mani di Gautier, 
Flaubert, Murger, ecc. voi pagati da 
Lévy 400 franchi a volume". Persino 
Daudet questa volta è sconcertato e un 
po' se ne vergogna, ma Edmond rinca-
ra la dose: "la somma è tale che scusa 
davvero un po' di commercio nell'esi-
stenza letteraria. E poi voi non siete 
solo a questo mondo come me... Che 
diamine! avete dei figli". 

Ciò che lo rende sopportabile agli 
"amici" nonostante il successo è la 
consapevolezza che di fat to questo 
bonheur è solo apparente: Edmond, in 
particolare, studia ogni giorno il volto 
dell'amico per scoprirne la progressiva 
decadenza fisica, ciò che gli sembra ri-
stabilire una sorta di equilibrio rassi-

curante: "Daudet con i lineamenti ti-
rati, i suoi bei capelli morbosamente 
stirati, l 'occhio spento... è un uomo 
che ha paura di cose misteriose, torbi-
de e dolorose che si agitano nelle 
profondità del suo essere". In realtà 
Daudet è ammalato, avendo contratto 
la sifilide fin da giovane, e lo confessa 
finalmente a Edmond: "Il povero caro 
ragazzo mi dice questo con il corpo 
pecorso ad ogni istante da dolori..." 
Le sue infelici condizioni fisiche lo 
rendono accettabile: " T r o v o oggi 

Daudet completamente depresso, in-
felice... Ironia di questo mondo, il po-
vero ragazzo ha ora uno dei più straor-
dinari successi che un letterato possa 
avere, e non può goderne". Daudet di-
verrà infatti ben presto consapevole, 
con l'aggravarsi della malattia, d'essere 
destinato a una morte atroce sulla scia 
di una drammatica sequenza di intel-
lettuali malati di sifilide: Baudelaire, 
Jules de Goncourt, Maupassant... e ne 
fornirà alla fine del percorso una testi-
monianza di straordinaria intensità in 
La doulou, (Lubrina, 1992). 

"Homo duplex", dunque, come egli 
stesso si definiva, ma non solo per 
quanto concerne il versante biografi-
co, bensì relativamente alla scrittura 
stessa, in cui l'apparente felicità/faci-
lità occulta un impegno accanito: lavo-
ra anche diciassette ore al giorno, e 
quando licenzia un romanzo è letteral-
mente sfinito. Chi ha perfettamente 
colto questo aspetto è, e non ce ne stu-
piremo, Marcel Proust, il quale scrive: 
"Quegli stessi che parvero ai contem-
poranei come i più 'romantici ' non 
leggevano che i classici... Alphonse 

Daudet, il meno 'libresco' degli scrit-
tori, la cui opera tutta modernità e vita 
sembra abbia ripudiato ogni eredità 
classica, commentava senza posa 
Pascal, Montaigne, Taci to". Non è 
certo un caso che anche Zola concordi 
con la definizione di Daudet quale in-
terprete della modernità: "Oggi è uno 
dei rari scrittori capaci di scrivere un 
romanzo in cui scorra il grande soffio 
della vita moderna". 

Troviamo la migliore esemplifica-
zione di questa scrittura della moder-
nità in un romanzo recentemente ri-
proposto da Cristina Rognoni, per le 
edizioni e/o: Saffo. Il romanzo, che 
adotta un titolo allettante secondo la 
moda decadente (si pensi a Monsieur 
Vénus di Rachilde, o a Méphistophéla 
di Catulle Mendès) ebbe, come testi-
monia Edmond de Goncour t , un 
grande successo, e fu unanimemente 
ritenuto il suo esito migliore: "La Saffo 
di Daudet è il libro più completo, più 
umano che egli abbia fatto. Il suo ta-
lento fino ad allora un po' femmineo, 
diventa in questo romanzo un talento 
maschile". 

La vicenda si svolge nella Parigi di 
fine secolo, polo di tutte le ambizioni 
esattamente come lo era stata per gli 
eroi balzachiani, e se è ormai scompar-
sa la mansarda dell'artista, come luogo 
deputa to ad accogliere gli esordi 
dell'ascesa sociale, restano le umili ori-
gini dei protagonisti, la loro esistenza 
ai margini della società, a contatto con 
l'ambiente artistico. Una festa propizia 
l'incontro fra due giovani: Jean Gaus-
sin, come Daude t proveniente dal 
Midi e giunto nella capitale per soste-
nere un esame d'ammissione agli uffici 
consolari, e Fanny Legrand, bellissima 
modella nota nel suo ambiente con il 
nome di Sapho. Il soprannome do-
vrebbe alludere a una qualche conno-
tazione perversa, o alla tipologia della 
"femme fatale", in realtà Fanny si rive-
la essere un personaggio quanto mai 
tenero e possessivo in grado di impri-
gionare Jean in una gabbia di affetti 
via via sempre più costrittiva, che si 
definisce innanzitutto nell'acquisizio-
ne di uno spazio-prigione, un apparta-
mento: "La trappola. Ci cascano tutti, 
i migliori, i più onesti, per quell'istinto 
di proprietà, quel gusto per l'home che 
l'educazione in famiglia e il tepore del 
focolare ha instillato loro". Così com-
menta Daudet, ripensando forse alla 
sua giovanile esperienza con Marie 
Rieu, nei suoi primi anni parigini. Il 
romanzo vive allora sulla "fatalità" di 
questa passione in cui si riassume tut-
ta la personalità di Saffo, passione as-
soluta che sembra poter vivere di na-
tura propria, indipendentemente dalla 
risposta dell'oggetto amato: "... restare 
fino alla morte il tuo cane che ti ama, 
che puoi picchiare, e che ti manda 
un'appassionata carezza...", così scrive 
Saffo a un Jean sempre più distratto, 
ma anche sempre meno in grado di 
opporsi a una devozione così totale da 
essere assolutamente ricattatoria. 

La caparbia passione di Fanny fini-
sce infatti con l 'avere la meglio su 
Jean, il quale ha un giorno la rivelazio-
ne quasi improvvisa del proprio amo-
re, vissuto come un profondo disagio: 
"Amava. C'è nelle parole che usiamo 
normalmente una molla nascosta che 
d'improvviso le apre fino in fondo, ce 
le spiega nella loro intimità ecceziona-
le; poi la parola si ripiega, riprende la 
sua forma banale e rotola insignifican-
te, consumata dall'abitudine e dagli 
automatismi. L'amore è una di queste 
parole". Ma il prezzo dell'iniziazione 
alla passione è, in questa sorprendente 
costruzione narrativa, la rivolta di 
Saffo, che ora è in grado di rifiutare a 
sua volta l'amore di Jean con una di-
gnità estrema che si nega a ogni senti-
mentalismo. E in effetti Saffo assurge 
proprio nelle pagine finali del roman-
zo al ruolo di reale protagonista, rom-
pendo con tutta una lunga tradizione 
che voleva l'eroina sacrificata alla cre-
scita del personaggio maschile, e dise-
gnando un "tipo" di straordinaria no-
vità nel panorama misogino degli 
"idoli di perversità",//» de siècle. 
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Dall'abbandono del maniche i smo 
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