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la grande stagione europea della fiz de
siécle. Dalle prose narrative iniziali, di
un D’Annunzio “impaniato nel Ve-
rismo’’, si passa ai romanzi maggiori
come I/ piacere, dove Iautore si riporta
“alle radici della contemporaneita”, al
romanzo di fine Settecento, e ritorna
allo schema dell’educazione sentimen-
tale, che ritroveremo anche nei roman-
zi successivi, I trionfo della morte, La
vergine delle rocce e 1l fuoco. Pari at-
tenzione viene data al teatro, dove do-
minano i personaggi femminili: &
I’epoca, infatti, delle grandi attrici-di-
ve, non solo Eleonora Duse (la musa
ispiratrice), ma anche Sarah Bernhar-
dt, che interpreteranno le sue donne
forti e sensibili, sensuali e intellettuali,
eroine che devono a poco a poco pren-
dere il posto dell’eroe stanco, del se-
duttore in declino.

I due libri si affiancano e si integra-
no, dando all’opera dannunziana il pe-
so che merita nel panorama europeo
del Novecento. Perché D’Annunzio,
caso forse unico nelle lettere italiane,
fa di tutti i modelli culturali, i reperti e
le reliquie, le perle e i cascami, un suo
mondo poetico. La sua modernita (e il
suo dandismo) consistono nell’aver ca-
pito che la poesia nasce anche dalla
contaminazione; e cosi, con grande
consapevolezza, costruisce la sua poe-
sia contaminata e il suo Vittoriale,
grande museo-monumento al falso. E
la sua modernita consiste anche
nell’essere tutto (e nulla) contempora-
neamente: il vero e il falso, I'arte e la
vita, il bello e il brutto, il raffinato
estetismo e il kitsch pit smaccato. Ma
soprattutto nel suo essere, come
Wilde, “grande signore del linguag-
gio”. Dalla citazione al plagio, dall’as-
semblaggio al furto, usando senza pu-
dori tutto il repertorio di modi e stili
tratto dal bazar della tradizione,
D’Annunzio fa seriamente i conti con
la morte dell’arte, del linguaggio, ele-
vandovi contemporaneamente un mo-
numento che tutto pud suscitare fuor-
ché I'indifferenza.
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I’amore e un dardo

di Alberto Castolds

ALPHONSE DAUDET, Saffo, a cura di
Cristina Rognoni, /0, Roma 1994, pp.
173, Lit 13.000.

Vi sono autori difficilmente colloca-
bili in una geografia letteraria perché
spaziano su regioni immense (¢ il caso
di Hugo, ma anche di Flaubert o di
Zola) e altri che all’opposto si trovano
spersi in ogni territorio, ogni ambito
pare loro inadeguato perché troppo
vasto o impegnativo. E questo il caso
di Alphonse Daudet regolarmente do-

che alla morte dell’amico dichiarera:
“Daudet é stato ci6 che v’e di piu raro,
di pit incantevole nella letteratura™,
aveva visto in precedenza in lui ““il
bohéme vizioso, il repubblicano del
momento, un temperamento da catto-
lico meridionale...””. Edmond de
Goncourt, in particolare, manifesta un
rapporto contraddittorio nei suoi con-
fronti, che perd riassume bene quello
generale, improntato sostanzialmente
all'ipocrisia. “Il caro Daudet ¢ troppo
coccolato. Tutta la stampa intona elogi

curante: “Daudet con i lineamenti ti-
rati, i suoi bei capelli morbosamente
stirati, 'occhio spento... & un uomo
che ha paura di cose misteriose, torbi-
de e dolorose che si agitano nelle
profondita del suo essere”. In realta
Daudet ¢ ammalato, avendo contratto
la sifilide fin da giovane, e lo confessa
finalmente a Edmond: “Il povero caro
ragazzo mi dice questo con il corpo
pecorso ad ogni istante da dolori...”
Le sue infelici condizioni fisiche lo
rendono accettabile: “Trovo oggi
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miciliato presso i naturalisti ma che
non si & mai riconosciuto, come di
prammatica, in questa collocazione:
“Per quel che mi riguarda non sono
naturalista, non ho mai scritto una sola
volta questa parola”.

Questa posizione liminare di
Daudet gli vale, grazie anche al suo
temperamento vivace e cordiale, le ge-
neriche simpatie del gruppo, a parte il
disprezzo di Jean Moréas: “Quello ¢ al
di sotto di tutto...”. Cid che si ammira
particolarmente in lui ¢ la sensibilita
letteraria, I'abilita descrittiva, il tono
elegiaco di certi racconti, la finezza dei
ritratti psicologici, mentre cio che gli
viene rimproverato € la vena un po’
troppo “femminile”, la scarsa origina-
lita che ne farebbe un imitatore; al ri-
guardo il piu severo ed esplicito &
Mirbeau, il quale deplora “il suo inge-
gno da saccheggiatore guascone, che
se ne va rapinando un po’ dappertut-
to, a destra e a manca, da Zola a
Goncourt, a Dickens, ai poeti proven-
zali”. Anche gli amici del gruppo natu-
ralista vivono un rapporto contraddit-
torio con il “ragazzo” Daudet. Zola,

per Saffo, ne vende 100.000 copie, il
suo libro uccide tutti gli altri ed il mio
in particolare, — e per di piu basta
qualche scalfittura per rendetlo scon-
tento, irritato, amaro’’. Quasi non ba-
stasse il successo seguente & anche piu
strepitoso e Edmond ha un attacco di
bile: si tratta, a suo dire, di “una specie
di Tartarino in Svizzera, una trovata
che gli viene pagata 275.000 franchi!
Avete sentito bene mani di Gautier,
Flaubert, Murger, ecc. voi pagati da
Lévy 400 franchi a volume”. Persino
Daudet questa volta € sconcertato e un
po’ se ne vergogna, ma Edmond rinca-
ra la dose: “la somma & tale che scusa
davvero un po’ di commercio nell’esi-
stenza letteraria. E poi voi non siete
solo a questo mondo come me... Che
diamine! avete dei figli”.

Cid che lo rende sopportabile agli
“amici”’ nonostante il successo ¢ la
consapevolezza che di fatto questo
bonheur & solo apparente: Edmond, in
particolare, studia ogni giorno il volto
dell’amico per scoprirne la progressiva
decadenza fisica, cio che gli sembra ri-
stabilire una sorta di equilibrio rassi-

Daudet completamente depresso, in-
felice... Ironia di questo mondo, il po-
vero ragazzo ha ora uno dei piu straor-
dinari successi che un letterato possa
avere, e non pud goderne”. Daudet di-
verra infatti ben presto consapevole,
con I'aggravarsi della malattia, d’essere
destinato a una morte atroce sulla scia
di una drammatica sequenza di intel-
lettuali malati di sifilide: Baudelaire,
Jules de Goncourt, Maupassant... € ne
fornira alla fine del percorso una testi-
monianza di straordinaria intensita in
La doulou, (Lubrina, 1992).

“Homo duplex”, dunque, come egli
stesso si definiva, ma non solo per
quanto concerne il versante biografi-
co, bensi relativamente alla scrittura
stessa, in cui I'apparente felicita/faci-
lita occulta un impegno accanito: lavo-
ra anche diciassette ore al giorno, e
quando licenzia un romanzo ¢ letteral-
mente sfinito. Chi ha perfettamente
colto questo aspetto &, e non ce ne stu-
piremo, Marcel Proust, il quale scrive:
“Quegli stessi che parvero ai contem-
poranei come i piu ‘romantici’ non
leggevano che i classici... Alphonse

Daudet, il meno ‘libresco’ degli scrit-
tori, la cui opera tutta modernita e vita
sembra abbia ripudiato ogni eredita
classica, commentava senza posa
Pascal, Montaigne, Tacito”. Non &
certo un caso che anche Zola concordi
con la definizione di Daudet quale in-
terprete della modernita: “Oggi € uno
dei rari scrittori capaci di scrivere un
romanzo in cui scorra il grande soffio
della vita moderna”.

Troviamo la migliore esemplifica-
zione di questa scrittura della moder-
nita in un romanzo recentemente ri-
proposto da Cristina Rognoni, per le
edizioni e/o: Saffo. Il romanzo, che
adotta un titolo allettante secondo la
moda decadente (si pensi a Monszeur
Vénus di Rachilde, o a Méphistophéla
di Catulle Mendés) ebbe, come testi-
monia Edmond de Goncourt, un
grande successo, e fu unanimemente
ritenuto il suo esito migliore: “La Saffo
di Daudet ¢ il libro pit completo, pit
umano che egli abbia fatto. Il suo ta-
lento fino ad allora un po’ femmineo,
diventa in questo romanzo un talento
maschile”,

La vicenda si svolge nella Parigi di
fine secolo, polo di tutte le ambizioni
esattamente come lo era stata per gli
eroi balzachiani, e se & ormai scompar-
sa la mansarda dell’artista, come luogo
deputato ad accogliere gli esordi
dell’ascesa sociale, restano le umili ori-
gini dei protagonisti, la loro esistenza
ai margini della societ, a contatto con
I’ambiente artistico. Una festa propizia
l'incontro fra due giovani: Jean Gaus-
sin, come Daudet proveniente dal
Midi e giunto nella capitale per soste-
nere un esame d’ammissione agli uffici
consolari, e Fanny Legrand, bellissima
modella nota nel suo ambiente con il
nome di Sapho. Il soprannome do-
vrebbe alludere a una qualche conno-
tazione perversa, o alla tipologia della
“femme fatale”, in realta Fanny si rive-
la essere un personaggio quanto mai
tenero e possessivo in grado di impri-
gionare Jean in una gabbia di affetti
via via sempre pil costrittiva, che si
definisce innanzitutto nell’acquisizio-
ne di uno spazio-prigione, un apparta-
mento: “La trappola. Ci cascano tutti,
i migliori, i pit onesti, per quell'istinto
di proprieta, quel gusto per I’home che
I'educazione in famiglia e il tepore del
focolare ha instillato loro”. Cosi com-
menta Daudet, ripensando forse alla
sua giovanile esperienza con Marie
Rieu, nei suoi primi anni parigini. Il
romanzo vive allora sulla “fatalita” di
questa passione in cui si riassume tut-
ta la personalita di Saffo, passione as-
soluta che sembra poter vivere di na-
tura propria, indipendentemente dalla
risposta dell’'oggetto amato: ... restare
fino alla morte il tuo cane che ti ama,
che puoi picchiare, e che ti manda
un’appassionata carezza...”, cosl scrive
Saffo a un Jean sempre pit distratto,
ma anche sempre meno in grado di
opporsi a una devozione cosi totale da
essere assolutamente ricattatoria.

La caparbia passione di Fanny fini-
sce infatti con I’avere la meglio su
Jean, il quale ha un giorno la rivelazio-
ne quasi improvvisa del proprio amo-
re, vissuto come un profondo disagio:
“Amava. C’¢ nelle parole che usiamo
normalmente una molla nascosta che
d’improvviso le apre fino in fondo, ce
le spiega nella loro intimita ecceziona-
le; poi la parola si ripiega, riprende la
sua forma banale e rotola insignifican-
te, consumata dall’abitudine e dagli
automatismi. L’amore & una di queste
parole”. Ma il prezzo dell’iniziazione
alla passione &, in questa sorprendente
costruzione narrativa, la rivolta di
Saffo, che ora ¢ in grado di rifiutare a
sua volta "amore di Jean con una di-
gnita estrema che si nega a ogni senti-
mentalismo. E in effetti Saffo assurge
proprio nelle pagine finali del roman-
zo al ruolo di reale protagonista, rom-
pendo con tutta una lunga tradizione
che voleva I’eroina sacrificata alla cre-
scita del personaggio maschile, e dise-
gnando un “tipo” di straordinaria no-
vita nel panorama misogino degli
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“idoli di perversita” f de siecle.



