
ENZO BETTIZA, lfantasmi di Mosca, 
Mondadori, Milano 1993, pp. 2007, 
Lit 49.000. 

L'epica dell'''edificazione del socia­
lismo" nella Russia di StaHn è stata 
trattàta con lirismo (Milosz), con iro­
nia (Zinov'ev), con distacco razionale 
(Rybakov). In ogni caso l'immagine 
proiettata dalla letteratura non smenti­
va il disegno stereotipato, consegnato­
ci dal realismo pittorico socialista degli 
anni trenta-cinquanta in ampi quadri 
luminosi, di lavoratori e soldati soste­
nuti dall'ottimismo dell'ideologia, sal­
di nel loro ascetismo sovietico. Nei 
quadri di regime, come nella letteratu­
ra del dissenso e della denuncia, non 
c'è spazio per le tinte torbide della 
passione amorosa e della morte: il ros­
so compare solamente sulle bandiere. 

Diversamente, ne l fantasmi di 
Mosca, Enzo Bettiza restituisce all'uo­
mo sovietico in formazione, al rivolu­
zionario di professione, quei sentimen­
ti e quelle pulsi ani che il puritanesinlO 
sovietico aveva bollato quali espressio­
ni del decadentismo borghese. 
Romanzo fiume, romanzo storico, rac­
colta di saggi legati dal sentimento. 
Nessuna di queste definizioni rende 
appieno la natura dell'opera di Bettiza, 
opera di un'intera vita dedicata all"'al­
tra Europa". 

Romanzo della memoria è forse la 
definizione che meglio spiega, e che 
più direttamente collega il lungo rac­
conto-confessione del primo protago­
nista con la personalità dell'autore. 
L'io narrante, l"'illirico lirico" Sergo 
Rismond, confinato in una dacia sotto 
controllo militare, nei pressi di Mosca 
assediata dai nazisti, rivolge la sua con­
fessione-mon,ologo a un indefinito in­
quisitore, scavando negli avvenimenti, 
nell'intimità dei personaggi, nelle in­
coerenze dell'ideologia, spostando il 
ricordo di tanto in tanto da Mosca nel­
le città dell'Europa centrale che hanno 
fatto la storia del primo dopoguerra e 
hanno visto il bolscevismo militante 
degli anni venti: Berlino e Budapest, 
Vienna e Monaco. Sergo, schermo di 
Bettiza, ha la funzione di introdurre il 
secondo protagonista del romanzo, la 
voce del quale si farà "via via sempre 
più invadente e squillante". 

Se la memoria scientifica, funzione 
della confessione, è monopolio di 
Sergo, primo narratore, che seleziona i 
voltl e i temi da offrire al pubblico-in­
quisitore, la memoria-passione muove 
il reale protagonista, il filosofo komin­
ternista Sveto Karaman, intellettuale 
viennese, cugino dei Wittgenstein e 
poi rivoluzionario militante, cospirato­
re fallito, beniamino di Stalin, e infine 
filosofo di regime. Nonché, raro caso 
di eccezione all' ascetismo sentimentale 
dell' era staliniana che osteggiava lo 
spontaneismo sessuale almeno quanto 
lo spontaneismo rivoluzionario, aman­
te ostinato quanto infelice dell' eroina 
(negativa) Rodica Kolany. Figlia della 
torbida terra di Transilvania, Radica 
vive il dramma delle lacerazioni politi­
che e culturali che hanno disegnato in 
ogni tempo il profilo di giovani rivolu­
zionari aristocratici, i quali dal gioco 
delle loro contraddizioni sono stati 
condannati al tradimento della Causa 
e alla perdita di se stessi. 

Chi ha familiarità con la storia so­
vietica e con le sue periodizzazioni sa 
che una preoccupazione di coerenza 
diacronica ha sempre occupato la 
mente dello storiografo di partito: 
all'Ottobre succedeva la Nep, strategi­
ca ritirata, destinata a porre le basi per . 
la collettivizzazione integrale dell' eco­
nomia; quest'ultima poneva le condi­
zioni per la proclamazione del rag­
giungimento del socialismo, nella se­
conda metà degli anni trenta. Il libro 
di Bettiza, nelle sue pagine più "dottri­
nali", che precedono l'entrata in scena 
della coppia Sveto-Rodica e si svilup-
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La memoria del fallimento 

pano fra le stanze dell'Hotel Lux, sede 
dei delegati del Komintern, ricostrui­
sce con la cura estetica del romanziere 
e la precisione dello storico la realtà 
della "controrivoluzione" russa, volu­
ta da Stalin e operata dal suo braccio 
giuridico Vysinskij. Una controrivolu­
zione che, rinnegando il dogma 
dell'internazionalismo, doveva mettere 
a tacere gli ultin1i predicatori della ri­
voluzione planetaria, conducendo al 
soffocamento del Komintern e dei 
suoi delegati e successivamente al pat-

di Gianmaria Ajani 

trasformazione da compagni (tova­
riIò) a ci ttadini (graidanini), un passo 
prima di entrare nel nulla della 
Lubjanka. 

L'albergo è luogo privilegiato da 
Bettiza per lo svolgimento di molte 
scene del romanzo: e l'albergo ha gio­
cato un ruo~o più che simbolico nella 
storia della rivoluzione bolscevica. 
Oltre al Lux, sull'ampia Tverskaja che 
discende verso il Cremlino, poi dive­
nuta via di Gor'kij , e oggi di nuovo 
Tverskaja, i grandi alberghi dell'inizio 

Gli Atlanti 

Di quella restaurazione Bettiza coglie 
le singole tessere, frammentate 
nell'esperienza dei luxiani, innumere­
voli tessere che testimoniano la totalità 
del progetto di restaurazione sta!inia­
na: il ritorno al decoro borghese, alle 
spalline, alle cravatte, all'uso del voi, 
dopo un ventennio di più rivoluziona­
rio " tu". Oltre al fallin1ento del pro­
getto politico di esportazione della ri­
voluzione, il declino dei luxiani corri­
sponde al fallimento del mito interna­
zionalista sostenuto dalla "prima" 

che fanno scuola. 

Atlante geografico 
metodico De Agostini 
Volume rilegato 
formato 24 x 34 cm 
pagine 312, lire 44000 

Atlante geografico 
moderno De Agostini 
Volume rilegato 
formato 24 x 34 cm 
pagine 224, lire 34000 

Atlante st orico 
De Agostini 
Volume rilegato 
formato 25,5 x 34 cm 
pagine 152, lire 37000 

Atlante elementare 
Volume rilegato 
formato 22 x 29 cm 
pagine 64, lire 15 000 
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oeAGOSTINI 
to segreto con la Germania nazista. 

Chi recensisce un'opera così vasta, 
come è questo libro di Bettiza, gode 
del privilegio di poter arbitrariamente 
scegliere i temi sui quali soffermare 
l'attenzione. Ciò faremo entrando 
nell'Hotel Lux, la casa dei fantasmi 
kominternisti, i luxiani, che negli anni 
della controrivoluzione staliniana assi­
stono inerti alla propria caduta in di­
sgrazia, registrando, quali medici che 
esaminino con curiosità scientifica più 
che con orrore sul proprio corpo 
l'avanzare del male, le tappe simboli­
che che preannunciano l'uscita di sce­
na: la comparsa di guardie all' ingresso 
e la metamorfosi da rivoluzionari di 
professione a sorvegliati speciali, la de­
gradazione semantica e la conseguente 

del secolo, il Savoy, il Nacional', il 
Metropol'. Tutti hanno ospitato, come 
puntigliosamente indicato da targhe 
di bronzo in era sovietica, i padri della 
Rivoluzione. In quei medesimi alber­
ghi ha poi vissuto la sua breve stagione 
la comunità dei nuovi ricchi della 
Nep, e poi la sua vita di limbo la co­
munità degli stranieri "capitalisti". 

Altra è l'atmosfera del Lux, l'alber­
go-monastero dei kominternisti, la sala 
da pranzo del quale, affollata di ospiti 
residenti, ricorda i sanatori fin de siè­
cle: nel Lux fotografato da Bettiza so­
no rappresentati gli unici fattori dina­
mici della Mosca del 1936, città conge­
lata dalla controrivoluzione staliniana 
dopo un ventennio di accelerazione ri­
voluzionaria: il sospetto, la delazione. 

rivoluzione bolscevica: Bettiza; che 
per tutta l'opera presenta i suoi perso­
naggi sottolineandone la provenienza 
etnica, srotola qui il suo filo su due 
piani. Un piano più serio, che accenna 
ai paradossi del post -sovietismo e ci ri­
corda l'esistenza di una mappa di con­
flitti etnico-culturali, comuni a tutta 
l'area dell'Europa sovietizzata, assopiti 
ma non rimossi da quarant'anni di so­
cialismo reale. E un piano più leggero, 
che risolve in chiave comica, quando 
non surreale (la babele linguistica, l'in­
comprensione delle differenze quoti­
diane, l' astio verso le tradizioni ali­
mentari eccentriche) il fallimento pra­
tico e quotidiano dell'internazionali­
smo, anticipatore del più evidente 
fallimento politico e culturale. 

Un terzo tema che struttura l'intero 
testo è il tema della confessione. Letto 
da una certa angolatura, l fantasmi di 
Mosca è anche un saggio in forma di 
romanzo sulla confessione della scon­
fitta politica. Affidando al monologo­
confessione di Sergo Rismond i propri 
ragionamenti sulla logica purificatoria 
della confessione, "sorellastra dell' arte 
cubofuturista e, più in generale, d'ogni 
arte che sia andata oltre le dimensioni 
convenzionali", sul risultato della con­
fessione, sorta di amalgama dell'indi­
zio con l'accusa, che sostituisce la pro­
va convenzionale, Bettiza ha scritto le 
pagine più lucide del suo romanzo. In ­
terrogandosi sulle funzioni della con­
fessione bolscevica, Sergo Rismond 

supera il contesto "bolscevico" e ap­
proda a una più generale serie di inter­
rogativi sul rapporto fra confessione (il 
labirinto della quale risulta essere in­
controllabile anche allo stesso sogget­
to narrante, con gravi conseguenze sul 
piano dell' attendibilità) e verità, fra fe­
deltà all'impegno con il mondo e coe­
renza con un proprio sé mutevole. In 
un mondo nel quale la politica non è 
più accordo, ma distruzione dell'av­
versario e dei suoi seguaci, la confes: 
sione acquista un valore che trascende 
il duo inquirente-inquisito, valore che 
è immediatamente moltiplicato dagli 
apparati di ascolto messi in opera dai 
" superiori " e dalla muta quanto in ­
combente presenza del telefono nero 
sulla scrivania dell'inquirente. E anche 
qui la vena ironica non è assente, se 
pensiamo alle pagine nelle quali il con­
fessore diviene delatore di se stesso, 
denunciando alcuni suoi sogni non or­
todossi sul ruolo del Maestro georgia­
no; la delazione del sogno quale rispo­
sta bolscevica all' analisi onirica predi­
cata dal "decadentismo freudiano". 

Grazie anche a una lingua che sa re­
stare preziosa per duemila pagine ed 
essere flessibile , piegandosi ai giochi 
mimetici di imitazione della retorica 
"alla Vysinskij" del bulgaro Dimitrov, 
come dell' introspezione " mitteleuro­
pea" del tormentato Karaman, Bettiza 
consegna alla nostra memoria la storia 
di una casta di intellettuali e rivoluzio­
nari che hanno assistito, quando non 
collaborato, nell'abbandono della con­
fessione, alla propria trasformazione 
in fantasmi: "lo spegnimento del fuoco 
rivoluzionario è sempre deprimente 
per le masse, ma è spesso letale per gli 
individui d'avanguardia" . 

Rivista di dibattito politico-culturale 
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