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L'epica dell'''edificazione del socia
lismo" nella Russia di StaHn è stata 
trattàta con lirismo (Milosz), con iro
nia (Zinov'ev), con distacco razionale 
(Rybakov). In ogni caso l'immagine 
proiettata dalla letteratura non smenti
va il disegno stereotipato, consegnato
ci dal realismo pittorico socialista degli 
anni trenta-cinquanta in ampi quadri 
luminosi, di lavoratori e soldati soste
nuti dall'ottimismo dell'ideologia, sal
di nel loro ascetismo sovietico. Nei 
quadri di regime, come nella letteratu
ra del dissenso e della denuncia, non 
c'è spazio per le tinte torbide della 
passione amorosa e della morte: il ros
so compare solamente sulle bandiere. 

Diversamente, ne l fantasmi di 
Mosca, Enzo Bettiza restituisce all'uo
mo sovietico in formazione, al rivolu
zionario di professione, quei sentimen
ti e quelle pulsi ani che il puritanesinlO 
sovietico aveva bollato quali espressio
ni del decadentismo borghese. 
Romanzo fiume, romanzo storico, rac
colta di saggi legati dal sentimento. 
Nessuna di queste definizioni rende 
appieno la natura dell'opera di Bettiza, 
opera di un'intera vita dedicata all"'al
tra Europa". 

Romanzo della memoria è forse la 
definizione che meglio spiega, e che 
più direttamente collega il lungo rac
conto-confessione del primo protago
nista con la personalità dell'autore. 
L'io narrante, l"'illirico lirico" Sergo 
Rismond, confinato in una dacia sotto 
controllo militare, nei pressi di Mosca 
assediata dai nazisti, rivolge la sua con
fessione-mon,ologo a un indefinito in
quisitore, scavando negli avvenimenti, 
nell'intimità dei personaggi, nelle in
coerenze dell'ideologia, spostando il 
ricordo di tanto in tanto da Mosca nel
le città dell'Europa centrale che hanno 
fatto la storia del primo dopoguerra e 
hanno visto il bolscevismo militante 
degli anni venti: Berlino e Budapest, 
Vienna e Monaco. Sergo, schermo di 
Bettiza, ha la funzione di introdurre il 
secondo protagonista del romanzo, la 
voce del quale si farà "via via sempre 
più invadente e squillante". 

Se la memoria scientifica, funzione 
della confessione, è monopolio di 
Sergo, primo narratore, che seleziona i 
voltl e i temi da offrire al pubblico-in
quisitore, la memoria-passione muove 
il reale protagonista, il filosofo komin
ternista Sveto Karaman, intellettuale 
viennese, cugino dei Wittgenstein e 
poi rivoluzionario militante, cospirato
re fallito, beniamino di Stalin, e infine 
filosofo di regime. Nonché, raro caso 
di eccezione all' ascetismo sentimentale 
dell' era staliniana che osteggiava lo 
spontaneismo sessuale almeno quanto 
lo spontaneismo rivoluzionario, aman
te ostinato quanto infelice dell' eroina 
(negativa) Rodica Kolany. Figlia della 
torbida terra di Transilvania, Radica 
vive il dramma delle lacerazioni politi
che e culturali che hanno disegnato in 
ogni tempo il profilo di giovani rivolu
zionari aristocratici, i quali dal gioco 
delle loro contraddizioni sono stati 
condannati al tradimento della Causa 
e alla perdita di se stessi. 

Chi ha familiarità con la storia so
vietica e con le sue periodizzazioni sa 
che una preoccupazione di coerenza 
diacronica ha sempre occupato la 
mente dello storiografo di partito: 
all'Ottobre succedeva la Nep, strategi
ca ritirata, destinata a porre le basi per . 
la collettivizzazione integrale dell' eco
nomia; quest'ultima poneva le condi
zioni per la proclamazione del rag
giungimento del socialismo, nella se
conda metà degli anni trenta. Il libro 
di Bettiza, nelle sue pagine più "dottri
nali", che precedono l'entrata in scena 
della coppia Sveto-Rodica e si svilup-
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La memoria del fallimento 

pano fra le stanze dell'Hotel Lux, sede 
dei delegati del Komintern, ricostrui
sce con la cura estetica del romanziere 
e la precisione dello storico la realtà 
della "controrivoluzione" russa, volu
ta da Stalin e operata dal suo braccio 
giuridico Vysinskij. Una controrivolu
zione che, rinnegando il dogma 
dell'internazionalismo, doveva mettere 
a tacere gli ultin1i predicatori della ri
voluzione planetaria, conducendo al 
soffocamento del Komintern e dei 
suoi delegati e successivamente al pat-
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trasformazione da compagni (tova
riIò) a ci ttadini (graidanini), un passo 
prima di entrare nel nulla della 
Lubjanka. 

L'albergo è luogo privilegiato da 
Bettiza per lo svolgimento di molte 
scene del romanzo: e l'albergo ha gio
cato un ruo~o più che simbolico nella 
storia della rivoluzione bolscevica. 
Oltre al Lux, sull'ampia Tverskaja che 
discende verso il Cremlino, poi dive
nuta via di Gor'kij , e oggi di nuovo 
Tverskaja, i grandi alberghi dell'inizio 

Gli Atlanti 

Di quella restaurazione Bettiza coglie 
le singole tessere, frammentate 
nell'esperienza dei luxiani, innumere
voli tessere che testimoniano la totalità 
del progetto di restaurazione sta!inia
na: il ritorno al decoro borghese, alle 
spalline, alle cravatte, all'uso del voi, 
dopo un ventennio di più rivoluziona
rio " tu". Oltre al fallin1ento del pro
getto politico di esportazione della ri
voluzione, il declino dei luxiani corri
sponde al fallimento del mito interna
zionalista sostenuto dalla "prima" 

che fanno scuola. 

Atlante geografico 
metodico De Agostini 
Volume rilegato 
formato 24 x 34 cm 
pagine 312, lire 44000 

Atlante geografico 
moderno De Agostini 
Volume rilegato 
formato 24 x 34 cm 
pagine 224, lire 34000 

Atlante st orico 
De Agostini 
Volume rilegato 
formato 25,5 x 34 cm 
pagine 152, lire 37000 

Atlante elementare 
Volume rilegato 
formato 22 x 29 cm 
pagine 64, lire 15 000 
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to segreto con la Germania nazista. 

Chi recensisce un'opera così vasta, 
come è questo libro di Bettiza, gode 
del privilegio di poter arbitrariamente 
scegliere i temi sui quali soffermare 
l'attenzione. Ciò faremo entrando 
nell'Hotel Lux, la casa dei fantasmi 
kominternisti, i luxiani, che negli anni 
della controrivoluzione staliniana assi
stono inerti alla propria caduta in di
sgrazia, registrando, quali medici che 
esaminino con curiosità scientifica più 
che con orrore sul proprio corpo 
l'avanzare del male, le tappe simboli
che che preannunciano l'uscita di sce
na: la comparsa di guardie all' ingresso 
e la metamorfosi da rivoluzionari di 
professione a sorvegliati speciali, la de
gradazione semantica e la conseguente 

del secolo, il Savoy, il Nacional', il 
Metropol'. Tutti hanno ospitato, come 
puntigliosamente indicato da targhe 
di bronzo in era sovietica, i padri della 
Rivoluzione. In quei medesimi alber
ghi ha poi vissuto la sua breve stagione 
la comunità dei nuovi ricchi della 
Nep, e poi la sua vita di limbo la co
munità degli stranieri "capitalisti". 

Altra è l'atmosfera del Lux, l'alber
go-monastero dei kominternisti, la sala 
da pranzo del quale, affollata di ospiti 
residenti, ricorda i sanatori fin de siè
cle: nel Lux fotografato da Bettiza so
no rappresentati gli unici fattori dina
mici della Mosca del 1936, città conge
lata dalla controrivoluzione staliniana 
dopo un ventennio di accelerazione ri
voluzionaria: il sospetto, la delazione. 

rivoluzione bolscevica: Bettiza; che 
per tutta l'opera presenta i suoi perso
naggi sottolineandone la provenienza 
etnica, srotola qui il suo filo su due 
piani. Un piano più serio, che accenna 
ai paradossi del post -sovietismo e ci ri
corda l'esistenza di una mappa di con
flitti etnico-culturali, comuni a tutta 
l'area dell'Europa sovietizzata, assopiti 
ma non rimossi da quarant'anni di so
cialismo reale. E un piano più leggero, 
che risolve in chiave comica, quando 
non surreale (la babele linguistica, l'in
comprensione delle differenze quoti
diane, l' astio verso le tradizioni ali
mentari eccentriche) il fallimento pra
tico e quotidiano dell'internazionali
smo, anticipatore del più evidente 
fallimento politico e culturale. 

Un terzo tema che struttura l'intero 
testo è il tema della confessione. Letto 
da una certa angolatura, l fantasmi di 
Mosca è anche un saggio in forma di 
romanzo sulla confessione della scon
fitta politica. Affidando al monologo
confessione di Sergo Rismond i propri 
ragionamenti sulla logica purificatoria 
della confessione, "sorellastra dell' arte 
cubofuturista e, più in generale, d'ogni 
arte che sia andata oltre le dimensioni 
convenzionali", sul risultato della con
fessione, sorta di amalgama dell'indi
zio con l'accusa, che sostituisce la pro
va convenzionale, Bettiza ha scritto le 
pagine più lucide del suo romanzo. In 
terrogandosi sulle funzioni della con
fessione bolscevica, Sergo Rismond 

supera il contesto "bolscevico" e ap
proda a una più generale serie di inter
rogativi sul rapporto fra confessione (il 
labirinto della quale risulta essere in
controllabile anche allo stesso sogget
to narrante, con gravi conseguenze sul 
piano dell' attendibilità) e verità, fra fe
deltà all'impegno con il mondo e coe
renza con un proprio sé mutevole. In 
un mondo nel quale la politica non è 
più accordo, ma distruzione dell'av
versario e dei suoi seguaci, la confes: 
sione acquista un valore che trascende 
il duo inquirente-inquisito, valore che 
è immediatamente moltiplicato dagli 
apparati di ascolto messi in opera dai 
" superiori " e dalla muta quanto in 
combente presenza del telefono nero 
sulla scrivania dell'inquirente. E anche 
qui la vena ironica non è assente, se 
pensiamo alle pagine nelle quali il con
fessore diviene delatore di se stesso, 
denunciando alcuni suoi sogni non or
todossi sul ruolo del Maestro georgia
no; la delazione del sogno quale rispo
sta bolscevica all' analisi onirica predi
cata dal "decadentismo freudiano". 

Grazie anche a una lingua che sa re
stare preziosa per duemila pagine ed 
essere flessibile , piegandosi ai giochi 
mimetici di imitazione della retorica 
"alla Vysinskij" del bulgaro Dimitrov, 
come dell' introspezione " mitteleuro
pea" del tormentato Karaman, Bettiza 
consegna alla nostra memoria la storia 
di una casta di intellettuali e rivoluzio
nari che hanno assistito, quando non 
collaborato, nell'abbandono della con
fessione, alla propria trasformazione 
in fantasmi: "lo spegnimento del fuoco 
rivoluzionario è sempre deprimente 
per le masse, ma è spesso letale per gli 
individui d'avanguardia" . 

Rivista di dibattito politico-culturale 
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