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I.a memoria del fallimento

di Gianmaria Ajani

ENzO BETTIZA, I fantasmi di Mosca,
Mondadori, Milano 1993, pp. 2007,
Lit 49.000.

L’epica dell’‘edificazione del socia-
lismo” nella Russia di Stalin & stata
trattata con lirismo (Milosz), con iro-
nia (Zinov’ev), con distacco razionale
(Rybakov). In ogni caso I'immagine
proiettata dalla letteratura non smenti-
va il disegno stereotipato, consegnato-
ci dal realismo pittorico socialista degli
anni trenta-cinquanta in ampi quadri
luminosi, di lavoratori e soldati soste-
nuti dall’ottimismo dell’ideologia, sal-
di nel loro ascetismo sovietico. Nei
quadri di regime, come nella letteratu-
ra del dissenso e della denuncia, non
¢’eé spazio per le tinte torbide della
passione amorosa e della morte: il ros-
so compare solamente sulle bandiere.

Diversamente, ne I fantasmi di
Mosca, Enzo Bettiza restituisce all’'uo-
mo sovietico in formazione, al rivolu-
zionario di professione, quei sentimen-
ti e quelle pulsioni che il puritanesimo
sovietico aveva bollato quali espressio-
ni del decadentismo borghese.
Romanzo fiume, romanzo storico, rac-
colta di saggi legati dal sentimento.
Nessuna di queste definizioni rende
appieno la natura dell’opera di Bettiza,
opera di un’intera vita dedicata all’“al-
tra Europa”.

Romanzo della memoria & forse la
definizione che meglio spiega, e che
piu direttamente collega il lungo rac-
conto-confessione del primo protago-
nista con la personalita dell’autore.
L’io narrante, I'“illirico lirico™ Sergo
Rismond, confinato in una dacia sotto
controllo militare, nei pressi di Mosca
assediata dai nazisti, rivolge la sua con-
fessione-monologo a un indefinito in-
quisitore, scavando negli avvenimenti,
nell’intimita dei personaggi, nelle in-
coerenze dell’ideologia, spostando il
ricordo di tanto in tanto da Mosca nel-
le citta dell’Europa centrale che hanno
fatto la storia del primo dopoguerra e
hanno visto il bolscevismo militante
degli anni venti: Berlino e Budapest,
Vienna e Monaco. Sergo, schermo di
Bettiza, ha la funzione di introdurre il
secondo protagonista del romanzo, la
voce del quale si fara “via via sempre
piu invadente e squillante”.

Se la memoria scientifica, funzione
della confessione, &€ monopolio di
Sergo, primo narratore, che seleziona i
volti e i temi da offrire al pubblico-in-
quisitore, la memoria-passione muove
il reale protagonista, il filosofo komin-
ternista Sveto Karaman, intellettuale
viennese, cugino dei Wittgenstein e
poi rivoluzionario militante, cospirato-
re fallito, beniamino di Stalin, e infine
filosofo di regime. Nonché, raro caso
di eccezione all’ascetismo sentimentale
dell’era staliniana che osteggiava lo
spontaneismo sessuale almeno quanto
lo spontaneismo rivoluzionario, aman-
te ostinato quanto infelice dell’eroina
(negativa) Rodica Kolany. Figlia della
torbida terra di Transilvania, Rodica
vive il dramma delle lacerazioni politi-
che e culturali che hanno disegnato in
ogni tempo il profilo di giovani rivolu-
zionari aristocratici, i quali dal gioco
delle loro contraddizioni sono stati
condannati al tradimento della Causa
e alla perdita di se stessi.

Chi ha familiarita con la storia so-
vietica e con le sue periodizzazioni sa
che una preoccupazione di coerenza
diacronica ha sempre occupato la
mente dello storiografo di partito:
all’Ottobre succedeva la Nep, strategi-
ca ritirata, destinata a porre le basi per
la collettivizzazione integrale dell’eco-
nomia; quest’ultima poneva le condi-
zioni per la proclamazione del rag-
giungimento del socialismo, nella se-
conda meta degli anni trenta. Il libro
di Bettiza, nelle sue pagine pit1 “dottri-
nali”’, che precedono I'entrata in scena
della coppia Sveto-Rodica e si svilup-

pano fra le stanze del’Hotel Lux, sede
dei delegati del Komintern, ricostrui-
sce con la cura estetica del romanziere
e la precisione dello storico la realta
della “controrivoluzione” russa, volu-
ta da Stalin e operata dal suo braccio
giuridico Vysinskij. Una controrivolu-
zione che, rinnegando il dogma
dell'internazionalismo, doveva mettere
a tacere gli ultimi predicatori della ri-
voluzione planetaria, conducendo al
soffocamento del Komintern e dei
suoi delegati e successivamente al pat-

trasformazione da compagni (tova-
ri5¢7) a cittadini (graidanini), un passo
prima di entrare nel nulla della
Lubjanka.

L’albergo & luogo privilegiato da
Bettiza per lo svolgimento di molte
scene del romanzo: e I'albergo ha gio-
cato un ruolo piu che simbolico nella
storia della rivoluzione bolscevica.
Oltre al Lux, sull’ampia Tverskaja che
discende verso il Cremlino, poi dive-
nuta via di Gor’kij, e oggi di nuovo
Tverskaja, i grandi alberghi dell’inizio

Di quella restaurazione Bettiza coglie
le singole tessere, frammentate
nell’esperienza dei luxiani, innumere-
voli tessere che testimoniano la totalita
del progetto di restaurazione stalinia-
na: il ritorno al decoro borghese, alle
spalline, alle cravatte, all’'uso del voi,
dopo un ventennio di pit rivoluziona-
rio “tu”. Oltre al fallimento del pro-
getto politico di esportazione della ri-
voluzione, il declino dei luxiani corri-
sponde al fallimento del mito interna-
zionalista sostenuto dalla “prima’’
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to segreto con la Germania nazista.
Chi recensisce un’opera cosi vasta,
come ¢ questo libro di Bettiza, gode
del privilegio di poter arbitrariamente
scegliere i temi sui quali soffermare
I’attenzione. Cio faremo entrando
nell’Hotel Lux, la casa dei fantasmi
kominternisti, i luxiani, che negli anni
della controrivoluzione staliniana assi-
stono inerti alla propria caduta in di-
sgrazia, registrando, quali medici che
esaminino con curiosita scientifica piti
che con orrore sul proprio corpo
I’avanzare del male, le tappe simboli-
che che preannunciano I'uscita di sce-
na: la comparsa di guardie all’ingresso
e la metamorfosi da rivoluzionari di
professione a sorvegliati speciali, la de-
gradazione semantica e la conseguente
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del secolo, il Savoy, il Nacional’, il
Metropol’. Tutti hanno ospitato, come
puntigliosamente indicato da targhe
di bronzo in era sovietica, i padri della
Rivoluzione. In quei medesimi alber-
ghi ha poi vissuto la sua breve stagione
la comunita dei nuovi ricchi della
Nep, e poi la sua vita di limbo la co-
munita degli stranieri “capitalisti”.
Altra é I'atmosfera del Lux, I'alber-
go-monastero dei kominternisti, la sala
da pranzo del quale, affollata di ospiti
residenti, ricorda i sanatori fin de sié-
cle: nel Lux fotografato da Bettiza so-
no rappresentati gli unici fattori dina-
mici della Mosca del 1936, citta conge-
lata dalla controrivoluzione staliniana
dopo un ventennio di accelerazione ri-
voluzionaria: il sospetto, la delazione.

rivoluzione bolscevica: Bettiza, che
per tutta I'opera presenta i suoi perso-
naggi sottolineandone la provenienza
etnica, srotola qui il suo filo su due
piani. Un piano pitl serio, che accenna
ai paradossi del post-sovietismo e ci ri-
corda lesistenza di una mappa di con-
flitti etnico-culturali, comuni a tutta
P'area dell’Europa sovietizzata, assopiti
ma non rimossi da quarant’anni di so-
cialismo reale. E un piano pit leggero,
che risolve in chiave comica, quando
non surreale (la babele linguistica, |'in-
comprensione delle differenze quoti-
diane, I’astio verso le tradizioni ali-
mentari eccentriche) il fallimento pra-
tico e quotidiano dell’internazionali-
smo, anticipatore del pili evidente
fallimento politico e culturale.

Un terzo tema che struttura l'intero
testo ¢ il tema della confessione. Letto
da una certa angolatura, I fantasmi di
Mosca & anche un saggio in forma di
romanzo sulla confessione della scon-
fitta politica. Affidando al monologo-
confessione di Sergo Rismond i propri
ragionamenti sulla logica purificatoria
della confessione, “sorellastra dell’arte
cubofuturista e, pit in generale, d’ogni
arte che sia andata oltre le dimensioni
convenzionali”, sul risultato della con-

fessione, sorta di amalgama dell’indi-
zio con I'accusa, che sostituisce la pro-
va convenzionale, Bettiza ha scritto le
pagine pit lucide del suo romanzo. In-
terrogandosi sulle funzioni della con-
fessione bolscevica, Sergo Rismond

supera il contesto “‘bolscevico” e ap-
proda a una pit generale serie di inter-
rogativi sul rapporto fra confessione (il
labirinto della quale risulta essere in-
controllabile anche allo stesso sogget-
to narrante, con gravi conseguenze sul
piano dell’attendibilita) e verita, fra fe-
delta all'impegno con il mondo e coe-
renza con un proprio sé mutevole. In
un mondo nel quale la politica non &
pit accordo, ma distruzione dell’av-
versario e dei suoi seguaci, la confes-
sione acquista un valore che trascende
il duo inquirente-inquisito, valore che
¢ immediatamente moltiplicato dagli
apparati di ascolto messi in opera dai
“superiori’’ e dalla muta quanto in-
combente presenza del telefono nero
sulla scrivania dell’inquirente. E anche
qui la vena ironica non ¢é assente, se
pensiamo alle pagine nelle quali il con-
fessore diviene delatore di se stesso,
denunciando alcuni suoi sogni non or-
todossi sul ruolo del Maestro georgia-
no; la delazione del sogno quale rispo-
sta bolscevica all’analisi onirica predi-
cata dal ““decadentismo freudiano”.
Grazie anche a una lingua che sa re-
stare preziosa per duemila pagine ed
essere flessibile, piegandosi ai giochi
mimetici di imitazione della retorica
“alla VySinskij” del bulgaro Dimitrov,
come dell’introspezione “mitteleuro-
pea” del tormentato Karaman, Bettiza
consegna alla nostra memoria la storia
di una casta di intellettuali e rivoluzio-
nari che hanno assistito, quando non
collaborato, nell’abbandono della con-
fessione, alla propria trasformazione
in fantasmi: “lo spegnimento del fuoco
rivoluzionario & sempre deprimente
per le masse, ma & spesso letale per gli
individui d’avanguardia”. Y
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