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Fortune di attese e ritorni

di Piero Boitani

OMERO, Odissea (canti e frammenti),
versione di Giovanna Bemporad, Le
Lettere, Firenze 1992, 22 ed., pp. XX-
272, Lit 38.000.

OMERO, Odissea, introd. e trad. di
Maria Grazia Ciani, commento di
Elisa Avezzu, Marsilio, Venezia 1994,
testo greco antico a fronte, pp. 907,
Lit 50.000.

Tre Odissee in meno di dieci anni:
anche questa & I'[talia del nostro ulti-
mo scorcio di secolo. Nel 1986 finiva
di uscire I'imponente edizione della
Fondazione Valla, con la bella tradu-
zione in versi liberi di G. Aurelio
Privitera. Nel 1990, Giovanna Bem-
porad correggeva una versione in en-
decasillabi pubblicata dalla Eri nel
1968 e nel 1970, e la rivedeva poi per
I’edizione del 1992. Infine, nel 1994,
Maria Grazia Ciani ci offre una tradu-
zione in prosa. E ben vero che l'ultima
traduzione divenuta canonica, quella
di Rosa Calzecchi Onesti, risale a pit
di trent’anni fa. Ma tre Odissee sono
pur sempre tante, e credo che I'edito-
ria italiana abbia, nel merito, un pri-
mato unico al mondo.

Cosa spinge gli editori a un investi-
mento finanziario e culturale cosi im-
pegnativo? E cosa motiva i traduttori
(le traduttrici) a uno sforzo tanto rile-
vante, paziente, lungo nel tempo? Non
¢’e dubbio che la risposta alla prima
domanda vada ricercata nel gusto del
pubblico. Il pubblico gradisce I'Odis-
sea, la cerca, la compra, la legge. C'¢
un tipo di pubblico in Italia (non ¢’¢ in
Germania, in Francia, in Spagna), col-
to ma non accademico, che prova
un’attrazione quasi istintiva per il se-
condo poema omerico (assai minore
per il primo, I'lliade); che sente, al solo
menzionare Odisseo-Ulisse, un quieto
tuffo al cuore. Certo, I’emozione sara
in parte dovuta alla presenza capillare
di Ulisse nella cultura e nell'immagina-
rio italiani, alla memorabile reinven-
zione dantesca del personaggio, alla
formazione umanistica che fino a non
molto tempo fa le nostre scuole impo-
nevano ai giovani. Ma perché
I'Odissea, e non, per 'appunto,
I'llzade, o 'Eneide?

Perché, mi azzardo a proporre,
I'Odissea incarna un sogno ben lonta-
no dalla verita, ma capace di farsi sen-
tire come I'unico che possa forse tra-
dursi in realta (non solo in Italia, ma
forse qui in modo particolare). Il poe-
ma ¢ infatti soprattutto — come Maria
Grazia Ciani ed Elisa Avezzi sottoli-
neano nell’illuminante discorso che in-
trecciano fra introduzione e commen-
to — la storia di un ritorno e di un’at-
tesa che durano ben vent’anni. Ritor-
no di Ulisse: tormentato da mille
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pericoli e mille deviazioni, messo alla
prova da terribili seduzioni come quel-
le dell’oblio, della conoscenza e dell'im-
mortalitd promesse rispettivamente
dai Lotofagi, dalle Sirene e da Calipso,
eppure tenacemente perseguito con
astuzia e fatica, a costo addirittura del-
la propria identita (il Nessuno inventa-
to per sfuggire a Polifemo, diviene
realmente tale quando Odisseo appro-
da, nudo e incrostato di sale, all’isola
dei Feaci). Attesa di Penelope: asse-
diata, corteggiata e “‘violentata” dagli
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uomini; terrorizzata dai sogni; impulsi-
va e dolente; ma anche forte, paziente,
fedele, capace di discriminazione e di
astuzia — un modello di femminilita
non passiva, cuore, mente e sofferenze
pari a quelle del marito. L’Odissea &
dungque in primo luogo la storia del
progressivo congiungersi di quel ritor-
no e di quell’attesa, la vicenda di una
riunione e di un riconoscimento che,
procrastinati per ventidue canti da in-
venzioni mostruose, commoventi, per-
turbanti, sublimi e odiose, preparati
da riunioni e agnizioni in crescendo,
rimandati da travestimenti e quasi-ri-
conoscimenti, esplodono nel Libro
XXITII. Quando, dopo I'uccisione dei
Pretendenti e delle ancelle infedeli, la
vecchia nutrice corre ad annunciare a

Penelope che Ulisse & tornato, e lei
balza dal letto, si ferma, poi decide di
scendere, e i due si trovano seduti
I'uno di fronte all’altra, e lei scruta il
volto di lui, immobile, incerta, incre-
dula, fin quando lui non rivela il segre-
to del loro letto che lui stesso ha co-
struito nell’olivo e dall’olivo. E allora a
lei si sciolgono le ginocchia e il cuore,
gli corre incontro piangendo, gli getta
le braccia al collo baciandogli il capo.
Ed ecco, Ulisse e Penelope si fanno
una cosa sola prima ancora di godere
I’amore.

Rileggiamo il passo, nelle due tradu-
zioni. La Bemporad, che con forza
straordinaria fa scoppiare I’emozione
dalle rotture e dalle riprese fra un ver-
so e l'altro: “Come appare / desiderata

Il passato e imprevedibile

di Bruna Cordati

ERMA, I/ Pastore, a cura di Anna Vezzoni, pre-
faz. di Antonio Carlini, Le Lettere, Firenze
1994, pp. 284, Lit 32.000.

Esce presso la casa editrice Le Lettere di
Firenze il primo volume di una nuova collana di
scrittort latini del medioevo e del Rinascimento,
diretta da Michele Feo, Vincenzo Fera, Silvia
Rizzo: ¢ 1l Pastore di Erma, operetta cristiana
scritta attorno alla meta del 11 secolo in ambiente
ttalico; la cura é di Anna Vexzoni e la prefazione
di Antonio Carlini. A questo primo volume segui-
ranno gli Inni naturali di Michele Marullo a rap-
presentare una diversa religiosita, di ispirazione
lucreziana e naturalistica; la Storia di due amanti
di Enea Silvio Piccolomini, una storia d'amore; e
ancora I’Alda di Guglielmo di Blois, una fonte
boccaccesca; e la Vita di san Francesco d7 san
Bonaventura.

Abbiamo dato subito questi titoli perché sia pin
chiara l'intenzione della collana; e I'esame del pri-
mo volume é molto convincente. Vi possono esse-
re infatti diversi modi di leggere questo libro, e vi
sono diverse ragioni per leggerlo; soddisfa certa-
mente le esigenze dello studioso, curato com’e dal
punto di vista filologico e informativo, della tra-
duzione e delle note; per lo scrupolo scientifico e
assieme la spinta intellettuale ed emotiva su cui si
appoggia l'introduzione.

Ma c’¢ anche un lettore non filologo che sente il
peso di tutti quei secoli per lui muti che precedono
7 libri su cui la sua cultura si é formata, primo di
tutti la Commedia; che continuamente si doman-
da chi c’era dietro Dante, quali testi gli erano fa-
miliari: spontaneamente familiari, voglio dire,
perché letti da tutti, citati da tutti nella colta
Firenze, magari senza che fosse conosciuto l'auto-
re o l'intero testo; si domanda da dove proveniva
quella cultura che ci pervade e in noi rimane sen-
za che lo sappiamo; che é prima di ogni nostra
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scelta consapevole; e in Dante, ad esempio, é pri-
ma che egli conoscesse e scegliesse i suoi libri;
quella cultura involontaria che cresce col corpo
stesso delle persone recando ineludibili eredita
dall'una all’altra generazione. La nuova cultura in
lingua italiana si é innestata sul tronco latino, il
latino di Boezio e dei Padri Apostolici, dei Padri
della Chiesa, dei filosofi e storici della prima
Rinascenza: li bisogna andare a vedere se voglia-
mo conoscere.

Definirei questo libro come un mezzo per “an-
dare a vedere”. Il titolo e I'autore sono certo sco-
nosciuti ai pin, proprio per la straordinaria noncu-
ranza che ha consentito alla nostra cultura di la-
sctar cadere mille anni di pensiero europeo. Erma
scrisse il suo Pastore in greco; vi fu una versione
etiopica, una medio-persiana, tre copte; vi fu quasi
immediatamente una versione latina e un’altra
segui nel V secolo. Era un libro destinato al vasto
pubblico delle comunita cristiane, e al suo pubbli-
co arrivo; anche la discussione se il libro fosse
adatto alla diffusione dell’ortodossia, le riserve di
alcuni editori, l'ira di Tertulliano ci danno la mi-
sura della sua importanza. Proprio all’inizio
dell’introduzione Carlini, insigne grecista e papi-
rologo, fa osservare ['interesse di questo testo an-
che come documento del modo di diffusione degli
antichi testi cristiani, da mano a mano, senza in-
tervento di editori-librai: e in ogni pagina é palpa-
bile la presenza di un pubblico, la risonanza che
Lautore intendeva dare alle sue parole.

Abbiamo tra le mani un testo composito, che
sembra nato e cresciuto con spontaneitd vege-
tale, e disposto a crescere ancora; e un autore di
cui non sappiamo nulla. Ma il testo, come tutti gli
organismi viventt, parla di sé, e racconta ogni co-
sa

jl Pastore del titolo lo troviamo solo a libro
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ai naufraghi la terra, / se spezzd
Poseidone la loro agile / nave, al largo
spingendola con I'impeto / delle onde
e il vento; pochi dal canuto / mare a ri-
va si salvano, nuotando, / grumi di sale
incrostano le membra; / sfuggiti a
morte, toccano la terra / con gioia:
tanto a lei desiderato / lo sposo era, a
guardarlo, e non staccava / pit le can-
dide braccia dal suo collo”. La Ciani,
con una prosa cantante di profonda
nostalgia: “Come ai naufraghi appare,
desiderata, la terra, quando in mare il
dio Poseidone distrugge la nave ben
fatta, travolta dal vento e dalle onde
violente: in pochi scamparono al mare
bianco di schiuma nuotando verso la
riva e, con il corpo incrostato di salso,
lieti toccarono terra, sfuggendo alla
morte. Cosl agognato appariva a lei il
suo sposo, e dal suo collo non riusciva
a staccare le candide braccia”.

Penelope naufraga nelle braccia del
naufrago per eccellenza, Ulisse, ma as-
sieme essi giungono a riva, a casa. Non
sono, questa riunione e questo ricono-
scimento, I’'unica immagine terrena,
umana, palpabile, possibile di un com-
pimento e di una completezza, di una
conoscenza che nel momento migliore
¢ ri-conoscimento e ri-conoscenza —
insomma della felicita e della pace?
Forse anche a noi, che torniamo a casa
ogni giorno dal lavoro, dalla guerra,
dalle traversie e dagli incantamenti
della vita, sono dati, qui ed ora, quel
compiersi e quel riconoscersi, quell’es-
sere-assieme che pare quasi cosa divi-
na (“riconoscere i cari’”’, fa dire
Euripide a Elena, “¢ un dio”).

Eppure noi non torniamo mai a ca-
sa. Noi, lo sappiamo, andiamo altrove,
a perderci, morendo, nel mondo delle
ombre che Ulisse ha visitato: a diveni-
re “soffi”” e “aliti” fra i tanti “sogni” di
esseri umani che ci hanno preceduto.
Si, a casa ci attendono forse, se saremo
pazienti, saggi, astuti, e aiutati dagli
déi, Penelope, Telemaco, Laerte,
Euriclea e tanti altri. Ma I3, nell’Ade,
c’¢ gia nostra madre, Anticlea, che in-
vano cerchiamo di riabbracciare. E
verso quella notte s’avvia — mentre
noi, distogliendo lo sguardo, ci asciu-
ghiamo una lacrima — il cane Argo:
che pure, dopo vent’anni, ha rivisto e
riconosciuto Ulisse.

L’Odissea ce lo ricorda, questo vuo-
to che manchera sempre alla nostra
compiutezza. Ma offre al nostro so-
gnare di essa un’immagine cosi tangi-
bilmente perfetta, cosi vicina alla no-
stra esperienza di uomini, da fermare
all’estremo limite la lunga notte, come
fa Atena con l'alba che sta per irrom-
pere sul pianto, sull’amore e sul sonno
di Ulisse e Penelope: “‘trattenne
sull’Oceano Aurora, / non lasciando
che i rapidi cavalli, / messaggeri del
giorno, ella aggiogasse: / Lampo e
Fetonte, i fulgidi puledri / che portano
la dea sul trono d’oro”. E allora, per-
ché stupirsi se, alle soglie del 2001, ab-
biamo tante Odissee?




