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Di padre in padre

CLAUDIO MARABINI, [ sogni tornano,
Rizzoli, Milano 1993, pp. 216, Lit
29.000.
PaoLA MasiNoO, Colloguio di notte, La
Luna, Palermo 1994, pp. 183, Lit
19.000.

Quanto conta un padre e quanto
regge l'autorita del padre alle ondate
del cambiamento storico e nelle vicis-
situdini dell’esistenza? Su questo te-
ma, che investe la trasmissione dei
modelli di cultura, I'americano Paul
Auster & esplicito nel segnalare I'urto
fra il bisogno di sopravvivenza — e
quindi di legami forti che stringano
padhri e figli in un rapporto di conti-
nuitd — e il nostro convincimento ra-
dicale dell’azzerarsi di ogni identita e
memoria, in L’invenzione della solitu-
dine (Anabasi, Milano 1993, ed. orig.
1982), storia autobiografica di una
lontananza dal padre che la morte di
lui rende all'improvviso enigmatica e
insopportabile. Franco Rella, recen-
sendo Auster, lo ha ricondotto a una
linea di pensiero sulla morte che ha
radici profonde nella cultura occiden-
tale e che oggi spesso si caratterizza
come rifiuto, come resistenza contro
la morte, I'unico evento tuttora e per
sempre scandaloso; e si veda non solo
Canetti, ma Julia Kristeva. Fra i ro-
manzi italiani recenti un bel libro di
resistenza (inquieta, disperata) & I so-
gni tornano di Claudio Marabini. Qui
un figlio racconta la malattia e la mor-
te del padre, seguendone le prevedibi-
li scansioni, la diagnosi e le terapie e la
lenta discesa ospedaliera, fino ai riti
funebri e all’'ultima elaborazione del
lutto. Materia trita del vivere comune,
impasto quotidiano di banalita e stra-
zio, che Marabini cala nella forma ti-
pica del romanzo di memoria in cui
un io narrante, vicinissimo all’autore,
si fa testimone. Cosi questo scrittore
faentino, che ha il merito di una lunga
carriera senza clamori (otto romanzi
pubblicati in circa vent’anni, oltre
all’attivita giornalistica e critica), per-
segue coerentemente un suo program-
ma incentrato sull'incontro fra narra-
zione e vita. Raccontare la vita e la
morte, e raccontandole tentare di ca-
pirle: la pagina di Marabini & elegiaca,
I'intonazione & affabile, ma I'obiettivo
¢ alto. Nella stanza d’ospedale passa-
no i visitatori, si chiacchiera, si rievoca
I'aneddotica di una piccola Italia che

il padre ha percorso su e giti con orgo-
glio e pazienza. Ferroviere il padre e
ingegnere stradale il figlio; pud na-
scerne un confronto fra vari tempi e
spazi della modernita. L’ingegneria
del figlio e le strade aperte non accen-
dono perd I'immaginazione come fa
invece e intensamente la ferrovia, che
ha rotaie e stazioni fisse di cui il ro-
manziere accoglie le valenze metafori-
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che, gia sedimentate nella tradizione
poetica, e le analogie esistenziali cul-
minanti al termine del viaggio nel bi-

nario morto della clinica “con I'erba

che cresce e i vagoni che aspettano di
andare alla demolizione”. La collo-
quialita del racconto, la moralita,
I’'amoroso vagheggiamento di una sto-
ria minore e di una cultura ingenua
(patriarcale, appunto), I'apertura al

mistero che balugina nel buio. dei so-
gni e ha bagliori di consolazione: sia-
mo nella zona del romanzo italiano so-
stenuta dalla persistenza dei microco-
smi familiari e ambientali, e in una sua
ben riconoscibile diramazione volta
allo scavo psicologico e alla ricerca di
valori. Tocca forse al padre insegnarci
a morire? Ma, per paradosso, I'idea
pitt suggestiva che ispira il libro, il suo

Tra italiano e germanese

di Francesco Roat

CARMINE ABATE, I/ muro dei muri, Argo, Lecce
1993, pp. 217, Lit 19.000.

A due anni dal felice romanzo d’esordio 1l bal-
lo tondo (Marietti, 1991), Carmine Abate si ri-
presenta ai lettori con quattordici brevi storie
d’emigrazione, incentrate sul tema dello sradica-
mento, visto come alienazione e perdita d'iden-
tita. Un duplice sradicamento dalla “piccola
Arberia” (la comunita formata da decine di bor-
gate fra Molise e Sicilia, in cui si parla 'antico al-
banese): linguistico e culturale, ma anche affetti-
vo. E una duplice frustrazione, quando il tentati-
vo di recupero delle origini sia inteso a restaurare
tutto un mondo di ricordi che la memoria bha su-
blimato in Eden e che l'impatto reale col ritorno
al sud mostra abitato da gente ostile e diffidente
net confronti di chi viene ormai considerato come
transfuga o, peggio, straniero da invidiare.

Voci narram‘i dei raccontz' di Abate sono anco-
ra una volta i “‘germanesi”, esuli sempre, all’este-
10 e in patria, i quali vivono ['emigrazione come
una “malattia inguaribile che una volta presa
non te la togli pin di dosso”. Cosi l'esodo dall'in-
digenza — ma insieme dalla diversita culturale
della piccola Arberia — appare una sorta di voca-
zione coatta alla marginalita, e una scelta obbli-
gata, vissuta come una lacerazione insanabile
(“partire é come rompere qualcosa ch’era tutto
per te”), generatrice di una disperazione che nella
solitudine dell’esilio puo tuttavia mutare da cieco
rancore via via a disincanto, a sofferta consapevo-
lezza della propria condizione intollerabile di
eterni ghettizzati. Non mancano dunque nel
Muro dei muti riferimenti espliciti a problemati-
che d’attualita, quali lo sfruttamento dei

Gastarbeiter, o l'allarmante diffondersi in

Germania di xenofobia e violenza naziskin. E
Lultimo dei racconti, che da il titolo alla raccolta,

alludendo al muro per antonomasia ormai di-

strutto, accerina a una barriera ben pin ardua da
abbattere a Berlino: il razzismo. Ma ogniqualvol-
ta il Nostro abbandona la dimensione colloquiale
e intimistica del disagio soggettivo per cimentarsi
nell'arena dell'impegno civile, quando il grido di
dolore individuale si fa denuncia sociologica, l'in-
vettiva tende a scivolare pericolosamente nell’en-
fast retorica.

Assai pin conviricenti e riusciti si rivelano allo-

ra i racconti meno.didascalici, in cui emerge quel-
la che é l'irrisolta tensione che muove tutti i per-
sonaggi delle storie di Abate, troppo spesso inca-
paci di misurarsi con la realta concreta del qui e

ora, delusi da un presente fatto solo di sacrifici

(termine emblematico, cinque volte reiterato in
un racconto), sempre sospesi fra il sogno di
un’improbabile riscatto e il rimpianto per
un’Arberia mitizzata. Ma é proprio la narrazione
di questo scarto da colmare fra lontananza e pre-
senza a costituire ['arco voltaico da cui scocca la
scintilla inventiva della prosa variegata di Abate:
un italiano in cui lo scrittore innesta neologismi
dialettali e inedito slang “‘germanese”,
do una scrittura sempre scorrevole, a tratti rude-
mente “plebea” per certe colorite scelte lessicali,
a tratti scopertamente letteraria nei rimandi clas-
sicheggianti e verghiani. Coraggiosa certamente
nel dire il desolato spaesamento di antieroi, co-
stretti a varcare la frontiera armati solo d'una va-
ligia di cartone e di rabbia.

modulan-

punto aguzzo, ¢ il silenzio del padre.
Nel flusso delle conversazioni correnti
e leggere ¢’¢ infatti uno scoglio da evi-
tare, la morte che sta capitando.
Tacciono di questo, per pudore e mi-
tezza, il padre e il figlio.- Marabini la-
scia emergere, insondabile, la diversita
della morte e ne concentra I'espressio-
ne, a me pare, non. tanto nei messaggi
che affida all’artificio letterario del so-
gno quanto in certi dettagli fisici ai
quali con rara semplicita ed economia
di linguaggio da il massimo risalto:
“Mio padre apri gli occhi. Gli vidi,
come non gli avevo visto mai, una pu-
pilla blu scuro. Quel blu non gli ap-
parteneva, il suo occhio era marrone”.
Si distanzia e sparisce in silenzio lo.
sguardo paterno. Resta il problema
dello scmtore che & — sono parole di
Marabini — “un continuo bisogno ‘di
significato e di qualcosa che ‘rimanga’
al di 1a della morte e della distruzio-
ne’’.

Escono ora, provenienti da altri an-
ni e altro gusto, alcuni racconti recu-
perati di Paola Masino (1908-89),
compagna di Bontempelli, amica di
Pirandello, e ardita scrittrice in pro-
prio. La Masino non & interessata alla
registrazione minuta dell’esperienza,
bensi alla visionarieta del racconto-pa-
rabola che raffigura scenari fuori del
tempo e solleva domande metafisiche.
Nella raccolta Colloguio di notte,
quindici pezzi presentati da Maria
Rosa Cutrufelli e ben introdotti e cu-
rati da Maria Vittoria Vittori, com-
paiono due fiabe crudeli, Fame del
1933 e Quarto comandamento del
1943. Sullo sfondo di remoti paesaggi
agropastorali, percossi da un’inusitata
violenza della natura, padri e figli con-
sumano il loro destino di possesso re-
ciproco assumendosi i compiti -estre-
mi; in Quarto comandamento il pasto-
re Laio accetta la sottomissione a un
vecchio e il dovere di assisterlo e ac-
compagnarlo alla morte; in Fame un
pover’'uomo accétta di ammazzare i
piccoli figli che lo chiedono, anzi lo
pretendone. Paola Masino, attingendo
a un ricco deposito simbolico e miti-
co, sceglie di rappresentare modelli
arcaici e un mondo di poteri arcora
riconosciuti e sacralmente ordinati,
che implica pero sussulti di protesta,
grida di dolore, ‘trasgressioni. E con-
tro il padre quale maggior trasgressio-
ne che farsi uccidere da lui?

SEBASTIANO VassALLl, I/ Cigno,
Einaudi, Torino 1993, pp. 192, Lit
24.000.

Con I/ Cigno Sebastiano Vassalli
prosegue il disegno di rappresentare
in forma di romanzo storico “il carat-
tere nazionale degli italiani”, come eb-
be a esprimersi anni fa durante una
presentazione della Chimera, un libro
che segno una svolta rispetto alle ope-
re precedenti, in particolare rispetto
ad Abitare il vento e L'oro del mondo,
romanzi di rivolta e delusione. La
Chimera portava la scena nella campa-
gna novarese incupita da un’atmosfera
pesantemente controriformistica,
Marco e Mattio nella poverta contadi-
na del Veneto postnapoleonico op-
presso dalla pellagra, e ora I/ Cigno si
svolge nel mondo della mafia palermi-
tana tra Ottocento e Novecento. Che
nel suo terzo romanzo storico Vassalli
abbia puntato la penna sulla mafia si-
ciliana &, oggi, una scelta quasi obbli-
gata, anche se questo lo allontana da
una realta sociale, per non dire geo-
grafica e di latitudine, a lui familiare.
Se gia Marco ¢ Mattio lo portava su un
terreno diverso da quello in cui
Vassalli ha piu profonde radici, I/

Troppe lampadine per la gioia mafiosa

di Laura Mancinelli

Cigno lo costringe a un’incursione in
una societa che, pur non essendo cro-
nologicamente molto lontana, & lonta-
nissima tuttavia nel costume, nel mo-
do di pensare, di parlare e di agire:
questo anche se le azioni di mafia
sembrano ripetersi immutate dopo
cento anni, tanti quanti separano la vi-
cenda principe del romanzo dai nostri
giorni.

La storia comincia infatti con un
omicidio di mafia commesso da ma-
novali del crimine su commissione del
Cigno, “galantuomo” palermitano di
origine non nobile, ma di buon livello
borghese, deputato al parlamento ita-
liano. La vittima & il marchese
Notarbartolo, che era stato per tredici
anni direttore del Banco di Sicilia nel-
la sede di Palermo, ed era deposnano
di segreti scottanti, truffe e illeciti vari
commessi con il denaro del Banco e
con la connivenza del governo Crispi.
Caduto Crispi, il nuovo governo pre-
sieduto da Di Rudini si appresta a far

luce su questi scandali, ed ecco che il
testimone chiave, il marchese
Notarbartolo, viene accoltellato sul
treno che lo porta a Palermo. Sembra
di assistere a una scena tratta da un
copione antico e attuale, sempre inva-
riato. Siamo nel 1893, e il romanzo
prende le mosse da questo omicidio
eccellente, per seguire puntualmente
lo svolgersi dei fatti.

Su questi avvenimenti I’aderenza
del racconto alla storia & accurata e
persino puntigliosa, e il romanzo av-
vince il lettore con una forte vena nar-
rativa e la sapiente orchestrazione del-
le scene. Qualche perplessita nasce
dallo sfondo su cui si svolgono gli av-
venimenti, da una Palermo illuminata
per il ritorno del Cigno da “migliaia
di lampadine colorate” — siamo nel
1904 —, o dal fatto che ragazze arruo-
late in paesi sperduti tra i sassi per
servire la prostituzione palermitana
seguano lo svolgersi degli avvenimenti
leggendo i giornali locali — I’analfa-

betismo era totale tra i contadini e ne-
gli strati umili anche cittadini. Ma una
perplessita ancora piu grande nasce
dalla descrizione del pranzo che il
Cigno offre alla sua banda di mafiosi
per festeggiare I'“ammazzatina” del
testimone, in cui il mandante mangia e
beve con la pit bassa manovalanza,
che si abbuffa e si imbratta senza al-
cun ritegno come in una scena di film
d’oltreoceano.

Veramente in una societa di tipo
feudale come quella siciliana di fine
secolo era verisimile una tale promi-
scuita tra signori e picciotti? Vera-
mente un capo-mafia, un deputato al
parlamento, si sarebbe vantato in pre-
senza della piti becera manovalanza di
essere il mandante dell’omicidio? E
un aspetto su cui la mia perplessita di-
venta dissenso: la cultura meridionale,
e quella siciliana in particolare, era
una cultura del silenzio, di poche pa-
role indispensabili, quelle che non po-
tevano essere sostituite dal gesto, e

tutti sapevano che le parole hanno
una forza troppo grande per essere
sprecate. Quando poi c’era di- mezzo
un morto ammazzato, nessuno lo
avrebbe pubblicamente insultato, non
tanto per rispetto quanto per supersti-
zione, perché sarebbe stata una sfida
al suo spirito, una pericolosa evoca-
zione, e perché le cose dette sono pit
reali e piti grevi che le cose semplice-
mente fatte. Questa “sacra religio” era
comune tanto ai signori, mafiosi e
non, quanto ai contadini divenuti sica-
ri per conto di quelli. L’omerta faceva
parte di questa cultura del silenzio, e
non era solo un atteggiamento oppo-
sto all’autorita inquirente, ma un mo-
do di essere anche tra coloro che era-
no legati da un patto criminoso.

Ma questa cultura, forse, la si puo
conoscere solo per via familiare, o ge-
netica, € non si pud acquisire con la
documentazione storica.




