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Quanto conta un padre e quanto 
regge l'autorità del padre alle ondate 
del cambiamento storico e nelle vicis
situdini dell'esistenza? Su questo te
ma, che investe la trasmissione dei 
modelli di cultura, l'americano Paul 
Auster è esplicito nel segnalare l'urto 
fra il bisogno di sopravvivenza - e 
quindi di legami forti che stringano 
padri e figli in up. rapporto di conti
nuità - e il nbstro convincimento ra
dicale dell' azzerarsi di ogrii identità e 
memoria, in L'invenzione della solitu
dine (Anabasi, Milano 1993, ed. orig. 
1982), storia autobiografica di una 
lontananza dal padre che la morte di 
lui rende all'improvviso enigmatica e 
insopportabile. Franco Rella, recen
sendo Auster, lo ha' ricondorto a una 
linea di pensiero sulla morte che ha 
radici profonde nella cultura occiden
tale e che oggi spesso si caratterizza 
come rifiuto, come resistenza contro 
la morte, l'unico evento tuttora e per 
sempre scandaloso; e si veda non solo 
Canetti, ma Julia Kristeva. Fra i ro
manzi italiani recenti un bel libro di 
resistenza (rnquieta, disperata) è I so
gni tornano di Gaudio Marabini. Qui 
un figlio racconta la malattia e la mor
te del padre, segilendone le prevedibi
li scansioni, la diagnosi e le terapie e la 
lenta discesa ospedaliera, fino ai riti 
funebri e all'ultima elaborazione del 
lutto. Materia trita del vivere comune, 
impasto quotidiano di banalità e stra
zio, che Marabini cala nella forma ti
pica del romanzo di memoria in cui 
un io narrante, vicinis imo all' autore, 
si fa testimone. Cosi questo scrittore 
faentino, che ha il merito di una lunga 
carriera senza clamori (otto romanzi 
pubblicati in circa vent'anni, oltre 
all'attività giornalistica e critica), per
segue coerentemente un suo program
ma incentrato sull'incontro fra narra
zione e vita. Raccontare la vita e la 
morte, e raccon,tandole tentare di ca
pirle: la pagina di Marabini è elegiaca, 
l'intonazione' è affabile, ma l'obiettivo 
è alto. Nella stanza d'ospedale passa
no i visitatori; si chiacchiera, si rievoca 
l'aneddotica di una piccola Italia che 
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Con Il Cigno Sebastiano Vassalli 
prosegue il disegno di rappresentare 
in forma di romanzo storico "il carat
tere nazionale degli italiani", come eb
be a esprimersi anni fa durante una 
presentazione della Chimera, un libro 
che segnò una svolta rispetto alle ope
re precedenti, in particolare rispetto 
ad Abitare il vento e L'oro del mondo, 
romanzi di rivolta e delusione. La 
Chimera portava la scena nella campa
gna novarese incupita da un'atmosfera 
pesantemente controriformistica, 
Marco e Matlio nella povertà contadi
na del Veneto postnapoleonico op
presso dalla pellagra; e ora Il Cigno si 
svolge nel mondo della mafia palermi
tana tra Ottocento e Novecento. Che 
nel suo terzo romanro storico Vassalli 
abbia puntato la penna sulla mafia si
cili.ana è, oggi, Una scelta quasi obbli
gata, anche se questo lo allontana da 
una realtà sociale, per non dire geo
grafica e di latitudine, a lui familiare. 
Se già Marco e Mattio lo portava su un 
terreno diverso da quello in cui 
Vassalli ha più profonde radici, Il 
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Narratori italiani 
Di padre in padre 

il padre ha percorso su e giù con orgo
glio e pazienza. Ferroviere il padre e 
ingegnere stradale il figlio ; può na
sceme un confronto fra vari tempi e 
spazi della modernità. L'ingegneria 
del figlio e le strade aperte non accen
dono però l'immaginazione come fa 
invece e intensamente la ferrovia, che 
ha rotaie e stazioni fisse di cui il ro
manziere accoglie le valenze meta fori-

di Lidia De Federicis 

che, già sedimentate nella tradizione 
poetica, e le analogie esistenziali cul
minanti al termine del viaggio nel bi
nario morto della clinica "con l'erba' 
che cresce e i vag6ni che aspettano di 
andare alla demolizione", La collo
quialità del racconto, la moralità, 
l'amoroso vagheggiamento di una sto
ria minore e di una cultura ingenua 
(patriarcale,- appunto), l 'apertura al 

mistero che balugina nel buio, dei so
gni e ha bagliori di consolazione: sia
mo nella zona del romanzo itaÌiano so
stenuta dalla persistenza dei microco
smi familiari e ambientali, ,e in una sua 
ben riconoscibile diramazione volta 
allo scavo ' psicologico e alla ricerca di 
valori. Tocca forse al padre insegnarci 
a morire? Ma, per paradosso,. l' idea 
più suggestiva che ispira illi~ro, il suo 

Tra italiano· e geim·anese 
di France.sco Roat 

CARMINE ABATE, Il muro dei muri, Argo, Lecce 
1993, pp. 217, Lit 19.000. . 

A due anni dal felice romanzo d'esordio TI bà1-
lo tondo (Mariettz; 1991), Carmine Abate si ri
presenta ai lettori con quattordici brevi storie 
d'emigrazione, incentrate sul tema dello sradica
mento, visto come alienazione e perdita d'iden
tità. Un duplice sradicamento dalla "piccola 
Arberzà" (la comunità formata da decine di bor
gate fra Molise e Sicilia, in cui si parla l'antico al
banese): linguistico e culturale, ma anche affetti- ' 
va. E una duplice frustrazione, quando il tentati
vo di recupero delle origini sia inteso a restaurare 
tutto un mondo di ricordi che la memoria'ha su
blimato in Eden e che l'impatto reale col ritorno 
al sud mostra abitato da gente ostile e diffidente 
nei confronti di chi viene ormai considerato come 
transfuga o, peggio, straniero da invidiare, 

Voci narranti dei racconti di Abate sono anc,o
ra una volta i "germanesi", esuli sempre, all' este
ro e in patria, i quali vivono l'emigrazione come 
una "malattia inguaribile che una volta presa 
non te la togli più di dosso". Così l'esodo dall' in
digenza - ma insieme dalla diversità culturale 
della piccola Arberìa - appare una sorta di voca
zione coatta alla marginalità, e una scelta obbli
gata, vissuta come una lacerazione insanabile 
("partire è come rompere qualcosa ch' era tutto 
per te"), generatrice di una disperazione che nella 
solitudine dell'esilio può tuttavia mutare da cieco 
rancore via via a disincanto, a sofferta consapevo
lezza della propria condizione intollerabile di 
eterni ghettizzati, Non mancano dunque nel 
Muro dei muri riferimenti espliciti a problematt~ 
che d 'a ttualità, quali lo sfruttamento dei 

Gastarbeiter, o l'allarmònte diffondersi in 
Germanz'd di xenofobiò e violenza naziskin: È 
l'ultimo dei raccontz; che dà il titolo allà ~accolta, 

. alludendo al muro per antonomasia ormai ,di
strutto, accenna a una barriera ben più ardua da 
abbattere a Berlino: il razzismo. Ma ogniqualvol
ta il Nostro' abbandona la dimensione colloquiale 
e intimistica del disqgio soggettivo per cimentarsi 
nell' arena dell' impegno civile, quando t'l grido di 
dolore 'individuale si/a denuncia sociologica; !'in
vettiva tende a scivolare pericolosamente nell' en-
fasi retorica. . . 

Assai più convincenti e riusciti si 'ri~elano 'allo
ra i racconti meno, didascalici, in cui emerge quel
la che ~ l'irrisolta tensione che muove tutti i per
sonaggi delle storie di Abate, t'roppo spesso inça
paci ai misurarsi con la realtà concreta del qui e 
ora, delusi da un pres,ente fatto solQ di sacri/ici
(termine emblematico, cinque volte reiterato Ùt 

un racconto), sempre sospesi fr.a il sogno di 
unijmprobabile riscatto e il rimpianto per 
un'Arberzà mitizzata. Ma è proprio la narrazione 
di questo scarto da colmare fralontànanza e pre
senza .a costituire l'arco voltaico da cui scocca la 
scintilla' inventiva della prosa variegata di Abate: 
un italiano 'in cui lo scrittore innesta neologismi 
dialettali e inedito slang "germanesi/', modulatl- . 
do una scrittura sempre scorrevole, a tratti rude
mente "plebea" per ce-rte colorite scelte lessicali, 
a tratti scopertamente letteraria neZ'rimandi clas
sicheggianti e verghiani. Coraggiosa certamélzte 
nel dire il desolato spaesamento di ,antieroz; 'co
stretti a varcare la frontiera armati solo d'una va
ligiadi cartone e di rabbia. 

Troppe lampadine per la gioia mafiosa 

Cigno lo costringe a un 'incursione in 
una società che, pur non essendo cro
nologicamente molto lontana, è lonta
nissima ruttavia nel costume, nel mo
do di pensare, di parlare e di agire: 
questo anche se le azioni di mafia 
sembrano ripetersi immutate dopo 
cento anni, tanti quanti separano la vi
cenda principe del romanzo dai nostri 
giorni, 

La storia comincia infatti con un 
omicidio di mafia commesso da ma
novali del crimine su commissione del 
Cigno, "galantuomo" palermitano di 
origine non nobile, ma di buon livello 
borghese, deputato al parlamento ita
liano . La vittima è il marchese 
Notarbartolo, che era stato per tredici 
anni direttore del Banco di Sicilia nel
la sede di Palermo, ed era depositario 
di segreti scottanti, tru'ffe e illeciti vari 
commessi con il denaro del Banco e 
con la connivenza del governo Crispi. 
Caduto Crispi, il nuovo governo pre
sieduto da Di Rudici si appresta a far 

di Laura Mancinelli 

luce su questi scandali, ed ecco che il 
testimone chiave, il marchese 
Notarbartolo, viene accoltellato sul 
treno che lo porta a Palermo. Sembra 
di assistere a una scena tratta da un 
copi9ne antico e attuale, sempre inva
riato. Siamo nel 1893, c il romanzo 
prende le mosse da questo omicidio 
eccellente, per seguire puntualmente 
lo svolgersi dei fatti. 

Su questi avvenimenti l'aderenza 
del racconto alla storia è accurata e 
persino puntigliosa, e il romanzo av
vince il lettore con una forte vena nar
rativa e la sapiente orchestrazione del
le scene. Qualche perplessità nasce 
dallo sfondo su cui si svolgono gli av
venimenti, da una Palermo illuminata 
per il ritorno del Cigno da "migliaia 
di lampadine colorate" - siamo nel 
1904 -, o dal fatto che ragazze arruo
late in paesi sperduti tra i sassi per 
servire la prostituzione palermitanà 
seguano lo svolgersi degli avvenimenti 
leggendo i giornali locali -l'analfa-

betismo era totale tra 1. contadini e ne
gli strati umili anche cittadini. Ma una 
perplessità ancora più grande nasce 
dalla descrizione del pranzo che il 
Cigno offre alla sua banda di mafiosi 
per festeggiare l'''àmmazzatina'' del 
testimone, in cui il mandante mangia e 
beve con la più bassa manovalanza, 
che si abbuffa e si imbratta senza al
cun ritegno come in una scena di film 
d' oltreoceano. 

Veramente in una società di tipo 
feudale come quella siciliana di fine 
secolo era verisimile una tale promi
scuità tra signori e picciotti? Vera
mente un capo-mafia, un deputato al 
parlamento, si sarebbe vantato in pre
senza della più becera manovalanza di 
essere il mandante dell'omicidio? È 
un aspetto su cui la mia perplessità di
venta dissenso: la cultura meridionale, 
e quella siciliana in particolare, era 
una cultura del silenzio, di poche 'pa
role indispensabili, quelle che non po
tevano essere sostituite dal gesto, e 

punto aguzzo, "è il silenzio del padre. 
Nel flusso delle conversazioni correnti 
e leggere c'è infatti uno scoglio da evi
tare, la morte che 'sta capitando. 
Tacciono di qùesto, per pudore e mi
tezza, il padre e ii figlio ., Marabini la
scia emergere, insondabile, la diversità 
della morte e ne concentra l'espressio
ne, a me pare, non, tanto nei messaggi 
che affida all' artificio letterario- del so
gno quanto in ce~ti ~ettagli fisici ai 
quali con rara semplicità ed economia 
di linguaggio ' dà il massimo risalto: 
"Mio padre aprì gli occhi. Gli vidi , " 
come non gli avevo visto mai, una pu
pilla blu scuro .. Quel blu. non gli ap: 
parteneva, il suo occhio era marrone". 
Si distanzia e sparisce in silenzio lo. 
sguardo paterno. Res(a' il problema 
dello scrittoi:e, che è - sono parole di 
Marabini - "un continuo bisogno ,di 
significato e di qualcosa che ' rimanga' 
al di là della morte e della distruzio
ne". 

Escono ora, provenien,ti da altri an
ni e altro gusto, alcUni racconti recu
perati di Paola Masino (1908-89), 
compagna di Bontempelli, amica di 
Pirandello,. e ardita scrittrice in pro
prio. La Masino non è interessata alla 
registrazione minuta ' dell' esperienza, 
bensl alla visionarietà del racconto-pa
rabola che raffigura scenari fuori del 
tempo e solleva domande metaflsiche. 
Nella raccQlta Colloquio di notte; 
quindici pezzi presentati da Maria 
Rosa Cutrufelli e ben introdorti e cu
rati da Maria Vittoria Vittori, com
paiono due fiabe crudeli, Fam'e del 
1933 e Quarto comandamento del 
1943. Sullo sfondo di remoti paesaggi 
agropastorali, percossi da un'inusitata 
violenza della natu.r:a, padri e, figli con
sumano il loro ,destino di possesso re
ciproco assumendosi i compiti 'estre
mi; in Quarto comandamento il pasto
re Laio accetta la sottomissione a un 
vecclùo e il do'vere di assisterlo e ac
compagnarlo alla morte; in Fame un 
pover'uomo accetta di ammazzare i 
piccoli figli che lo chiedono, anzi lo 
pretendono. Paola Masino, attingendo 
a un ricco deposito simbolico e miti
co, sceglie di rappresentare modelli 
arcaici e un mondo di poteri ancora 
riconosciuti e sacralmente ordinati, 
che implica però sussulti di protesta, 
grida di dolore, 'trasgressioni. E con
tro il padre quale maggior trasgressio
ne che farsi uccidere da lui? 

tutti sapevano che le parole hanno 
una forza troppo gtande pe~ essere 
sprecate. Quando poi c'era di mezzo 
un morto ammazzato, nessuno lo • 
avrebbe pubblicamente insultato, non ' 
tanto per rispetto quanto per supersti- . 
zione, perché sarebbe stata una sfida 
al suo spirito, una pericolosa evoca
zione, e perché le cose dette sono più 
reali e più grevi che le cose semplice
mente fatte. Questa ~'sacra religio" era 
comune tanto ai signo'ri, 'mafiosi e 
non, quanto ai contadini divenuti sica-
ri per conto di quelli. i.: omertà faceva 
parte di qu~sta cultura del silenzio, e 
non era solo un atteggiamento oppo
sto all'autorità inquirente, ma un mo
do di essere anche tra coloro che era-
no legati da un,patto criminoso. , 

Ma questa cultura, forse, la' si può 
conosceresoio 'per via familiare, o ge
netica, e non si può acquisire con la 
documentazione storica. 


