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IJuomo che uscì dal vuoto 

ANN ALVAREZ, Il compagno vivo , 
Astrolabio, Roma 1993, ed. orig. 
1992, trad. dall'inglese di Luciana 
Baldaccini, pp. 250, Lit 34.000. 

Risultato di una lunga esperienza 
nel trattare con gli strumenti psicoa­
nalitici bambini molto gravi, autistici, 
psicotici o borderline, Il compagno vz~ 
vo di Ann Alvarez esplora le condizio­
ni di base dello sviluppo psicologico, 
emotivo e cognitivo. TI centro del libro 
è la lunga analisi di Robbie, un bambi­
no autistico particolarmente inerte e 
spento: analisi iniziata quando Robbie 
aveva sette anni e ancora in corso al 
momento in cui Alvarez scrive di lui e 
Robbie ha trentun anni: non un gran­
de successo terapeutico, ovviamente, 
commenta con ironia l'autrice, ma 
un'importante occasione per tentare 
di comprendere meglio stati patologi­
ci così gravi. 

TI racconto di questo lungo impe­
gno terapeutico descrive la lotta per 
strappare Rabbie al suo vuoto, le diffi­
coltà incontrate, e i tentativi di supe­
rarle; rivela quanto la presa dell'auti­
smo (la variante più assoluta dell'al­
lontanamento psicotico dalla realtà) 
possa in casi estremi essere resistente 
e capace di riaggiustarsi continuamen­
te perché ingloba al suo interno pro­
gressi e acquisizioni, chiudendoli di 
nuovo nel cerchio di una ripetizione 
che svuota; mette in luce la tenacia 
con cui Alvarez tenta di stabilire un 
contatto significativo col suo paziente, 
mentre, all'interno di un solido e ben 
sperimentato metodo psicoanalitico, 
spinge la teoria psicoanalitica di orien­
tamento kleiniano a esplorare questi 
territori di confine, costruendo, quan­
do ne ha bisogno, un aggancio con le 
recenti ricerche di psicologia evoluti­
va. La riflessione sulla sua esperienza 
porta Alvarez a mettere l'accento su 
un particolare aspetto del compito di 
chi si impegna a lavorare con questi 
bambini: se gli stati autistici possono 
diventare uno stile di vita, o di non vi­
ta, al cui interno il paziente si annida, 
se in questi bambini non si accendono 
spinte autonome verso il contatto né 
con se stessi, né con altri esseri umani, 
né con la realtà delle cose, tocca al te­
rapeuta chiamarli alla vita, svolgere 
quella che Alvarez propone di pensare 
come una funzione di "richiamo" (re­
clamation). Ma come può essere con­
cettualizzata questa funzione? Alvarez 
comincia descrivendo efficacemente 
sia l'angoscia di Robbie che vive in un 
mondo che è "una rete con un buco", 
sia la sua difficoltà di analista che ten­
ta di mettersi in contatto con lui: nel 
mondo vuoto di Robbie non c'è terre­
no sotto i piedi né per lui, trattenuto 
solo da un esile filo d'erba dal precipi­
tare nel nulla, né per lei, che deve por­
si il problema di come agevolare o al­
meno permettere la costituzione di un 
terreno relazionale minimo su cui pos­
sano fondarsi le acquisizioni psicologi­
che mancanti. Di qui l'interesse per il 
problema ancora abbastanza misterio­
so delle condizioni che sono alla base 
dello sviluppo e lo rendono possibile. 
Robbie, quando dopo molti anni è in 
grado di parlare della sua esperienza, 
dice che qualcuno gli ha gettato una 
lunga lunga fune, che l'ha tirato su dal 
profondo pozzo in cui giaceva . 
Alvarez si ferma a riflettere su questa 
fune: come può essere pensata questa 
funzione di attirare, svegliare, chiama­
re alla vita? Alvarez si collega alla più 
recente psicologia evolutiva , dove 
l'analisi dell'interazione tra madre e 
bambino ha messo in luce le funzioni 
complesse e altamente organizzanti 
che compie la madre di un neonato, 
oltre al nutrire, curare e contenere. La 
funzione essenziale sembra essere 
quella di incanalare, modulare, foca­
lizzare e organizzare ritmicamente gli 
eventi della relazione e, per questa via, 
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della vita psichica del neonato . Le 
nuove ricerche hanno messo in luce 
che le madri usano istintivamente ri­
petizioni e variazioni, intensificazioni 
e rallentamenti, innalzamenti e abbas­
samenti per dare forma e ritmo agli 
eventi della relazione , quello che 
Meltzer chiamava il canto-e-danza del­
la relazione emotiva che viene prima e 
crea la forma (la grammatica profonda 
di Chomsky) su cui si disporrà la sin­
tassi dello sviluppo mentale. Ma con 
alcuni neonati particolari, un po' più 
passivi, un po' meno vitali, o con tutti 
i neonati in momenti particolari, le 
madri non si limitano a dare forma e 
senso agli eventi della relazione in cor­
so, ma attivano, acc.endono, suscitano 
interesse, pattecipazione, vita e atten­
zione nel loro bambino. Queste nuove 
osservazioni aiutano anche a com­
prendere meglio le difficoltà che può 
trovare una madre quando qualcos'al­
tra, la sua depressione, ansia, diffi­
coltà, situazioni stressanti o traumati­
che nella sua vita, non la lasciano libe­
ra di farsi guidare dal suo orecchio in­
terno (che è poi la sua esperienza 
neonatale profondamente inscritta 
dentro di lei e rielaborata nel corso 
della sua vita) e impegnarsi liberamen­
te nell'interazione col bambino. 

Le madri insomma non solo nutro­
no e curano i loro bambini (la funzio­
ne esplorata dalla Klein), non solo 
contengono e filtrano le loro esperien­
ze emotive, dando loro senso e signifi­
cato mentale (Bion), le madri chiama­
no anche i loro bambini alla vita e al 
contatto, alla presenza e allo scambio. 
Alvarez può così fondare su questa 
base la sua idea che i terapeuti di 
bambini molto ritirati, depressi, ri­
nunciatari e passivi, non possono limi­
tarsi a dare forma e senso alle espres­
sioni dei loro pazienti, devono anche 
svolgere una funzione di "richiamo" 
quando nessuna espressione viene dai 
pazienti; cita più volte la lunga fune 
che Robbie ha sentito che gli veniva 
gettata e lo tirava fuori dal profondo 
pozzo della sua depressione e man­
canza di speranza. 

Nella seconda parte del libro 
Alvarez rivisita alcuni concetti psicoa­
nalitici sulla base della sua esperienza 
con bambini così disturbati che tutti i 
loro processi evolutivi ne sono rallen­
tati o distorti ; il risultato è sempre il 
costituirsi di aree di sviluppo deficita­
rio più o meno ampie, che incidono 
sulle capacità di apprendimento, di at­
tenzione, sulle funzioni cognitive in 
generale; lo psicoterapeuta infantile 
che tratta questi bambini deve porsi i 
problemi collegati sia al disturbo emo­
tivo sia al deficit cognitivo. Alvarez 
riesarnina poi il concetto psicoanaliti­
co di difesa, insistendo sulla natura di 
base delle difese: è vero che le difese 
alterano o escludono contenuti psichi­
ci sgradevoli o intollerabili, ma nel 
porsi il problema di cosa aiuta lo svi­
luppo dei bambini può essere utile te­
ner d 'occhio anche l'altro aspetto, 
cioè fa natura costruttiva della difesa. 
Per esempio, se la scissione divide in 
modo troppo rudimentale il buono 

dal cattivo, questa può essere la con­
dizione per tutelare qualcosa di buono 
ancora un po' embrionale; se l'idealiz­
zazione esagera la bontà di qualcosa o 
di qualcuno, contemporaneamente 
protegge una fiducia troppo incerta e 
fragile in qualcosa di buono; se la ma­
niacalità produce un abnorme rigon­
fiamento del Sé, questo può dare ripa­
ro a un Sé ancora molto fragile e trau­
matizzato. Data l'estrema gravità dei 
bambini che tratta, e le enormi diffi­
coltà che la loro malattia pone allo svi­
luppo, Alvarez è sempre attenta 
all' aspetto -costruttivo della difesa, e 
porta esempi clinici convincenti che 
illustrano il delicato equilibrio che 
1'analista deve mantenere tra i due 
versanti; sul piano della tecnica, que­
sto non significa che il terapeuta deb­
ba porsi come obiettivo di costruire 
qualcosa; la costruzione avviene spon­
taneamente, e in fondo misteriosa­
mente, una volta che il processo psi­
coanalitico sia avviato, proprio come 
la crescita dei bambini avviene spon­
taneamente, secondo ritmi e modi di­
versi per ciascuno, all'interno di rela­
zioni familiari sufficientemente buone; 
si tratta piuttosto del problema di co­
me formulare le interpretazioni in mo­
do da rispettare e aiutare lo strutturar­
si delle difese. Alvarez offre anche 
molti buoni esempi di attenzione alle 
implicazioni più sottili delle formula­
zioni verbali; con bambini così de­
pressi e deprivati, per esempio, dire 
"tu hai paura che succeda qualcosa in 
questo fine settimana a uno di noi e 
che non ci ritroviamo lunedì" suona 
ovvio e scontato, perché sono abituati 
a non aspettarsi niente, mentre girare 
dall'altra parte di quest'idea, e dire: 
"tu fai fatica a credere che noi due ci 
ritroveremo di nuovo qui lunedì" può 
aiutare un po' di speranza a nascere. 
La capacità di Alvarez di intuire il 
.punto di vista di un'altra persona sul 
piano della riflessione diventa una 
particolare capacità di girare intorno 
alle idee, vedendone contemporanea­
mente il diritto e il rovescio, le impli­
cazioni, le conseguenze, le prospettive 
di sviluppo; questo consente al suo 
pensiero una grande ampiezza, a cui 
corrisponde altrettanta libertà nel mo­
do di trarre elementi e immagini utili 
per l'elaborazione delle sue idee. L'at­
teggiamento libero le permette anche 
di sfuggire a tutte le false alternative, 
organicisti versus ambientalisti, teorici 
del deficit versus teorici delle relazioni 
oggetruali; inoltre la lunga esperienza 
clinica le ha mostrato l'interazione de­
gli infiniti fattori che concorrono a de­
terminare prima e a confermare e soli­
dificare poi la patologia di questi pa­
zienti, portandola ad adottare piutto­
sto un modello di casualità complessa, 
interattiva e non lineare. L'eziologia 
dell'autismo sembra potersi infatti 
concettualizzare meglio usando la teo­
ria matematica del caos, secondo il 
modello per cui una farfalla che vola a 
Pechino potrebbe far scoppiare un 
ÙIagano a New York; se i fattori de­
terminanti sono una nuvola di ele­
menti, che interagiscono fra loro come 
nei sistemi caotici, allora si possono 
anche coniugare in modo libero e 
creativo gli apporti delle diverse scuo­
le di pensiero per costruire un'immgi­
ne a più dimensioni della malattia 
mentale e della sua cura. 

Se Robbie entra a buon diritto nella 
galleria dei bambini dai quali la psi­
coanalisi ha molto imparato (Hans, 
Richard e Piggle sono i più famosi), 
anche la sua analista restituisce ancora 
una volta, nella letteratura psicoanali­
tica, l'immagine del grande clinico, 
come sono stati quelli che si sono la­
sciati guidare dalla loro esperienza cli­
nica lontano dalle solide certezze della 
teoria già consolidata, e hanno portato 
un contributo nuovo alla riflessione 
psicoanalitica. 


