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IJuomo che uscì dal vuoto 

ANN ALVAREZ, Il compagno vivo , 
Astrolabio, Roma 1993, ed. orig. 
1992, trad. dall'inglese di Luciana 
Baldaccini, pp. 250, Lit 34.000. 

Risultato di una lunga esperienza 
nel trattare con gli strumenti psicoa
nalitici bambini molto gravi, autistici, 
psicotici o borderline, Il compagno vz~ 
vo di Ann Alvarez esplora le condizio
ni di base dello sviluppo psicologico, 
emotivo e cognitivo. TI centro del libro 
è la lunga analisi di Robbie, un bambi
no autistico particolarmente inerte e 
spento: analisi iniziata quando Robbie 
aveva sette anni e ancora in corso al 
momento in cui Alvarez scrive di lui e 
Robbie ha trentun anni: non un gran
de successo terapeutico, ovviamente, 
commenta con ironia l'autrice, ma 
un'importante occasione per tentare 
di comprendere meglio stati patologi
ci così gravi. 

TI racconto di questo lungo impe
gno terapeutico descrive la lotta per 
strappare Rabbie al suo vuoto, le diffi
coltà incontrate, e i tentativi di supe
rarle; rivela quanto la presa dell'auti
smo (la variante più assoluta dell'al
lontanamento psicotico dalla realtà) 
possa in casi estremi essere resistente 
e capace di riaggiustarsi continuamen
te perché ingloba al suo interno pro
gressi e acquisizioni, chiudendoli di 
nuovo nel cerchio di una ripetizione 
che svuota; mette in luce la tenacia 
con cui Alvarez tenta di stabilire un 
contatto significativo col suo paziente, 
mentre, all'interno di un solido e ben 
sperimentato metodo psicoanalitico, 
spinge la teoria psicoanalitica di orien
tamento kleiniano a esplorare questi 
territori di confine, costruendo, quan
do ne ha bisogno, un aggancio con le 
recenti ricerche di psicologia evoluti
va. La riflessione sulla sua esperienza 
porta Alvarez a mettere l'accento su 
un particolare aspetto del compito di 
chi si impegna a lavorare con questi 
bambini: se gli stati autistici possono 
diventare uno stile di vita, o di non vi
ta, al cui interno il paziente si annida, 
se in questi bambini non si accendono 
spinte autonome verso il contatto né 
con se stessi, né con altri esseri umani, 
né con la realtà delle cose, tocca al te
rapeuta chiamarli alla vita, svolgere 
quella che Alvarez propone di pensare 
come una funzione di "richiamo" (re
clamation). Ma come può essere con
cettualizzata questa funzione? Alvarez 
comincia descrivendo efficacemente 
sia l'angoscia di Robbie che vive in un 
mondo che è "una rete con un buco", 
sia la sua difficoltà di analista che ten
ta di mettersi in contatto con lui: nel 
mondo vuoto di Robbie non c'è terre
no sotto i piedi né per lui, trattenuto 
solo da un esile filo d'erba dal precipi
tare nel nulla, né per lei, che deve por
si il problema di come agevolare o al
meno permettere la costituzione di un 
terreno relazionale minimo su cui pos
sano fondarsi le acquisizioni psicologi
che mancanti. Di qui l'interesse per il 
problema ancora abbastanza misterio
so delle condizioni che sono alla base 
dello sviluppo e lo rendono possibile. 
Robbie, quando dopo molti anni è in 
grado di parlare della sua esperienza, 
dice che qualcuno gli ha gettato una 
lunga lunga fune, che l'ha tirato su dal 
profondo pozzo in cui giaceva . 
Alvarez si ferma a riflettere su questa 
fune: come può essere pensata questa 
funzione di attirare, svegliare, chiama
re alla vita? Alvarez si collega alla più 
recente psicologia evolutiva , dove 
l'analisi dell'interazione tra madre e 
bambino ha messo in luce le funzioni 
complesse e altamente organizzanti 
che compie la madre di un neonato, 
oltre al nutrire, curare e contenere. La 
funzione essenziale sembra essere 
quella di incanalare, modulare, foca
lizzare e organizzare ritmicamente gli 
eventi della relazione e, per questa via, 
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della vita psichica del neonato . Le 
nuove ricerche hanno messo in luce 
che le madri usano istintivamente ri
petizioni e variazioni, intensificazioni 
e rallentamenti, innalzamenti e abbas
samenti per dare forma e ritmo agli 
eventi della relazione , quello che 
Meltzer chiamava il canto-e-danza del
la relazione emotiva che viene prima e 
crea la forma (la grammatica profonda 
di Chomsky) su cui si disporrà la sin
tassi dello sviluppo mentale. Ma con 
alcuni neonati particolari, un po' più 
passivi, un po' meno vitali, o con tutti 
i neonati in momenti particolari, le 
madri non si limitano a dare forma e 
senso agli eventi della relazione in cor
so, ma attivano, acc.endono, suscitano 
interesse, pattecipazione, vita e atten
zione nel loro bambino. Queste nuove 
osservazioni aiutano anche a com
prendere meglio le difficoltà che può 
trovare una madre quando qualcos'al
tra, la sua depressione, ansia, diffi
coltà, situazioni stressanti o traumati
che nella sua vita, non la lasciano libe
ra di farsi guidare dal suo orecchio in
terno (che è poi la sua esperienza 
neonatale profondamente inscritta 
dentro di lei e rielaborata nel corso 
della sua vita) e impegnarsi liberamen
te nell'interazione col bambino. 

Le madri insomma non solo nutro
no e curano i loro bambini (la funzio
ne esplorata dalla Klein), non solo 
contengono e filtrano le loro esperien
ze emotive, dando loro senso e signifi
cato mentale (Bion), le madri chiama
no anche i loro bambini alla vita e al 
contatto, alla presenza e allo scambio. 
Alvarez può così fondare su questa 
base la sua idea che i terapeuti di 
bambini molto ritirati, depressi, ri
nunciatari e passivi, non possono limi
tarsi a dare forma e senso alle espres
sioni dei loro pazienti, devono anche 
svolgere una funzione di "richiamo" 
quando nessuna espressione viene dai 
pazienti; cita più volte la lunga fune 
che Robbie ha sentito che gli veniva 
gettata e lo tirava fuori dal profondo 
pozzo della sua depressione e man
canza di speranza. 

Nella seconda parte del libro 
Alvarez rivisita alcuni concetti psicoa
nalitici sulla base della sua esperienza 
con bambini così disturbati che tutti i 
loro processi evolutivi ne sono rallen
tati o distorti ; il risultato è sempre il 
costituirsi di aree di sviluppo deficita
rio più o meno ampie, che incidono 
sulle capacità di apprendimento, di at
tenzione, sulle funzioni cognitive in 
generale; lo psicoterapeuta infantile 
che tratta questi bambini deve porsi i 
problemi collegati sia al disturbo emo
tivo sia al deficit cognitivo. Alvarez 
riesarnina poi il concetto psicoanaliti
co di difesa, insistendo sulla natura di 
base delle difese: è vero che le difese 
alterano o escludono contenuti psichi
ci sgradevoli o intollerabili, ma nel 
porsi il problema di cosa aiuta lo svi
luppo dei bambini può essere utile te
ner d 'occhio anche l'altro aspetto, 
cioè fa natura costruttiva della difesa. 
Per esempio, se la scissione divide in 
modo troppo rudimentale il buono 

dal cattivo, questa può essere la con
dizione per tutelare qualcosa di buono 
ancora un po' embrionale; se l'idealiz
zazione esagera la bontà di qualcosa o 
di qualcuno, contemporaneamente 
protegge una fiducia troppo incerta e 
fragile in qualcosa di buono; se la ma
niacalità produce un abnorme rigon
fiamento del Sé, questo può dare ripa
ro a un Sé ancora molto fragile e trau
matizzato. Data l'estrema gravità dei 
bambini che tratta, e le enormi diffi
coltà che la loro malattia pone allo svi
luppo, Alvarez è sempre attenta 
all' aspetto -costruttivo della difesa, e 
porta esempi clinici convincenti che 
illustrano il delicato equilibrio che 
1'analista deve mantenere tra i due 
versanti; sul piano della tecnica, que
sto non significa che il terapeuta deb
ba porsi come obiettivo di costruire 
qualcosa; la costruzione avviene spon
taneamente, e in fondo misteriosa
mente, una volta che il processo psi
coanalitico sia avviato, proprio come 
la crescita dei bambini avviene spon
taneamente, secondo ritmi e modi di
versi per ciascuno, all'interno di rela
zioni familiari sufficientemente buone; 
si tratta piuttosto del problema di co
me formulare le interpretazioni in mo
do da rispettare e aiutare lo strutturar
si delle difese. Alvarez offre anche 
molti buoni esempi di attenzione alle 
implicazioni più sottili delle formula
zioni verbali; con bambini così de
pressi e deprivati, per esempio, dire 
"tu hai paura che succeda qualcosa in 
questo fine settimana a uno di noi e 
che non ci ritroviamo lunedì" suona 
ovvio e scontato, perché sono abituati 
a non aspettarsi niente, mentre girare 
dall'altra parte di quest'idea, e dire: 
"tu fai fatica a credere che noi due ci 
ritroveremo di nuovo qui lunedì" può 
aiutare un po' di speranza a nascere. 
La capacità di Alvarez di intuire il 
.punto di vista di un'altra persona sul 
piano della riflessione diventa una 
particolare capacità di girare intorno 
alle idee, vedendone contemporanea
mente il diritto e il rovescio, le impli
cazioni, le conseguenze, le prospettive 
di sviluppo; questo consente al suo 
pensiero una grande ampiezza, a cui 
corrisponde altrettanta libertà nel mo
do di trarre elementi e immagini utili 
per l'elaborazione delle sue idee. L'at
teggiamento libero le permette anche 
di sfuggire a tutte le false alternative, 
organicisti versus ambientalisti, teorici 
del deficit versus teorici delle relazioni 
oggetruali; inoltre la lunga esperienza 
clinica le ha mostrato l'interazione de
gli infiniti fattori che concorrono a de
terminare prima e a confermare e soli
dificare poi la patologia di questi pa
zienti, portandola ad adottare piutto
sto un modello di casualità complessa, 
interattiva e non lineare. L'eziologia 
dell'autismo sembra potersi infatti 
concettualizzare meglio usando la teo
ria matematica del caos, secondo il 
modello per cui una farfalla che vola a 
Pechino potrebbe far scoppiare un 
ÙIagano a New York; se i fattori de
terminanti sono una nuvola di ele
menti, che interagiscono fra loro come 
nei sistemi caotici, allora si possono 
anche coniugare in modo libero e 
creativo gli apporti delle diverse scuo
le di pensiero per costruire un'immgi
ne a più dimensioni della malattia 
mentale e della sua cura. 

Se Robbie entra a buon diritto nella 
galleria dei bambini dai quali la psi
coanalisi ha molto imparato (Hans, 
Richard e Piggle sono i più famosi), 
anche la sua analista restituisce ancora 
una volta, nella letteratura psicoanali
tica, l'immagine del grande clinico, 
come sono stati quelli che si sono la
sciati guidare dalla loro esperienza cli
nica lontano dalle solide certezze della 
teoria già consolidata, e hanno portato 
un contributo nuovo alla riflessione 
psicoanalitica. 


