Classici, dunque Nuovi.

Classici sono i libri che parlano al lettore di
oggl con la stessa forza del momento in cui
sono stati scritti, cinquanta o duemila anni fa.
Quesli libri sono sempre nuovi.

Oggi c’e spazio per una diversa idea di
Classici, che non si identifica con le monu-
mentali “Opera omnia” né con la dispersiva e
inflazionata soluzione tascabile. Alla base di
questa idea c’e la qualita scientifica dell'edi-
zione: introduzioni, note, bibliografie, appen-
dici sono affidate ai maggiori specialisti e, per
ogni volume, coordinate da un solo curatore,
in modo da garantire I'uniformita e 'armonia
tra le parti.

[ ariosa impostazione della pagina e la
maneggevolezza dei volumi, rilegati in tela
con sopraccoperta e astuccio, traducono visi-
vamente 1 criteri e gli obiettivi del progetto
culturale.

E infine, per essere veramente nuovi, que-
sti Classici hanno anche un prezzo diverso,
decisamente inconsueto per edizioni tanto
accurate.

Classici Giunti. La grande letteratura
ha qualcosa di nuovo da dire
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L’uomo che usci dal vuoto

di Annalisa Ferrett:

ANN ALVAREZ, Il compagno vivo,
Astrolabio, Roma 1993, ed. orig.
1992, trad. dall’inglese di Luciana
Baldaccini, pp. 250, Lit 34.000.

Risultato di una lunga esperienza
nel trattare con gli strumenti psicoa-
nalitici bambini molto gravi, autistici,
psicotici o borderline, I/ compagno vi-
vo di Ann Alvarez esplora le condizio-
ni di base dello sviluppo psicologico,
emotivo e cognitivo. Il centro del libro
¢ la lunga analisi di Robbie, un bambi-
no autistico particolarmente inerte e
spento: analisi iniziata quando Robbie
aveva sette anni e ancora in corso al
momento in cui Alvarez scrive di lui e
Robbie ha trentun anni: non un gran-
de successo terapeutico, ovviamente,
commenta con ironia I’autrice, ma
un’importante occasione per tentare
di comprendere meglio stati patologi-
ci cosi gravi.

Il racconto di questo lungo impe-
gno terapeutico descrive la lotta per
strappare Robbie al suo vuoto, le diffi-
colta incontrate, e i tentativi di supe-
rarle; rivela quanto la presa dell’auti-
smo (la variante piu assoluta dell’al-
lontanamento psicotico dalla realta)
possa in casi estremi essere resistente
e capace di riaggiustarsi continuamen-
te perché ingloba al suo interno pro-
gressi e acquisizioni, chiudendoli di
nuovo nel cerchio di una ripetizione
che svuota; mette in luce la tenacia
con cui Alvarez tenta di stabilire un
contatto significativo col suo paziente,
mentre, all'interno di un solido e ben
sperimentato metodo psicoanalitico,
spinge la teoria psicoanalitica di orien-
tamento kleiniano a esplorare questi
territori di confine, costruendo, quan-
do ne ha bisogno, un aggancio con le
recenti ricerche di psicologia evoluti-
va. La riflessione sulla sua esperienza
porta Alvarez a mettere I'accento su
un particolare aspetto del compito di
chi si impegna a lavorare con questi
bambini: se gli stati autistici possono
diventare uno stile di vita, o di non vi-
ta, al cui interno il paziente si annida,
se in questi bambini non si accendono
spinte autonome verso il contatto né
con se stessi, né con altri esseri umani,
né con la realta delle cose, tocca al te-
rapeuta chiamarli alla vita, svolgere
quella che Alvarez propone di pensare
come una funzione di “richiamo” (re-
clamation). Ma come pud essere con-
cettualizzata questa funzione? Alvarez
comincia descrivendo efficacemente
sia I'angoscia di Robbie che vive in un
mondo che & “una rete con un buco”,
sia la sua difficolta di analista che ten-
ta di mettersi in contatto con lui: nel
mondo vuoto di Robbie non c’é terre-
no sotto i piedi né per lui, trattenuto
solo da un esile filo d’erba dal precipi-
tare nel nulla, né per lei, che deve por-
si il problema di come agevolare o al-
meno permettere la costituzione di un
terreno relazionale minimo su cui pos-
sano fondarsi le acquisizioni psicologi-
che mancanti. Di qui l'interesse per il
problema ancora abbastanza misterio-
so delle condizioni che sono alla base
dello sviluppo e lo rendono possibile.
Robbie, quando dopo molti anni & in
grado di parlare della sua esperienza,
dice che qualcuno gli ha gettato una
lunga lunga fune, che I'ha tirato su dal
profondo pozzo in cui giaceva.
Alvarez si ferma a riflettere su questa
fune: come pud essere pensata questa
funzione di attirare, svegliare, chiama-
re alla vita? Alvarez si collega alla pit
recente psicologia evolutiva, dove
I’analisi dell’interazione tra madre e
bambino ha messo in luce le funzioni
complesse e altamente organizzanti
che compie la madre di un neonato,
oltre al nutrire, curare e contenere. La
funzione essenziale sembra essere
quella di incanalare, modulare, foca-
lizzare e organizzare ritmicamente gli
eventi della relazione e, per questa via,

della vita psichica del neonato. Le
nuove ricerche hanno messo in luce
che le madri usano istintivamente ri-
petizioni e variazioni, intensificazioni
e rallentamenti, innalzamenti e abbas-
samenti per dare forma e ritmo agli
eventi della relazione, quello che
Meltzer chiamava il canto-e-danza del-
la relazione emotiva che viene prima e
crea la forma (la grammatica profonda
di Chomsky) su cui si disporra la sin-
tassi dello sviluppo mentale. Ma con
alcuni neonati particolari, un po’ pit
passivi, un po’ meno vitali, o con tutti
i neonati in momenti particolari, le
madri non si limitano a dare forma e
senso agli eventi della relazione in cor-
so, ma attivano, accendono, suscitano
interesse, partecipazione, vita e atten-
zione nel loro bambino. Queste nuove
osservazioni aiutano anche a com-
prendere meglio le difficolta che pud
trovare una madre quando qualcos’al-
tro, la sua depressione, ansia, diffi-
colta, situazioni stressanti o traumati-
che nella sua vita, non la lasciano libe-
ra di farsi guidare dal suo orecchio in-
terno (che & poi la sua esperienza
neonatale profondamente inscritta
dentro di lei e rielaborata nel corso
della sua vita) e impegnarsi liberamen-
te nell’interazione col bambino.

Le madri insomma non solo nutro-
no e curano i loro bambini (la funzio-
ne esplorata dalla Klein), non solo
contengono e filtrano le loro esperien-
ze emotive, dando loro senso e signifi-
cato mentale (Bion), le madri chiama-
no anche i loro bambini alla vita e al
contatto, alla presenza e allo scambio.
Alvarez pud cosi fondare su questa
base la sua idea che i terapeuti di
bambini molto ritirati, depressi, ri-
nunciatari e passivi, non possono limi-
tarsi a dare forma e senso alle espres-
sioni dei loro pazienti, devono anche
svolgere una funzione di ‘“‘richiamo”
quando nessuna espressione viene dai
pazienti; cita piu volte la lunga fune
che Robbie ha sentito che gli veniva
gettata e lo tirava fuori dal profondo
pozzo della sua depressione e man-
canza di speranza.

Nella seconda parte del libro
Alvarez rivisita alcuni concetti psicoa-
nalitici sulla base della sua esperienza
con bambini cosi disturbati che tutti i
loro processi evolutivi ne sono rallen-
tati o distorti; il risultato & sempre il
costituirsi di aree di sviluppo deficita-
rio pili o meno ampie, che incidono
sulle capacita di apprendimento, di at-
tenzione, sulle funzioni cognitive in
generale; lo psicoterapeuta infantile
che tratta questi bambini deve porsi i
problemi collegati sia al disturbo emo-
tivo sia al deficit cognitivo. Alvarez
riesamina poi il concetto psicoanaliti-
co di difesa, insistendo sulla natura di
base delle difese: & vero che le difese
alterano o escludono contenuti psichi-
ci sgradevoli o intollerabili, ma nel
porsi il problema di cosa aiuta lo svi-
luppo dei bambini puo essere utile te-
ner d’occhio anche I’altro aspetto,
cioé fa natura costruttiva della difesa.
Per esempio, se la scissione divide in
modo troppo rudimentale il buono

dal cattivo, questa pud essere la con-
dizione per tutelare qualcosa di buono
ancora un po’ embrionale; se I'idealiz-
zazione esagera la bonta di qualcosa o
di qualcuno, contemporaneamente
protegge una fiducia troppo incerta e
fragile in qualcosa di buono; se la ma-
niacalitd produce un abnorme rigon-
fiamento del Sé, questo puo dare ripa-
ro a un Sé ancora molto fragile e trau-
matizzato. Data ['estrema gravita dei
bambini che tratta, e le enormi diffi-
colta che la loro malattia pone allo svi-
luppo, Alvarez & sempre attenta
all’aspetto-costruttivo della difesa, e
porta esempi clinici convincenti che
illustrano il delicato equilibrio che
I’analista deve mantenere tra i due
versanti; sul piano della tecnica, que-
sto non significa che il terapeuta deb-
ba porsi come obiettivo di costruire
qualcosa; la costruzione avviene spon-
taneamente, e in fondo misteriosa-
mente, una volta che il processo psi-
coanalitico sia avviato, proprio come
la crescita dei bambini avviene spon-
taneamente, secondo ritmi e modi di-
versi per ciascuno, all'interno di rela-
zioni familiari sufficientemente buone;
si tratta piuttosto del problema di co-
me formulare le interpretazioni in mo-
do da rispettare e aiutare lo strutturar-
si delle difese. Alvarez offre anche
molti buoni esempi di attenzione alle
implicazioni piu sottili delle formula-
zioni verbali; con bambini cosi de-
pressi e deprivati, per esempio, dire
“tu hai paura che succeda qualcosa in
questo fine settimana a uno di noi e
che non ci ritroviamo lunedi” suona
owvio e scontato, perché sono abituati
a non aspettarsi niente, mentre girare
dall’altra parte di quest’idea, e dire:
“tu fai fatica a credere che noi due ci
ritroveremo di nuovo qui lunedi” pud
aiutare un po’ di speranza a nascere.
La capacita di Alvarez di intuire il

.punto di vista di un’altra persona sul

piano della riflessione diventa una
particolare capacita di girare intorno
alle idee, vedendone contemporanea-
mente il diritto e il rovescio, le impli-
cazioni, le conseguenze, le prospettive
di sviluppo; questo consente al suo
pensiero una grande ampiezza, a cui
corrisponde altrettanta liberta nel mo-
do di trarre elementi e immagini utili
per I'elaborazione delle sue idee. L’at-
teggiamento libero le permette anche
di sfuggire a tutte le false alternative,
organicisti versus ambientalisti, teorici
del deficit versus teorici delle relazioni
oggettuali; inoltre la lunga esperienza
clinica le ha mostrato I'interazione de-
gli infiniti fattori che concorrono a de-
terminare prima e a confermare e soli-
dificare poi la patologia di questi pa-
zienti, portandola ad adottare piutto-
sto un modello di casualita complessa,
interattiva e non lineare. L’eziologia
dell’autismo sembra potersi infatti
concettualizzare meglio usando la teo-
ria matematica del caos, secondo il
modello per cui una farfalla che vola a
Pechino potrebbe far scoppiare un
uragano a New York; se i fattori de-
terminanti sono una nuvola di ele-
menti, che interagiscono fra loro come
nei sistemi caotici, allora si possono
anche coniugare in modo libero e
creativo gli apporti delle diverse scuo-
le di pensiero per costruire un’immgi-
ne a piu dimensioni della malattia
mentale e della sua cura.

Se Robbie entra a buon diritto nella
galleria dei bambini dai quali la psi-
coanalisi ha molto imparato (Hans,
Richard e Piggle sono i pit famosi),
anche la sua analista restituisce ancora
una volta, nella letteratura psicoanali-
tica, I'immagine del grande clinico,
come sono stati quelli che si sono la-
sciati guidare dalla loro esperienza cli-
nica lontano dalle solide certezze della
teoria gia consolidata, e hanno portato
un contributo nuovo alla riflessione
psicoanalitica.



