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L'Indice puntato 
Per una volta punteremo l'indice su noi stes-

si, naturalmente in segno di approvazione. 
Sono passati dieci anni, dieci anni esatti, da 

quando uscì il primo numero de "L'Indice". Fu 
un'affermazione immediata, come direbbe il 
signor Rospo di Villa Rospina. Un'affermazio-
ne della grafica, del Foucault di Pericoli in co-
pertina, persino dei contenuti, debitamente 
controversi. Pierre Bourdieu, signore notoria-
mente poco accomodante, era già con noi, co-
me recensore del libro del mese. Poi è tornato 
come direttore di "Liber". Il decalogo per i re-
censori di Cesare Cases irritò molti — a destra 
ma soprattutto a manca — per la sua ripu-
gnanza nei confronti della papiniana stronca-
tura, allora diffusamente invocata. All'interno 
del numero convivevano, tra gli altri, una 
Rossanda su Ford Madox Ford — fedelissima 
a una consegna che da un decennio ci aveva 
fatto sognare un "TLS italiano": innanzitutto 
descrivere l'oggetto, cioè il libro —-, un classico 
della sinistra torinese (le schedature Fiat di 
Bianca Guidetti Serra, recensita dal sottoscrit-
to) e un lungo articolo in cui Massimo Severo 
Giannini scandalizzava molti lettori e anche 
redattori invocando profeticamente riforme 
istituzionali\ separazione dei poteri, repubblica 
presidenziale, in nome di Piero Calamandrei. 
Le schede erano ancora una sorta di prezzemo-
lo che cospargeva l'intero numero. Insomma 
fu il successo di una formula — sancito da un 
boom di vendite e dalla malcelata invidia di 
amici intellettuali che non avevano partecipato 
all'impresa — che conteneva in sé una serie di 
ingredienti a cui siamo rimasti nel decennio 
forse fin troppo fedeli. 

La vigilia fu caotica e non priva di ansie. 
Eravamo tutti inesperti, se non di riviste, per 
lo meno di una rivista giornalisticamente e 
graficamente così complessa come quella che 
avevamo ideato. Per fortuna c'era un coman-
dante di macchina — Filippo Maone — che 
sapeva muovere la nave, anche quando quello 
di coperta e gli altri ufficiali sembravano aver 
perso la bussola. Ricordo una notte insonne 
trascorsa a correggere e a stendere bozzoni sul 
pavimento del soggiorno di casa Maone, per-
ché la tipografia l'indomani avrebbe atteso 
inesorabile. Maone, che non credeva a una mia 
vocazione letteraria o puramente culturale, tra 
un titolo e un refuso mi chiedeva quale inizia-
tiva o messaggio politico intendessi lanciare 
sotto le spoglie così asettiche e pluralistiche di 

quella formula. 
La risposta era ovvia. Il mezzo era il messag-

gio. C'era già Berlusconi, anche se il suo Gio-
vanni Battista non si era ancora rifugiato ad 
Hammamet ma deteneva il potere di Palazzo 
Chigi. Sarebbe stato troppo poco, allora e oggi, 
limitarci ad alzare la nostra voce contro un po-
tere fondato su un clamore che ha diffuso il 
sonno del pensiero, della memoria e delle co-
scienze. Noi immaginiamo lettori adulti che 
non hanno bisogno di essere imboniti o galva-
nizzati (.semmai stimolati dall'ironia del diret-
tore attuale che non è torinese). Lo scopo è 
quello di informarli, aiutandoli a scegliere nel 
flusso sempre più informe di carta stampata, 
contaminato da affermazioni gratuite, insulti, 
pettegolezzi, propaganda, potacci e sbrode-
ghezzi. Gli strumenti sono l'informazione, un 
ragionamento che discerne, collega, ricorda; la 
discussione dei testi, una varietà di opinioni, 
con un poco di competenza che non esiste in 
astratto, ma è sempre riferita a un oggetto che, 
nel nostro caso, è un libro. Non è merito no-
stro se questa assurda pretesa di pensare appa-
re come il segno di una volontà di cambiare il 
mondo (o almeno l'Italia). 
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