
NUTO REVELL!, Il disperso di Marburg, 
Einaudi, Torino 1994, pp. 174, Lit 
20.000. 

Vent'anni fa, mentre raccoglieva 
materiale per il Mondo dei vinti, Nuto 
Revelli s'è imbattuto in un ricordo non 
suo ma d'un amico partigiano, Marco. 
Parlando del 1944 nel Cuneese e degli 
umori contadini, fra sostegno alla 
guerriglia e paura della rappresaglia, 
d'improvviso Marco aveva evocato 
una rappresaglia che non c'era stata, 
dopo un'azione non sapeva da chi 
compiuta e in quale data, contro un 
ufficiale tedesco che aveva lasciato di 
sé un'immagine sorprendente. Costui 
ogni mattina usciva a cavallo, da solo, 
dalla caserma di San Rocco, e si inol
trava in campagna, trascorrendo tran
quillamente le rive del fiume Gesso, 
scambiando un saluto con i contadini 
che incontrava, offrendo una sigaretta 
dove abbeverava il cavallo e forse di
cendo qualche parola gentile ai bambi
ni. Una mattina il cavallo era tornato 
in caserma senza di lui, i tedeschi era
no usciti a cercarlo, il corpo non era 
mai stato trovato. E non c'era stata 
rappresaglia. Tutto insolito. 

Per ..oltre dieci anni, fino al 1986, 
l'immagine di questo tedesco si annida 
in Nuto Revelli. Non torna con quello 
che egli sa e pensa dei tedeschi per 
l'esperienza sul fronte russo, che gli ha 
rovesciato la vita, e poi nella Resi
stenza. I tedeschi si presentano feroci 
e in branco, l'opposto di quel cavaliere 
cortese e solitario. È pensabile un uffi
ciale della Wehrmacht "buono", uno 
che la gente non temeva? Morto, per
ché se avesse disertato e avesse rag
giunto i partigiani sarebbe diventato 
più che noto; ucciso senza un senso 
plausibile, come e per mano di chi? 
Quell'immagine tranquilla non mette 
in causa l'idea del nemico, non inter
pella la spietatezza della risposta parti
giana? Il "Lied" iniziale del Disperso 
di Marburg riecheggia quello del libro 
di Claudio Pavone sulla problematica 
morale di ogni guerra civile, dove puoi 
finire con il somigliare al nemico. Qui 
non si tratta di un'uccisione tra italia
ni, ma quel tedesco sembra a parte, 
più persona che nemico, e il dilemma 
si ripresenta. Nuto Revelli non gli darà 
soluzione, se non nelle considerazioni 
sulla devastazione, immensa e indiscri
minata, d'una guerra. Ma non trattan
dosi d'un pacifista di buoni sentimen
ti, il messaggio è più complicato. Non 
viene fuori alla fine della storia, sta 
nella storia. Che è il racconto di come 
non riesca a sbarazzarsi di quel "tede
sco buono". Quando sapremo - pre
sto - che il corpo è rimasto per mesi 
sui ciottoli e i cespugli d'un isolotto fra 
due magri bracci di fiume, esposto agli 
animali e al sole d'una estate, e poi 
portato da una piena, ci verrà da pen
sare che chiedeva di essere sepolto. 
Non è soltanto con la terra che si dà ri
poso a un corpo senza vita, ma pro
nunciando il suo nome. Questo gesto, 
non di perdono ma di antica pietà, 
farà Revelli. Un 25 aprile, nel 1986, 
l'immagine che lo abita gli fa chiedere 
ad alcuni compagni se ne sapevano 
qualcosa. Diversi ne sanno qualcosa, 
nessuno con precisione. Marco se ne è 
in parte scordato. Chi era, uno che 
usciva ogni giorno da solo in una delle 
più aspre zone di occupazione dove 
scontri, agguati e rappresaglie erano 
continui? Gli ufficiali avevano ordine 
di non uscire se non almeno in due. 
Era un tedesco? O un russo o ucraino 
o polacco, fra gli ex prigionieri della 
Wehrmacht reclutati e scatenati nei 
battaglioni di repressione? Cercando 
nelle incerte tracce - neppure è sem
plice sapere chi fosse di stanza in quel
la caserma nella tarda primavera o 
estate del 1944 - Revelli incontra 
perfino qualche eco cecoslovacca. Ma 
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soltanto un tedesco si sarebbe permes
so di violare una disposizione perento
ria. E ancora, doveva trattarsi di uno 
che poco si curava della vita, se all'in
columità anteponeva una cavalcata so
litaria, tutti i giorni e alla stessa ora, fra 
i campi. E perché il suo reparto lo ave
va così poco cercato, e non era scattata 
la rappresaglia di regola quando un lo
ro ufficiale era colpito? E quale forma-

di Rossana Rossanda 

desco, spaventati come lui, mentre si 
spostavano da un luogo all'altro. Non 
lo avevano mai visto prima. Era alto, 
snello, biondo, poco più di vent'anni; 
non potevano né lasciarlo né portarlo 
con sé; quelli che gli spararono di anni 
non ne avevano nemmeno venti. Ci 
vorrà un anno ancora perché un giova
ne ricercatore, Carlo Gentile, trovi il 
nome d'un disperso, Rudolf Knaut del 

zione del cavaliere solitario fa il fasci
no del libro, che si legge d'un fiato. 
Una volta Carlo Ginzburg ammise che 
nello storico c'è il detective - un bi
sogno di scoprir l'altro nella sua ecce
zionalità, quello che ognuno potrebbe 
anche essere o essere stato. Ma nel 
Disperso di Marburg non c'è soltanto 
questo, che è anche un percorso inte
riore che si iscrive in una sorta di car-

Narratori italiani 
Bibbia e follia 
di Maria Vittoria Vittori 

PAOLA MASINO, Monte Ignoso, il melangolo, 
Genova 1994, pp. 226, Lit 15.000. 

Chi ha praticato, in tempi di protezione della 
Madre e del Fanciullo, l'elogio di una Massaia 
((degenere", certo non può essere autore del tutto 
innocuo. E chi si è inventato terribili famiglie vin
colate dal sangue - sparso - e dal delitto, una 
qualche audacia - di talento, di temperamento 
- deve pur averla. Così fa piacere che si torni a 
leggere Paola Masino, scrittrice che ha scelto di 
muoversi su quel territorio surreale e tragico così 
poco frequentato. Monte Ignoso, che ora Il 
Melangolo meritoriamente ripropone, con un'acu
ta postfazione di Mauro Bersanz; è il suo primo ro
manzo, pubblicato nel 1931. La scena iniziale non 
si dimentica facilmente: una scena grandiosa, au
dace sia nell'impianto - in una notte sospesa nel 
tempo, una fiammella illumina le più famose figu
re bibliche e ne rivela le nascoste violenze - sia 
nel linguaggio d'insolita temperatura, quasi di 
metallo uscito dall'altoforno e subito raffreddato, 
cristallizzato in limpide immagini. Sono proprio 
queste figure, effigiate in dipintI; a presiedere allo 
sviluppo di una narrazione incentrata su elementi 
primordialz; ferini: il sangue e il fuoco. Mons 
igneus è l'etimo del luogo: un territorio selvaggio, 
estremo, in cui i sogni macchiati di sangue hanno 
la densità degli accadimenti reali e le più brutali 
violenze s'avvolgono in una bruma che sconfina 
nel sogno. Al centro una donna, Emma, fuoco e 
sangue nei suoi capellI; lussuria e violenza come 
madrine del suo concepimento, avvenuto davanti 
a quegli ambigui dipinti. Intorno a una donna co
sì non si può riunire una famiglia, ma solo creatu
re "diverse": un uomo, Giovanni, figlio mai cre
sciuto e quindi debole e irrisolto, e una bambina, 

la loro bambina Barbara, straordinariamente in
telligente. Emma s'accampa nel nucleo più denso 
della storia che, pur prevedendo tradimenti e omi
cidi, ruota intorno al perno della maternità, intesa 
qui come occasione privilegiata di riflessione sulla 
creatura umana e su ciò che significa la creazione 
stessa. È in virtù di questa riflessione che Emma 
può apostrofare, con fierezza, Dio: ((Non distrug
germI; Dio onnipotente, io sono quello che tu non 
potrai mai essere: madre. E perché non sei madre 
hai creato gli uomini liberi di gioire e di soffrire e 
a ognuno hai messo nelle mani la sua propria vi
ta" . Essere madre vorrà dire, in questa prospetti
va, far offerta di se stessi a un'entità nutrita nelle 
viscere per poi negarle, memore dello strazio subi
to, quel libero arbitrio che è appannaggio degli 
uomini. Per questo non può esserci salvezza per 
alcuno: non per Giovannz; che è il primo a soc
combere, rifugiandosi nella follia, non per 
Barbara, stretta d'assedio, anche in punto di mor
te, tra una madre così Madre e un padre che non è 
tale, né, tantomeno, per Emma, consunta dal 
cruccio in estinguibile di non aver visto morire sua 
figlia, di non averla ((partorita nella morte". Le 
argomentazioni sono fortI; spietate; i sentimenti 
di grande violenza; le parole di fonda sonorità op
pure urlate, ma non c'è nulla di gratuito: c'è, sem
mai, la logica - certo paradossale, abnorme, ma 
necessaria qualora se ne accettino i presupposti -
della tragedia. Una tragedia sospesa in un clima 
duramente allucinato e tuttavia radicata nel fami
liare, amato paesaggio della casa materna di 
Montignoso. Come dire che non c'è salvezza nep
pure nella consuetudine e nella familiarità. 

zione partigiana lo aveva ucciso? 
Sembra una ricerca impossibile, quella 
comandata dal fantasma che vuoI ave
re un nome, e oscuramente domanda 
che cosa sia giusto o ingiusto in quel 
morire d'agguato in un mattino d'esta
te. Non è un episodio particolarmente 
glorioso da ricostruire fra i partigiani 
piemontesi, ma quali poi? Solo degli 
sbandati, dei" colpisti": poco seri, po
co organizzati, più propensi a un'azio
ne crudele e mal gestita - quel cavallo 
che scappa, quel corpo lasciato inse
polto a poca distanza dalla caserma. 
Nessuno ha voglia di parlarne, ammes
so che sappia. Gli archivi italiani sono 
men che approssimativi, e negli ordi
natissimi archivi tedeschi si trova tut
to, pur di avere un nome, perché sono 
in ordine alfabetico. Bisogna prima av
vicinarla, agguantarla quell'ombra e 
poi essi risponderanno. CosÌ ci vorran
no quattro anni per stabilire la data di 
quella morte - chi la metteva a mag
gio chi a luglio e chi ad agosto - e far 
parlare uno che vi partecipò. Perché 
poi non era un'imboscata di "colpi
sti", se lo trovarQno di fronte, quel te-

battaglione 617, avendo stabilito alme
no con certezza che quello era allora a 
San Rocco: Rudolf Knaut. E ci vorrà 
ancora più d'un altro anno perché si 
verifichi, e della sua breve vita si sap
pia quel che si poteva sapere. Allora il 
morto sarà placato, e anche lui , 
Revelli, lo sarà. 

tografia minutissima: le località, le di
stanze, i tempi, chi e per quanto tem
po sostò in quei luoghi, prima o dopo 
le rappresaglie furiose di quello scor
cio fra primavera ed estate. "Mai come 
adesso è la storia minuta l'unica che 
mi appassiona", scrive Revelli nel mar
zo 1988. È appena stata archiviata a 
Roma la relazione della commissione 
sui fatti di Leopoli, lager tedesco per 
militari italiani del quale nessuno vuoI 
sapere. Ma se la storia grande è attra
versata dalle scelte dei vincitori che la 
manipolano riempiendola di quel che 
non c'era o svuotandola di quel che 
non vorrebbero ci fosse, la storia mi
nuta non è gran che più sorgiva. In es
sa gioca la memoria, che non è regi
strata per sempre -le vite ci passano 
sopra, e quando non offuscano o can
cellano, un 'economia anche inconscia 
della persona opera gli arrangiamenti 
destinati a farci andare avanti. 

Non è stato una vittima più vittima 
di altri. Aveva ventiquattro anni, era 
studente, non iscritto al partito nazista 
ma incapace di rifiutare di operare in 
un reparto di repressione. Non si di
menticava in cavalcate solitarie - fa
ceva un collegamento. Non teneva 
molto alla sicurezza, forse gli pesava la 
perdita del fratello sul fronte russo. 
Non era un assassino nato , ma forse 
avrebbe comandato una delle rappre
saglie seguenti. Un frammento trasci
nato da eventi che non avrebbe potuto 
o voluto rifiutare. Primo Levi lo avreb
be definito un grigio. Ma è tristissima 
anche la fine dei grigi. Rimasticando 
quegli anni, a Revelli, come a tutti 
quelli che vi si trovarono sul serio, re
sta un sapore amarissimo in bocca. 

Questo percorso verso l'identifica-

Le stesse persone che evocano a 
Revelli quell 'episodio lo rimuovono. 
Molti contadini andarono sui campi 
sapendo di quel cadavere che si scom
poneva sul greto a pochi passi, fra 

paura di essere coinvolti e qualche 
acredine per chi, avendolo ucciso, ave
va lasciato loro accanto una spoglia 
che, scoperta, avrebbe scatenato su di 
loro il furore tedesco o, non scoperta, 
lasciava un senso di colpa in chi non 
osava ricomporla. Un ragazzo, una ra
gazza nell'età delle domande scappa
vano a vedere di nascosto il tedesco 
sul fiume, orrore d'un corpo che si di
sfa, sollievo quando la piena finalmen
te se lo porta via, lasciando un bran 
dello di camicia impigliato nei rami. E 
se molti sanno dell 'uccisione, la data 
oscilla fra immagini sfuggen ti , si so
vrappone, si falsa, finché non sarà an
corata da un'anziana donna a una pic
cola certezza del quotidiano, un certo 
giorno di mercato. E oscilla anche il ri
cordo più pauroso, quanti i militari te
deschi che uscirono armati a cercarlo: 
chi ne ricorda uno stormo, chi quattro 
o cinque. E il cavaliere solitario? Chi 
lo ricorda giovane, chi crede di ricor
darlo e per quella compostezza lo fa 
quarantenne, lo fa scivolare in un ' altra 
persona - un maggiore medico an 
ch'egli " disperso" . Soltanto i cinque 
che lo uccisero e ancora nel 1990 par
lano a condizione che il loro nome non 
venga fatto, hanno scolpite in mente la 
figura, il come e l'ora - anche quella 
muta nelle altre memorie, che lavora
no sull'insolito e la gratuità di una ca
valcata senza scopo. 

Ma quando verifiche e riverific he 
stenderanno fino all ' ultimo lembo di 
quella stoffa sgualcita , sarà la storia 
"grande" a permettere di leggerla. In 
essa stanno le modeste verità del tede
sco, di coloro che lo videro passare e 
anche di chi lo uccise e poi si disperse, 
in montagna e no. Quando precipita
no gli eventi, sono essi a determinare 
spazi e movimenti delle vite: senza la 
storia "grande" quella "minuta" per
de di senso. Neppure si può ricordare. 

E questa non è l'ultima inquietudi
ne che il libro lascia. Perché l'Italia si 
disfa del passato, distrugge, passa ol
tre? In piena disfatta, qu alcosa in 
Germania teneva raccolte carte, docu
menti, salvava. Gli archivi tedeschi so
no immensi, una marea di persone vi 
lavora. Nella stessa bufera noi abbia
mo disperso le carte, trascurato la me
moria, lasciato affondare i non sempli
ci fatti (che cosa è semplice?). È quasi 
uno scavo archeologico quello degli 
Istituti di storia della Resistenza, tenu
ti in piedi più dalla passione di alcuni 
uomini e donne che da un bisogno col
lettivo . L 'Italia di questo secolo non 
ama ricordare. Nulla è custodito, nulla 
elaborato, nulla è sepolto, molto mar
cisce. 
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