
NUTO REVELL!, Il disperso di Marburg, 
Einaudi, Torino 1994, pp. 174, Lit 
20.000. 

Vent'anni fa, mentre raccoglieva 
materiale per il Mondo dei vinti, Nuto 
Revelli s'è imbattuto in un ricordo non 
suo ma d'un amico partigiano, Marco. 
Parlando del 1944 nel Cuneese e degli 
umori contadini, fra sostegno alla 
guerriglia e paura della rappresaglia, 
d'improvviso Marco aveva evocato 
una rappresaglia che non c'era stata, 
dopo un'azione non sapeva da chi 
compiuta e in quale data, contro un 
ufficiale tedesco che aveva lasciato di 
sé un'immagine sorprendente. Costui 
ogni mattina usciva a cavallo, da solo, 
dalla caserma di San Rocco, e si inol­
trava in campagna, trascorrendo tran­
quillamente le rive del fiume Gesso, 
scambiando un saluto con i contadini 
che incontrava, offrendo una sigaretta 
dove abbeverava il cavallo e forse di­
cendo qualche parola gentile ai bambi­
ni. Una mattina il cavallo era tornato 
in caserma senza di lui, i tedeschi era­
no usciti a cercarlo, il corpo non era 
mai stato trovato. E non c'era stata 
rappresaglia. Tutto insolito. 

Per ..oltre dieci anni, fino al 1986, 
l'immagine di questo tedesco si annida 
in Nuto Revelli. Non torna con quello 
che egli sa e pensa dei tedeschi per 
l'esperienza sul fronte russo, che gli ha 
rovesciato la vita, e poi nella Resi­
stenza. I tedeschi si presentano feroci 
e in branco, l'opposto di quel cavaliere 
cortese e solitario. È pensabile un uffi­
ciale della Wehrmacht "buono", uno 
che la gente non temeva? Morto, per­
ché se avesse disertato e avesse rag­
giunto i partigiani sarebbe diventato 
più che noto; ucciso senza un senso 
plausibile, come e per mano di chi? 
Quell'immagine tranquilla non mette 
in causa l'idea del nemico, non inter­
pella la spietatezza della risposta parti­
giana? Il "Lied" iniziale del Disperso 
di Marburg riecheggia quello del libro 
di Claudio Pavone sulla problematica 
morale di ogni guerra civile, dove puoi 
finire con il somigliare al nemico. Qui 
non si tratta di un'uccisione tra italia­
ni, ma quel tedesco sembra a parte, 
più persona che nemico, e il dilemma 
si ripresenta. Nuto Revelli non gli darà 
soluzione, se non nelle considerazioni 
sulla devastazione, immensa e indiscri­
minata, d'una guerra. Ma non trattan­
dosi d'un pacifista di buoni sentimen­
ti, il messaggio è più complicato. Non 
viene fuori alla fine della storia, sta 
nella storia. Che è il racconto di come 
non riesca a sbarazzarsi di quel "tede­
sco buono". Quando sapremo - pre­
sto - che il corpo è rimasto per mesi 
sui ciottoli e i cespugli d'un isolotto fra 
due magri bracci di fiume, esposto agli 
animali e al sole d'una estate, e poi 
portato da una piena, ci verrà da pen­
sare che chiedeva di essere sepolto. 
Non è soltanto con la terra che si dà ri­
poso a un corpo senza vita, ma pro­
nunciando il suo nome. Questo gesto, 
non di perdono ma di antica pietà, 
farà Revelli. Un 25 aprile, nel 1986, 
l'immagine che lo abita gli fa chiedere 
ad alcuni compagni se ne sapevano 
qualcosa. Diversi ne sanno qualcosa, 
nessuno con precisione. Marco se ne è 
in parte scordato. Chi era, uno che 
usciva ogni giorno da solo in una delle 
più aspre zone di occupazione dove 
scontri, agguati e rappresaglie erano 
continui? Gli ufficiali avevano ordine 
di non uscire se non almeno in due. 
Era un tedesco? O un russo o ucraino 
o polacco, fra gli ex prigionieri della 
Wehrmacht reclutati e scatenati nei 
battaglioni di repressione? Cercando 
nelle incerte tracce - neppure è sem­
plice sapere chi fosse di stanza in quel­
la caserma nella tarda primavera o 
estate del 1944 - Revelli incontra 
perfino qualche eco cecoslovacca. Ma 
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soltanto un tedesco si sarebbe permes­
so di violare una disposizione perento­
ria. E ancora, doveva trattarsi di uno 
che poco si curava della vita, se all'in­
columità anteponeva una cavalcata so­
litaria, tutti i giorni e alla stessa ora, fra 
i campi. E perché il suo reparto lo ave­
va così poco cercato, e non era scattata 
la rappresaglia di regola quando un lo­
ro ufficiale era colpito? E quale forma-

di Rossana Rossanda 

desco, spaventati come lui, mentre si 
spostavano da un luogo all'altro. Non 
lo avevano mai visto prima. Era alto, 
snello, biondo, poco più di vent'anni; 
non potevano né lasciarlo né portarlo 
con sé; quelli che gli spararono di anni 
non ne avevano nemmeno venti. Ci 
vorrà un anno ancora perché un giova­
ne ricercatore, Carlo Gentile, trovi il 
nome d'un disperso, Rudolf Knaut del 

zione del cavaliere solitario fa il fasci­
no del libro, che si legge d'un fiato. 
Una volta Carlo Ginzburg ammise che 
nello storico c'è il detective - un bi­
sogno di scoprir l'altro nella sua ecce­
zionalità, quello che ognuno potrebbe 
anche essere o essere stato. Ma nel 
Disperso di Marburg non c'è soltanto 
questo, che è anche un percorso inte­
riore che si iscrive in una sorta di car-

Narratori italiani 
Bibbia e follia 
di Maria Vittoria Vittori 

PAOLA MASINO, Monte Ignoso, il melangolo, 
Genova 1994, pp. 226, Lit 15.000. 

Chi ha praticato, in tempi di protezione della 
Madre e del Fanciullo, l'elogio di una Massaia 
((degenere", certo non può essere autore del tutto 
innocuo. E chi si è inventato terribili famiglie vin­
colate dal sangue - sparso - e dal delitto, una 
qualche audacia - di talento, di temperamento 
- deve pur averla. Così fa piacere che si torni a 
leggere Paola Masino, scrittrice che ha scelto di 
muoversi su quel territorio surreale e tragico così 
poco frequentato. Monte Ignoso, che ora Il 
Melangolo meritoriamente ripropone, con un'acu­
ta postfazione di Mauro Bersanz; è il suo primo ro­
manzo, pubblicato nel 1931. La scena iniziale non 
si dimentica facilmente: una scena grandiosa, au­
dace sia nell'impianto - in una notte sospesa nel 
tempo, una fiammella illumina le più famose figu­
re bibliche e ne rivela le nascoste violenze - sia 
nel linguaggio d'insolita temperatura, quasi di 
metallo uscito dall'altoforno e subito raffreddato, 
cristallizzato in limpide immagini. Sono proprio 
queste figure, effigiate in dipintI; a presiedere allo 
sviluppo di una narrazione incentrata su elementi 
primordialz; ferini: il sangue e il fuoco. Mons 
igneus è l'etimo del luogo: un territorio selvaggio, 
estremo, in cui i sogni macchiati di sangue hanno 
la densità degli accadimenti reali e le più brutali 
violenze s'avvolgono in una bruma che sconfina 
nel sogno. Al centro una donna, Emma, fuoco e 
sangue nei suoi capellI; lussuria e violenza come 
madrine del suo concepimento, avvenuto davanti 
a quegli ambigui dipinti. Intorno a una donna co­
sì non si può riunire una famiglia, ma solo creatu­
re "diverse": un uomo, Giovanni, figlio mai cre­
sciuto e quindi debole e irrisolto, e una bambina, 

la loro bambina Barbara, straordinariamente in­
telligente. Emma s'accampa nel nucleo più denso 
della storia che, pur prevedendo tradimenti e omi­
cidi, ruota intorno al perno della maternità, intesa 
qui come occasione privilegiata di riflessione sulla 
creatura umana e su ciò che significa la creazione 
stessa. È in virtù di questa riflessione che Emma 
può apostrofare, con fierezza, Dio: ((Non distrug­
germI; Dio onnipotente, io sono quello che tu non 
potrai mai essere: madre. E perché non sei madre 
hai creato gli uomini liberi di gioire e di soffrire e 
a ognuno hai messo nelle mani la sua propria vi­
ta" . Essere madre vorrà dire, in questa prospetti­
va, far offerta di se stessi a un'entità nutrita nelle 
viscere per poi negarle, memore dello strazio subi­
to, quel libero arbitrio che è appannaggio degli 
uomini. Per questo non può esserci salvezza per 
alcuno: non per Giovannz; che è il primo a soc­
combere, rifugiandosi nella follia, non per 
Barbara, stretta d'assedio, anche in punto di mor­
te, tra una madre così Madre e un padre che non è 
tale, né, tantomeno, per Emma, consunta dal 
cruccio in estinguibile di non aver visto morire sua 
figlia, di non averla ((partorita nella morte". Le 
argomentazioni sono fortI; spietate; i sentimenti 
di grande violenza; le parole di fonda sonorità op­
pure urlate, ma non c'è nulla di gratuito: c'è, sem­
mai, la logica - certo paradossale, abnorme, ma 
necessaria qualora se ne accettino i presupposti -
della tragedia. Una tragedia sospesa in un clima 
duramente allucinato e tuttavia radicata nel fami­
liare, amato paesaggio della casa materna di 
Montignoso. Come dire che non c'è salvezza nep­
pure nella consuetudine e nella familiarità. 

zione partigiana lo aveva ucciso? 
Sembra una ricerca impossibile, quella 
comandata dal fantasma che vuoI ave­
re un nome, e oscuramente domanda 
che cosa sia giusto o ingiusto in quel 
morire d'agguato in un mattino d'esta­
te. Non è un episodio particolarmente 
glorioso da ricostruire fra i partigiani 
piemontesi, ma quali poi? Solo degli 
sbandati, dei" colpisti": poco seri, po­
co organizzati, più propensi a un'azio­
ne crudele e mal gestita - quel cavallo 
che scappa, quel corpo lasciato inse­
polto a poca distanza dalla caserma. 
Nessuno ha voglia di parlarne, ammes­
so che sappia. Gli archivi italiani sono 
men che approssimativi, e negli ordi­
natissimi archivi tedeschi si trova tut­
to, pur di avere un nome, perché sono 
in ordine alfabetico. Bisogna prima av­
vicinarla, agguantarla quell'ombra e 
poi essi risponderanno. CosÌ ci vorran­
no quattro anni per stabilire la data di 
quella morte - chi la metteva a mag­
gio chi a luglio e chi ad agosto - e far 
parlare uno che vi partecipò. Perché 
poi non era un'imboscata di "colpi­
sti", se lo trovarQno di fronte, quel te-

battaglione 617, avendo stabilito alme­
no con certezza che quello era allora a 
San Rocco: Rudolf Knaut. E ci vorrà 
ancora più d'un altro anno perché si 
verifichi, e della sua breve vita si sap­
pia quel che si poteva sapere. Allora il 
morto sarà placato, e anche lui , 
Revelli, lo sarà. 

tografia minutissima: le località, le di­
stanze, i tempi, chi e per quanto tem­
po sostò in quei luoghi, prima o dopo 
le rappresaglie furiose di quello scor­
cio fra primavera ed estate. "Mai come 
adesso è la storia minuta l'unica che 
mi appassiona", scrive Revelli nel mar­
zo 1988. È appena stata archiviata a 
Roma la relazione della commissione 
sui fatti di Leopoli, lager tedesco per 
militari italiani del quale nessuno vuoI 
sapere. Ma se la storia grande è attra­
versata dalle scelte dei vincitori che la 
manipolano riempiendola di quel che 
non c'era o svuotandola di quel che 
non vorrebbero ci fosse, la storia mi­
nuta non è gran che più sorgiva. In es­
sa gioca la memoria, che non è regi­
strata per sempre -le vite ci passano 
sopra, e quando non offuscano o can­
cellano, un 'economia anche inconscia 
della persona opera gli arrangiamenti 
destinati a farci andare avanti. 

Non è stato una vittima più vittima 
di altri. Aveva ventiquattro anni, era 
studente, non iscritto al partito nazista 
ma incapace di rifiutare di operare in 
un reparto di repressione. Non si di­
menticava in cavalcate solitarie - fa­
ceva un collegamento. Non teneva 
molto alla sicurezza, forse gli pesava la 
perdita del fratello sul fronte russo. 
Non era un assassino nato , ma forse 
avrebbe comandato una delle rappre­
saglie seguenti. Un frammento trasci­
nato da eventi che non avrebbe potuto 
o voluto rifiutare. Primo Levi lo avreb­
be definito un grigio. Ma è tristissima 
anche la fine dei grigi. Rimasticando 
quegli anni, a Revelli, come a tutti 
quelli che vi si trovarono sul serio, re­
sta un sapore amarissimo in bocca. 

Questo percorso verso l'identifica-

Le stesse persone che evocano a 
Revelli quell 'episodio lo rimuovono. 
Molti contadini andarono sui campi 
sapendo di quel cadavere che si scom­
poneva sul greto a pochi passi, fra 

paura di essere coinvolti e qualche 
acredine per chi, avendolo ucciso, ave­
va lasciato loro accanto una spoglia 
che, scoperta, avrebbe scatenato su di 
loro il furore tedesco o, non scoperta, 
lasciava un senso di colpa in chi non 
osava ricomporla. Un ragazzo, una ra­
gazza nell'età delle domande scappa­
vano a vedere di nascosto il tedesco 
sul fiume, orrore d'un corpo che si di­
sfa, sollievo quando la piena finalmen­
te se lo porta via, lasciando un bran ­
dello di camicia impigliato nei rami. E 
se molti sanno dell 'uccisione, la data 
oscilla fra immagini sfuggen ti , si so­
vrappone, si falsa, finché non sarà an­
corata da un'anziana donna a una pic­
cola certezza del quotidiano, un certo 
giorno di mercato. E oscilla anche il ri­
cordo più pauroso, quanti i militari te­
deschi che uscirono armati a cercarlo: 
chi ne ricorda uno stormo, chi quattro 
o cinque. E il cavaliere solitario? Chi 
lo ricorda giovane, chi crede di ricor­
darlo e per quella compostezza lo fa 
quarantenne, lo fa scivolare in un ' altra 
persona - un maggiore medico an ­
ch'egli " disperso" . Soltanto i cinque 
che lo uccisero e ancora nel 1990 par­
lano a condizione che il loro nome non 
venga fatto, hanno scolpite in mente la 
figura, il come e l'ora - anche quella 
muta nelle altre memorie, che lavora­
no sull'insolito e la gratuità di una ca­
valcata senza scopo. 

Ma quando verifiche e riverific he 
stenderanno fino all ' ultimo lembo di 
quella stoffa sgualcita , sarà la storia 
"grande" a permettere di leggerla. In 
essa stanno le modeste verità del tede­
sco, di coloro che lo videro passare e 
anche di chi lo uccise e poi si disperse, 
in montagna e no. Quando precipita­
no gli eventi, sono essi a determinare 
spazi e movimenti delle vite: senza la 
storia "grande" quella "minuta" per­
de di senso. Neppure si può ricordare. 

E questa non è l'ultima inquietudi­
ne che il libro lascia. Perché l'Italia si 
disfa del passato, distrugge, passa ol­
tre? In piena disfatta, qu alcosa in 
Germania teneva raccolte carte, docu­
menti, salvava. Gli archivi tedeschi so­
no immensi, una marea di persone vi 
lavora. Nella stessa bufera noi abbia­
mo disperso le carte, trascurato la me­
moria, lasciato affondare i non sempli­
ci fatti (che cosa è semplice?). È quasi 
uno scavo archeologico quello degli 
Istituti di storia della Resistenza, tenu­
ti in piedi più dalla passione di alcuni 
uomini e donne che da un bisogno col­
lettivo . L 'Italia di questo secolo non 
ama ricordare. Nulla è custodito, nulla 
elaborato, nulla è sepolto, molto mar­
cisce. 
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