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Perché I'Italia si disfa del passato?

Nuto ReVELLL, I/ disperso di Marburg,
Einaudi, Torino 1994, pp. 174, Lit
20.000.

Vent’anni fa, mentre raccoglieva
materiale per il Mondo dei vinti, Nuto
Revelli s’¢ imbattuto in un ricordo non
suo ma d’un amico partigiano, Marco.
Parlando del 1944 nel Cuneese e degli
umori contadini, fra sostegno alla
guerriglia e paura della rappresaglia,
d’improvviso Marco aveva evocato
una rappresaglia che non c’era stata,
dopo un’azione non sapeva da chi
compiuta e in quale data, contro un

_ufficiale tedesco che aveva lasciato di
sé un'immagine sorprendente. Costui
ogni mattina usciva a cavallo, da solo,
dalla caserma di San Rocco, e si inol-
trava in campagna, trascorrendo tran-
quillamente le rive del fiume Gesso,
scambiando un saluto con i contadini
che incontrava, offrendo una sigaretta
dove abbeverava il cavallo e forse di-
cendo qualche parola gentile ai bambi-
ni. Una mattina il cavallo era tornato
in caserma senza di lui, i tedeschi era-
no usciti a cercarlo, il corpo non era
mai stato trovato. E non c’era stata
rappresaglia. Tutto insolito.

Per.oltre dieci anni, fino al 1986,
I'immagine di questo tedesco si annida
in Nuto Revelli. Non torna con quello
che egli sa e pensa dei tedeschi per
I'esperienza sul fronte russo, che gli ha
rovesciato la vita, e poi nella Resi-
stenza. | tedeschi si presentano feroci
e in branco, 'opposto di quel cavaliere
cortese e solitario. E pensabile un uffi-
ciale della Wehrmacht “buono”, uno
che la gente non temeva? Morto, per-
ché se avesse disertato e avesse rag-
giunto i partigiani sarebbe diventato
pit che noto; ucciso senza un senso
plausibile, come e per mano di chi?
Quell'immagine tranquilla non mette
in causa I'idea del nemico, non inter-
pella la spietatezza della risposta parti-
giana? Il “Lied” iniziale del Disperso
di Marburg riecheggia quello del libro
di Claudio Pavone sulla problematica
morale di ogni guerra civile, dove puoi
finire con il somigliare al nemico. Qui
non si tratta di un’uccisione tra italia-
ni, ma quel tedesco sembra a parte,
piu persona che nemico, e il dilemma
si ripresenta. Nuto Revelli non gli dara
soluzione, se non nelle considerazioni
sulla devastazione, immensa e indiscri-
minata, d’'una guerra. Ma non trattan-
dosi d’'un pacifista di buoni sentimen-
ti, il messaggio & pit complicato. Non
viene fuori alla fine della storia, sta
nella storia. Che ¢ il racconto di come
non riesca a sbarazzarsi di quel “tede-
sco buono”. Quando sapremo — pre-
sto — che il corpo ¢ rimasto per mesi
sui ciottoli e i cespugli d’un isolotto fra
due magri bracci di fiume, esposto agli
animali e al sole d’una estate, e poi
portato da una piena, ci verra da pen-
sare che chiedeva di essere sepolto.
Non ¢ soltanto con la terra che si da ri-
POS0 a un corpo senza vita, ma pro-
nunciando il suo nome. Questo gesto,
non di perdono ma di antica pieta,
fara Revelli. Un 25 aprile, nel 1986,
I'immagine che lo abita gli fa chiedere
ad alcuni compagni se ne sapevano
qualcosa. Diversi ne sanno qualcosa,
nessuno con precisione. Marco se ne ¢
in parte scordato. Chi era, uno che
usciva ogni giorno da solo in una delle
pit aspre zone di occupazione dove
scontri, agguati e rappresaglie erano
continui? Gli ufficiali avevano ordine
di non uscire se non almeno in due.
Era un tedesco? O un russo o ucraino
o polacco, fra gli ex prigionieri della
Wehrmacht reclutati e scatenati nei
battaglioni di repressione? Cercando
nelle incerte tracce — neppure & sem-
plice sapere chi fosse di stanza in quel-
la caserma nella tarda primavera o
estate del 1944 — Revelli incontra
perfino qualche eco cecoslovacca. Ma

soltanto un tedesco si sarebbe permes-
so di violare una disposizione perento-
ria. E ancora, doveva trattarsi di uno
che poco si curava della vita, se all’in-
columita anteponeva una cavalcata so-
litaria, tutti i giorni e alla stessa ora, fra
i campi. E perché il suo reparto lo ave-
va cosi poco cercato, e non era scattata
la rappresaglia di regola quando un lo-
ro ufficiale era colpito? E quale forma-

di Rossana Rossanda

desco, spaventati come lui, mentre si
spostavano da un luogo all’altro. Non
lo avevano mai visto prima. Era alto,
snello, biondo, poco pit di vent’anni;
non potevano né lasciarlo né portarlo
con sé; quelli che gli spararono di anni
non ne avevano nemmeno venti. Ci
vorra un anno ancora perché un giova-
ne ricercatore, Carlo Gentile, trovi il
nome d'un disperso, Rudolf Knaut del

zione del cavaliere solitario fa il fasci-
no del libro, che si legge d’un fiato.
Una volta Carlo Ginzburg ammise che
nello storico c’¢ il detective — un bi-
sogno di scoprir I'altro nella sua ecce-
zionalita, quello che ognuno potrebbe
anche essere o essere stato. Ma nel
Disperso di Marburg non c’¢ soltanto
questo, che ¢ anche un percorso inte-
riore che si iscrive in una sorta di car-

Narratori italian:

Bibbia e follia

di Maria Vittoria Vittori

PAoOLA MASINO, Monte Ignoso, il melangolo,
Genova 1994, pp. 226, Lit 15.000.

Chi ha praticato, in tempi di protezione della
Madre e del Fanciullo, 'elogio di una Massaia
“degenere”, certo non puo essere autore del tutto
innocuo. E chi si é inventato terribili famiglie vin-
colate dal sangue — sparso — e dal delitto, una
qualche audacia — di talento, di temperamento
— deve pur averla. Cosi fa piacere che si torni a
leggere Paola Masino, scrittrice che ha scelto di
muoversi su quel territorio surreale e tragico cosi
poco frequentato. Monte Ignoso, che ora Il
Melangolo meritoriamente ripropone, con un’acu-
ta postfazione di Mauro Bersani, é il suo primo ro-
manzo, pubblicato nel 1931. La scena iniziale non
si dimentica facilmente: una scena grandiosa, au-
dace sia nell'impianto — in una notte sospesa nel
tempo, una fiammella illumina le pia famose figu-
re bibliche e ne rivela le nascoste violenze — sia
nel linguaggio d’insolita temperatura, quasi di
metallo uscito dall’altoforno e subito raffreddato,
cristallizzato in limpide immagini. Sono proprio
queste figure, effigiate in dipinti, a presiedere allo
sviluppo di una narrazione incentrata su elementi
primordiali, ferini: il sangue e il fuoco. Mons
igneus é etimo del luogo: un territorio selvaggio,
estremo, in cui i sogni macchiati di sangue hanno
la densita degli accadimenti reali e le pin brutali
violenze s’avvolgono in una bruma che sconfina
nel sogno. Al centro una donna, Emma, fuoco e
sangue nei suoi capelli, lussuria e violenza come
madrine del suo concepimento, avvenuto davanti
a quegli ambigui dipinti. Intorno a una donna co-
52 non si pud riunire una famiglia, ma solo creatu-
re “diverse”’: un uomo, Giovanni, figlio mai cre-
sciuto e quindi debole e irrisolto, e una bambina,

la loro bambina Barbara, straordinariamente in-
telligente. Emma s’accampa nel nucleo pin denso
della storia che, pur prevedendo tradimenti e omi-
cidi, ruota intorno al perno della maternita, intesa
qui come occastone privilegiata di riflessione sulla
creatura umana e su cio che significa la creazione
stessa. E in virta di questa riflessione che Emma
puo apostrofare, con fierezza, Dio: “Non distrug-
germi, Dio onnipotente, io sono quello che tu non
potrai mai essere: madre. E perché non sei madre
bai creato gli uomini liberi di gioire e di soffrire e
a ognuno hai messo nelle mani la sua propria vi-
ta”. Essere madre vorra dire, in questa prospetti-
va, far offerta di se stessi a un’entita nutrita nelle
viscere per poi negarle, memore dello strazio subi-
to, quel libero arbitrio che é appannaggio degli
uomini. Per questo non puo esserci salvezza per
alcuno: non per Giovanni, che é il primo a soc-
combere, rifugiandosi nella follia, non per
Barbara, stretta d’assedio, anche in punto di mor-
te, tra una madre cosi Madre e un padre che non é
tale, né, tantomeno, per Emma, consunta dal
cruccio inestinguibile di non aver visto morire sua
figlia, di non averla “partorita nella morte”. Le
argomentazioni sono forti, spietate; i sentimenti
di grande violenza; le parole di fonda sonorita op-
pure urlate, ma non c'é nulla di gratuito: c’é, sem-
mai, la logica — certo paradossale, abnorme, ma
necessaria qualora se ne accettino i presupposti —
della tragedia. Una tragedia sospesa in un clima
duramente allucinato e tuttavia radicata nel fami-
liare, amato paesaggio della casa materna di
Montignoso. Come dire che non c’é salvezza nep-
pure nella consuetudine e nella familiarita.

zione partigiana lo aveva ucciso?
Sembra una ricerca impossibile, quella
comandata dal fantasma che vuol ave-
re un nome, e oscuramente domanda
che cosa sia giusto o ingiusto in quel
morire d’agguato in un mattino d’esta-
te. Non € un episodio particolarmente
glorioso da ricostruire fra i partigiani
piemontesi, ma quali poi? Solo degli
sbandati, dei “colpisti”: poco seri, po-
co organizzati, piu propensi a un’azio-
ne crudele e mal gestita— quel cavallo
che scappa, quel corpo lasciato inse-
polto a poca distanza dalla caserma.
Nessuno ha voglia di parlarne, ammes-
so che sappia. Gli archivi italiani sono
men che approssimativi, e negli ordi-
natissimi archivi tedeschi si trova tut-
to, pur di avere un nome, perché sono
in ordine alfabetico. Bisogna prima av-
vicinarla, agguantarla quell’ombra e
poi essi risponderanno. Cosi ci vorran-
no quattro anni per stabilire la data di
quella morte — chi la metteva a mag-
gio chi a luglio e chi ad agosto — e far
parlare uno che vi partecipo. Perché
poi non era un’imboscata di “colpi-
sti”, se lo trovarono di fronte, quel te-

battaglione 617, avendo stabilito alme-
no con certezza che quello era allora a
San Rocco: Rudolf Knaut. E ci vorra
ancora piu d’un altro anno perché si
verifichi, e della sua breve vita si sap-
pia quel che si poteva sapere. Allora il
morto sara placato, e anche lui,
Revelli, lo sara.

Non é stato una vittima piu vittima
di altri. Aveva ventiquattro anni, era
studente, non iscritto al partito nazista
ma incapace di rifiutare di operare in
un reparto di repressione. Non si di-
menticava in cavalcate solitarie — fa-
ceva un collegamento. Non teneva
molto alla sicurezza, forse gli pesava la
perdita del fratello sul fronte russo.
Non era un assassino nato, ma forse
avrebbe comandato una delle rappre-
saglie seguenti. Un frammento trasci-
nato da eventi che non avrebbe potuto
o voluto rifiutare. Primo Levi lo avreb-
be definito un grigio. Ma & tristissima
anche la fine dei grigi. Rimasticando
quegli anni, a Revelli, come a tutti
quelli che vi si trovarono sul serio, re-
sta un sapore amarissimo in bocca.

Questo percorso verso 'identifica-

tografia minutissima: le localita, le di-
stanze, i tempi, chi e per quanto tem-
po sostd in quei luoghi, prima o dopo
le rappresaglie furiose di quello scor-
cio fra primavera ed estate. “Mai come
adesso ¢ la storia minuta 'unica che
mi appassiona”, scrive Revelli nel mar-
zo 1988. E appena stata archiviata a
Roma la relazione della commissione
sui fatti di Leopoli, lager tedesco per
militari italiani del quale nessuno vuol
sapere. Ma se la storia grande ¢ attra-
versata dalle scelte dei vincitori che la
manipolano riempiendola di quel che
non c’era o svuotandola di quel che
non vorrebbero ci fosse, la storia mi-
nuta non & gran che pit sorgiva. In es-
sa gioca la memoria, che non é regi-
strata per sempre — le vite ci passano
sopra, e quando non offuscano o can-
cellano, un’economia anche inconscia
della persona opera gli arrangiamenti
destinati a farci andare avanti,

Le stesse persone che evocano a
Revelli quell’episodio lo rimuovono.
Molti contadini andarono sui campi
sapendo di quel cadavere che si scom-
poneva sul greto a pochi passi, fra

paura di essere coinvolti e qualche
acredine per chi, avendolo ucciso, ave-
va lasciato loro accanto una spoglia
che, scoperta, avrebbe scatenato su di
loro il furore tedesco o, non scoperta,
lasciava un senso di colpa in chi non
osava ricomporla. Un ragazzo, una ra-
gazza nell’eta delle domande scappa-
vano a vedere di nascosto il tedesco
sul fiume, orrore d'un corpo che si di-
sfa, sollievo quando la piena finalmen-
te se lo porta via, lasciando un bran-
dello di camicia impigliato nei rami. E
se molti sanno dell’'uccisione, la data
oscilla fra immagini sfuggenti, si so-
vrappone, si falsa, finché non sara an-
corata da un’anziana donna a una pic-
cola certezza del quotidiano, un certo
giorno di mercato. E oscilla anche il ri-
cordo pit pauroso, quanti i militari te-
deschi che uscirono armati a cercarlo:
chi ne ricorda uno stormo, chi quattro
o cinque. E il cavaliere solitario? Chi
lo ricorda giovane, chi crede di ricor-
darlo e per quella compostezza lo fa
quarantenne, lo fa scivolare in un’altra
persona — un maggiore medico an-
ch’egli “disperso”. Soltanto i cinque
che lo uccisero e ancora nel 1990 par-
lano a condizione che il loro nome non
venga fatto, hanno scolpite in mente la
figura, il come e I'ora — anche quella
muta nelle altre memorie, che lavora-
no sull’insolito e la gratuita di una ca-
valcata senza scopo.

Ma quando verifiche e riverifiche
stenderanno fino all’ultimo lembo di
quella stoffa sgualcita, sara la storia
“grande” a permettere di leggerla. In
essa stanno le modeste verita del tede-
sco, di coloro che lo videro passare e
anche di chi lo uccise e poi si disperse,
in montagna e no. Quando precipita-
no gli eventi, sono essi a determinare
spazi e movimenti delle vite: senza la
storia “‘grande” quella “minuta” per-
de di senso. Neppure si puo ricordare.

E questa non ¢ I'ultima inquietudi-
ne che il libro lascia. Perché I'Italia si
disfa del passato, distrugge, passa ol-
tre? In piena disfatta, qualcosa in
Germania teneva raccolte carte, docu-
menti, salvava. Gli archivi tedeschi so-
no immensi, una marea di persone vi
lavora. Nella stessa bufera noi abbia-
mo disperso le carte, trascurato la me-
moria, lasciato affondare i non §empli-
ci fatti (che cosa & semplice?). E quasi
uno scavo archeologico quello degli
Istituti di storia della Resistenza, tenu-
ti in piedi pit dalla passione di alcuni
uomini e donne che da un bisogno col-
lettivo. L’Ttalia di questo secolo non
ama ricordare. Nulla & custodito, nulla
elaborato, nulla & sepolto, molto mar-
cisce.
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