
Tra le cose che più annoiano della 
noiosissima vita culturale italiana c'è la 
periodica inchiesta sulla narrativa del 
nostro paese: giornalisti, narratori me­
desimi e quanti altri tastano il polso 
periodicamente alla malata per accer­
tarne lo stato di salute, timorosi che 
vada data per defunta. Di peggio c'è 
stata solo la notizia di un costituendo 
partito dei poeti. Ecco dunque che in 
estate Giorgio Bocca, producendo 
gran rumore nel campo dei Saracini, 
ha accusato i critici di pregiare sempre 
i cattivi narratori e non i buoni giorna­
listi: a parte l'interesse privato, è pur 
vero che per trasformare un giornali­
sta in scrittore ci vuole lo stile, che nel 
caso di Bocca manifestamente non si 
dà. Dunque lo stato della nostra narra­
tiva fa sempre notizia e problema. 
Sotto sotto, i difensori della sua qua­
lità mi sembrano convinti che valga 
pochino, o almeno nutrono forti so­
spetti; d'altra parte il sano concetto 
che non sia granché spinge taluno, per 
carità di patria, a sopravvalutarne que­
sto o quel rappresentante (qualche ca­
so si è avuto anche su questo 
"Indice"). Il ragionamento nascosto 
sarà più o meno questo: un paese che 
si rispetti deve avere una buona narra­
tiva e se ciò non avviene (parlo natu­
ralmente in generale, qualche discreto 
narratore si trova, un po' a fatica) si 
truccano le carte. lo non sono un criti­
co militante, del destino della narrati­
va italiana in sé non m'importa un bel 
nulla, e infine temo che questo non sia 
affatto un paese che si rispetta. Perciò 
posso dire la mia con libertà. 

E intanto mi chiedo perché si cerchi 
sempre il grado Mercalli dei valori 
estetici a cui staziona questo o quel 
narratore; e non se la sua opera sia leg­
gibile, divertente ecc., che nei due se­
coli che ci hanno preceduto era ritenu­
to il requisito fondamentale, proprio 
anche degli scrittori più "grandi": co­
me se anche oggi, se non siamo sofisti­
cati, non fosse questa la prima cosa 
che noi stessi vogliamo in un libro di 
narrativa. Ciò premesso, mi pare che 
le questioni fondamentali siano due. 
Una è quella del lettore cosiddetto co­
mune, che ha ragione a essere disappe­
tente del cibo di casa, in genere noioso 
oltre che bruttarello, e ha pur voglia di 
nutrirsi di quella magnifica trovata 
dell'umanità che è il narrare. Qui la ri­
cetta è semplicissima. Vada in una del­
le librerie Feltrinelli, ne scorra i settori 
e individui a fiuto quanto continua a 
uscire di buono o ottimo di narrativa 
straniera. E/o: consulti allo stesso sco­
po le pagine a questo dedicate della 
nostra rivista, recensioni più schede, e 
avrà quante indicazioni occorrono. 
Per appagare il suo bisogno di narrati­
va non è mica tenuto a restare entro i 
confini patrii. Altro è il problema per 
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gli specialisti - a molti dei quali tutta­
via non farebbe male compiere le due 
operazioni appena suggerite al lettore 
comune. Il cosiddetto specialista si 
porrà magari delle domande sul come 
e il perché. lo - che purtroppo ap­
partengo a questa categoria contrad­
dittoria - sento nella recente (ma da 
molti decenni) narrativa italiana una 
desolante incapacità di rappresentare il 

nostro paese. Come ai tempi del neo­
realismo, se voglio appagare questo 
desiderio devo piuttosto rivolgermi al 
cinema, per esempio al bel Ladro di 
bambini di Amelio, sorta di Paisà alla 
rovescia. E anche a voler prendere la 
parte per il tutto, cioè Milano, quale 
narratore me l'ha rappresentata de­
gnamente in questi decenni? Invece se 
leggo i narratori d'oggi trovo lì una 

fettina di Liguria con mare accluso, 
qui un quadratino di Veneto ai tempi 
della guerra, e non procedo perché si 
dice il peccato e non i peccatori. Che 
uno scrittore di rango e cosÌ radicato 
artisticamente nella sua piccola patria 
come Luigi Meneghello narri nel suo 
ultimo libro la propria vita d'espatria­
to in Inghilterra e il proprio amore per 
quel paese, mi pare sintomatico. CosÌ 
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PIETRO CARLINI, Senza Spirito Santo, Graphos, 
Genova 1993, pp. 126, Lit 20.000. 

Capita ogni tanto di incontrare un romanzo 
contemporaneo che desta la nostra attenzione, si 
fa leggere nelle sue scansioni brev/~ non appare 
scritto ma detto come un' esperienza pressante, ep­
pure riesce ad aprire costantemente prospettive in 
profondo. È il caso di Senza Spirito Santo, opera 
prima postuma di Pietro Carlini. L'ambiente è 
quello della Genova dei vicoli e dei bordelli, 
l'epoca forse gli anni cinquanta, l'atmosfera greve 
e squallida. Ma la scrittura è lucida, non patetica o 
neorealista. E l'articolazione è originale, in otto 
"Giorni" e brevi episodi identzficati dall'ora. 

Luigi, un meccanico, ha sposato Rachele, una 
selvatica contadina, e l'ha portata a vivere in peri­
feria a Genova. Rachele fa la prostituta per dena­
ro e forse per passione, odia e disprezza il marito 
fedele e sensibile, il quale continua a cercarla nei 
postriboli che frequenta, procurandole fastidi. 
Vuole mettere da parte dei soldi e tornarsene nel­
la campagna, libera, senza il marito, con il grosso­
lano fratello Pinotu, con cui ha distratti rapporti 
sessuali. Nel corso della vicenda Pinotu viene a 
Genova, chiamato da Luigi; ma fa solo gli interes­
si della sorella e cerca di convincere Luigi che essa 
è ormai partita, guidandolo fra prostitute e ruffia­
ni. In un'altra cruda scena, Luigi, rimproverato da 
una vicina impicciona, va a trovare il figlio all' or­
fanotrofio dove Rachele lo ha voluto lasciare, e si 
sente dire del ragazzo "io voglio morire ... ". L'in­
contro ricorda il finale del Bartleby di Melville; e 
la frase è proprio quella celebre della Sibilla di 
Petronio. 

Una possibilità difuga, presentata da un'altra 
donna, non ha seguito, e Luigi resta preda della 

sua ossessione mortale, in giro per vicoli e osterie, 
in una città allucinata che è il rovescio della 
Genova affettuosa inventata da Giorgio Caproni. 
Fino alla conclusione cruenta della vicenda, per­
fettamente scandita, e siglata da un epilogo beffar­
do che consegna il tutto alla mancanza di senso. 

Parrebbe un drammone cupo e inattuale, ma 
Carlini non racconta nulla di eccezionale, non 
batte ciglio, e ci tiene nèlla coscienza di Luigi; mi­
nz'male quanto intensa. Così le possibilità allegori­
che o metaforiche della storia, il suo carattere 
esemplare di un destino umano, restano sullo 
sfondo, e il lettore va avanti incantato come da un 
buon giallo. Carlini ha infatti grande stoffa di 
narratore. Si sa che suoi romanzi dovevano essere 
pubblicati da editori di primo piano, e che fu solo 
la difficoltà del personaggio a impedire che vedes­
sero la luce. 

Pietro Carlini mori' suicida nel 1978, a cinquan­
taquattro anni, lasciando fra gli altri inediti il ro­
manza Paese morto, enorme manoscritto che si 
dice sia il suo capolavoro. Non mi sorprenderebbe 
che a Carlini dovesse toccare una fortuna postuma 
anche notevole. Già Senza Spirito Santo è un ro­
manzo breve che ha pochi eguali per forza, conci­
sione, amarezza e lucidità. Non è, nemmeno per 
un attimo, letteratura. 

la fuga di Magris alle foci del T ago. 
Si dirà che dell'Italia non val la pena 

di parlare; si dirà soprattutto che nella 
realtà non c'è un'Italia, ci sono molte 
Italie - e qui c'è nt.turalmente del ve­
ro, ma molti poeti dialettali insegnano 
che nelle piccole ltalie ci si può na­
scondere per fuggire. Un'ultima obie­
zione globale, dalla sponda postmo­
derna o semplicemente moderna, cioè 
che la narrativa non ha il compito di 
rappresentare, è cosÌ sciocca che non 
merita risposta. Cosa succede invece 
nei grandi narratori stranieri? Citerò 
solo l'ultimo romanzo fuoriclasse che 
ho letto, Cinque stagioni di Yehoshua 
(di cui si legga anche L'amante). 
Ebbene, benché sia un romanzo, si 
può ben dire, introspettivo, quasi sem­
pre in discorso interiore, questo ci dà 
di Israele (per di più correlata 
all'Europa) una rappresentazione di 
straordinaria ricchezza, che tocca con 
mano sicura anche fenomeni margina­
li, minoranze: queste anzi, i pochi 
ebrei provenienti dall'India, vi diven­
tano non solo elemento di contrasto, 
come si dice in fotografia, ma vive alle­
gorie di un mondo migliore. E l'inte­
grazione fra paesaggi, anche cittadini, 
e sentimenti è di una precisione incre­
dibile. Andando indietro: nel mirabile 
Rondò di Brandys la metafora teatrale 
addita con crudele esattezza l' ovattata 
irrealtà di una Varsavia occupata dai 
tedeschi che è evocata perfettamente 
senza mai fare apparire alcun tedesco. 
La crisi della narrativa del resto non è 
solo cosa italiana, è cosa di tutta 
l'Europa occidentale e oltre: è - o al­
meno cosÌ pare a me - crisi che si 
consuma in quei paesi dove l'omologa­
zione ha distrutto i contrasti e dove le 
differenze sono ridotte a pura diver­
sità, senza tensione (ne è forse correla­
tivo il minimalismo). Al contrario, la 
narrativa vive, è vissuta negli ultimi de­
cenni, ed è vigorosa nei luoghi ancora 
attraversati da vere tensioni culturali, 
sociali, politiche (certo, anche tragi­
che). La mappa, naturalmente amplia­
bile, è presto tracciata: l'America latina 
in cui spicca il grande Guimaraes Rosa; 
la Polonia; la Cecoslovacchia di 
Kundera e di Hrabal, che vorrei pro­
clamare il maggior narratore vivente; la 
Serbia dominata finch'è vissuto da 
Danilo KiS; l'ex Unione Sovietica per la 
quale segnalo fra tanto altro la splendi­
da (e credo poco nota) Ronda di notte 
di Michail Kuraev, impressionante ra­
diografia insieme dello stalinismo e di 
Pietroburgo; Israele (anche David 
Grossman, almeno), e cosÌ via. Lettori 
e critici non strapaesani hanno da nu­
trirsi in questi paesi finché vogliono. 

Una speranza in chiusa: che queste 
paginette non vengano prese sul serio, 
e non diano luogo all'ennesimo dibat­
tito sulla narrativa italiana. 
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