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Intervento

Tra le cose che pit annoiano della
noiosissima vita culturale italiana c’¢ la
periodica inchiesta sulla narrativa del
nostro paese: giornalisti, narratori me-
desimi e quanti altri tastano il polso
periodicamente alla malata per accer-
tarne lo stato di salute, timorosi che
vada data per defunta. Di peggio c’¢
stata solo la notizia di un costituendo
partito dei poeti. Ecco dunque che in
estate Giorgio Bocca, producendo
gran rumore nel campo dei Saracini,
ha accusato i critici di pregiare sempre
i cattivi narratori e non i buoni giorna-
listi: a parte I'interesse privato, & pur
vero che per trasformare un giornali-
sta in scrittore ci vuole lo stile, che nel
caso di Bocca manifestamente non si
da. Dunque lo stato della nostra narra-
tiva fa sempre notizia e problema.
Sotto sotto, i difensori della sua qua-
lita mi sembrano convinti che valga
pochino, o almeno nutrono forti so-
spetti; d’altra parte il sano concetto
che non sia granché spinge taluno, per
carita di patria, a sopravvalutarne que-
sto o quel rappresentante (qualche ca-
so si & avuto anche su questo
“Indice”). Il ragionamento nascosto
sara pili 0 meno questo: un paese che
si rispetti deve avere una buona narra-
tiva e se cid non avviene (parlo natu-
ralmente in generale, qualche discreto
narratore si trova, un po’ a fatica) si
truccano le carte. Io non sono un criti-
co militante, del destino della narrati-
va italiana in sé non m’importa un bel
nulla, e infine temo che questo non sia
affatto un paese che si rispetta. Percio
posso dire la mia con liberta.

E intanto mi chiedo perché si cerchi
sempre il grado Mercalli dei valori
estetici a cui staziona questo o quel
narratore; € non se la sua opera sia leg-
gibile, divertente ecc., che nei due se-

. coli che ci hanno preceduto era ritenu-
to il requisito fondamentale, proprio
anche degli scrittori pitt “grandi”: co-
me se anche oggi, se non siamo sofisti-
cati, non fosse questa la prima cosa
che noi stessi vogliamo in un libro di
narrativa. Cio premesso, mi pare che
le questioni fondamentali siano due.
Una ¢ quella del lettore cosiddetto co-
mune, che ha ragione a essere disappe-
tente del cibo di casa, in genere noioso
oltre che bruttarello, e ha pur voglia di
nutrirsi di quella magnifica trovata
dell’umanita che ¢ il narrare. Qui la ri-
cetta & semplicissima. Vada in una del-
le librerie Feltrinelli, ne scorra i settori
e individui a fiuto quanto continua a
uscire di buono o ottimo di narrativa
straniera. E/o: consulti allo stesso sco-
po le pagine a questo dedicate della
nostra rivista, recensioni pi schede, e
avra quante indicazioni occorrono.
Per appagare il suo bisogno di narrati-
va non ¢ mica tenuto a restare entro i
confini patrii. Altro & il problema per

I’Ttalia senza narrativa

gli specialisti — a molti dei quali tutta-
via non farebbe male compiere le due
operazioni appena suggerite al lettore
comune. Il cosiddetto specialista si
porra magari delle domande sul come
e il perché. Io — che purtroppo ap-
partengo a questa categoria contrad-
dittoria — sento nella recente (ma da
molti decenni) narrativa italiana una
desolante incapacita di rappresentare il

di Pier Vincenzo Mengaldo

nostro paese. Come ai tempi del neo-
realismo, se voglio appagare questo
desiderio devo piuttosto rivolgermi al
cinema, per esempio al bel Ladro di
bambini di Amelio, sorta di Paisa alla
rovescia. E anche a voler prendere la
parte per il tutto, cioé Milano, quale
narratore me [’ha rappresentata de-
gnamente in questi decenni? Invece se
leggo i narratori d’oggi trovo li una

fettina di Liguria con mare accluso,
qui un quadratino di Veneto ai tempi
della guerra, e non procedo perché si
dice il peccato e non i peccatori. Che
uno scrittore di rango e cosi radicato
artisticamente nella sua piccola patria
come Luigi Meneghello narri nel suo
ultimo libro la propria vita d’espatria-
to in Inghilterra e il proprio amore per
quel paese, mi pare sintomatico. Cosi

Narrator: italiani

Negli angiporti di Genova

di Massimo Bacigalupo

PIETRO CARLINI, Senza Spirito Santo, Graphos,
Genova 1993, pp. 126, Lit 20.000.

Capita ogni tanto di incontrare un romanzo
contemporaneo che desta la nostra attenzione, si
fa leggere nelle sue scansioni brevi, non appare
scritto ma detto come un’esperienza pressante, ep-
pure riesce ad aprire costantemente prospettive in
profondo. E il caso di Senza Spirito Santo, opera
prima postuma di Pietro Carlini. L'ambiente é
quello della Genova dei vicoli e dei bordells,
Uepoca forse gli anni cinquanta, l'atmosfera greve
e squallida. Ma la scrittura é lucida, non patetica o
neorealista. E ['articolazione é originale, in otto
“Giorni” e brevi episodi identificati dall'ora.

Luigi, un meccanico, ha sposato Rachele, una
selvatica contadina, e I'ba portata a vivere in peri-
feria a Genova. Rachele fa la prostituta per dena-
r0 e forse per passione, odia e disprezza il marito
fedele e sensibile, il quale continua a cercarla nei
postriboli che frequenta, procurandole fastidi.
Vuole mettere da parte dei soldi e tornarsene nel-
la campagna, libera, senza il marito, con il grosso-
lano fratello Pinotu, con cui ha distratti rapporti
sessuali. Nel corso della vicenda Pinotu viene a
Genova, chiamato da Luigi, ma fa solo gli interes-
si della sorella e cerca di convincere Luigi che essa
é ormai partita, guidandolo fra prostitute e ruffia-
ni. In un’altra cruda scena, Luigi, rimproverato da
una vicina impicciona, va a trovare il figlio all’or-
fanotrofio dove Rachele lo ha voluto lasciare, e si
sente dire del ragazzo “io voglio morire...”’. L'in-
contro ricorda il finale del Bartleby di Melville; e
la frase é proprio quella celebre della Sibilla di
Petronio.

Una possibilita di fuga, presentata da un’altra
donna, non ha seguito, e Luigi resta preda della

sua ossessione mortale, in giro per vicoli e osterie,
in una citta allucinata che é il rovescio della
Genova affettuosa inventata da Giorgio Caproni.
Fino alla conclusione cruenta della vicenda, per-
fettamente scandita, e siglata da un epilogo beffar-
do che consegna il tutto alla mancanza di senso.

Parrebbe un drammone cupo e inattuale, ma
Carlini non racconta nulla di eccezionale, non
batte ciglio, e ci tiene nella coscienza di Luigi, mi-
nimale quanto intensa. Cosi le possibilita allegori-
che o metaforiche della storia, il suo carattere
esemplare di un destino umano, restano sullo
sfondo, e il lettore va avanti incantato come da un
buon giallo. Carlini ha infatti grande stoffa di
narratore. Si sa che suoi romanzi dovevano essere
pubblicati da editori di primo piano, e che fu solo
la difficolta del personaggio a impedire che vedes-
sero la luce.

Pietro Carlini mori suicida nel 1978, a cinquan-
taquattro anni, lasciando fra gli altri inediti il ro-
manzo Paese morto, enorme manoscritto che si
dice sia il suo capolavoro. Non mi sorprenderebbe
che a Carlini dovesse toccare una fortuna postuma
anche notevole. Gia Senza Spirito Santo é un ro-
manzo breve che ba pochi eguali per forza, conci-
sione, amarezza e lucidita. Non é, nemmeno per
un attimo, letteratura.

la fuga di Magris alle foci del Tago.

Si dira che dell'Ttalia non val la pena
di parlare; si dira soprattutto che nella
realta non c’¢ un'Italia, ¢i sono molte
Ttalie — e qui ¢’ nuturalmente del ve-
ro, ma molti poeti dialettali insegnano
che nelle piccole Italie ci si puo na-
scondere per fuggire. Un’ultima obie-
zione globale, dalla sponda postmo-
derna o semplicemente moderna, cioé
che la narrativa non ha il compito di
rappresentare, € cosi sciocca che non
merita risposta. Cosa succede invece
nei grandi narratori stranieri? Citero
solo I'ultimo romanzo fuoriclasse che
ho letto, Cinque stagioni di Yehoshua
(di cui si legga anche L’amante).
Ebbene, benché sia un romanzo, si
pud ben dire, introspettivo, quasi sem-
pre in discorso interiore, questo ci da
di Israele (per di piu correlata
all’Europa) una rappresentazione di
straordinaria ricchezza, che tocca con
mano sicura anche fenomeni margina-
li, minoranze: queste anzi, i pochi
ebrei provenienti dall'India, vi diven-
tano non solo elemento di contrasto,
come si dice in fotografia, ma vive alle-
gorie di un mondo migliore. E l'inte-
grazione fra paesaggi, anche cittadini,
e sentimenti € di una precisione incre-
dibile. Andando indietro: nel mirabile
Rondo di Brandys la metafora teatrale
addita con crudele esattezza |'ovattata
irrealta di una Varsavia occupata dai
tedeschi che ¢ evocata perfettamente
senza mai fare apparire alcun tedesco.
La crisi della narrativa del resto non &
solo cosa italiana, & cosa di tutta
I'Europa occidentale e oltre: &€ — o al-
meno cosi pare a me — crisi che si
consuma in quei paesi dove I'omologa-
zione ha distrutto i contrasti e dove le
differenze sono ridotte a pura diver-
sita, senza tensione (ne & forse correla-
tivo il minimalismo). Al contrario, la
narrativa vive, & vissuta negli ultimi de-
cenni, ed ¢ vigorosa nei luoghi ancora
attraversati da vere tensioni culturali,
sociali, politiche (certo, anche tragi-
che). La mappa, naturalmente amplia-
bile, & presto tracciata: I’America latina
in cui spicca il grande Guimaraes Rosa;
la Polonia; la Cecoslovacchia di
Kundera e di Hrabal, che vorrei pro-
clamare il maggior narratore vivente; la
Serbia dominata finch’é vissuto da
Danilo Kis; 'ex Unione Sovietica per la
quale segnalo fra tanto altro la splendi-
da (e credo poco nota) Ronda di notte
di Michail Kuraev, impressionante ra-
diografia insieme dello stalinismo e di
Pietroburgo; Israele (anche David
Grossman, almeno), e cosi via. Lettori
e critici non strapaesani hanno da nu-
trirsi in questi paesi finché vogliono.

Una speranza in chiusa: che queste
paginette non vengano prese sul serio,
e non diano luogo all’ennesimo dibat-
tito sulla narrativa italiana.
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