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Narratori italiani 
Vumano e l'inumano nascono dallo stesso ceppo 

VINCENZO CONSOLO, L'olivo e l'oliva
stro, Mondadori, Milano 1994, pp, 
154, Lit 27.000. 

Il bel libro-intervista di Consolo 
Fuga dall'Etna, apparso nel 1993 per 
Donzelli, si chiude con queste parole: 
"Mi sono sempre sforzato di essere lai
co, di sfuggire, nella vita, nell' opera, ai 
miti. La letteratura per me, ripeto an
cora, è il romanzo storico-metaforico. 
E poiché la storia è ideologia, come in
segna Edward Carr, credo nel roman
zo ideologico ... , cioè nel romanzo cri
tico". Questa del romanzo storico-me
taforico, del romanzo critico, testimo
niata a partire da Il sorriso dell'ignoto 
marinaio (1976) fino alle pagine corru
sche di Nottetempo, casa per casa 
(1992), a cui aggiungiamo gli amari di
vertimenti di Nero metallico (1994) ci 
pare la variante arrecata da Consolo al 
corpo di un singolare platonismo in
tellettuale, tutto siciliano, secondo cui 
la letteratura può intendersi come co
stellazione di archetipi, alla luce della 
quale i fatti umani sembrano rivelarsi 
nella loro verità, 

Si tratta di un' attitudine intellettua
le, all'incrocio di memoria e profezia, 
che induceva Borgese, nel suo pur
troppo dimenticato Poetica dell'unità 
(1934), a definire la poesia come "si
stema di tangenti sulla curva dell' esse
re", a ritenere il genere romanzo più 
storico della storia stessa. Quell' attitu
dine che consentiva allo Sciascia di 
Cruciverba (1983) di ipotizzare una ci
clica e siderale vicenda letteraria, den
tro la quale le opere del passato splen
dano, si eclissino, tornino a splendere, 
in una diversa luce di verità. La stessa 
attitudine che ha prodotto nell'isola 
quella contro storia d'Italia letteraria e 
civile, scritta quasi in concorrenza con 
la grande storiografia italiana, e capace 
di assumere la Sicilia a pietra dello 
scandalo della mancata democratizza
zione del paese, una controstoria che, 
per stare al solo Novecento, ha avuto 
come suoi capitoli I vecchi e i giovani 
(1913) di Pirandello, Rubè (1921) di 
Borgese, Gli anni perduti (1941) di 
Brancati, Gli zii di Sicilia (1961) di 
Sciasc~a. Entro questo orizzonte, 
Consolo si è guadagnato una posizione 
originale, la quale sta già nella scelta, 
quasi drammatica, di una scrittura in
sieme credula e disincantata, quella 
che si nutre di miti, ma sempre assu
mendoli al vaglio di una laicità non ar
resa alle menzogne del Potere, C'è in 
Consolo, insomma, il coraggio di par
lare ancora di ideologie, quando molti 
intellettuali italiani, spesso in cattiva 

GRAZIA LIVI, Vincoli segreti, La 
Tartaruga, Milano 1994, pp. 240, Lit 
28.000. 

Vincoli segreti, segretissimi, quasi 
indicibili quelli che Grazia Livi dise
gna parola dopo parola, fino a renderli 
visibili, nei racconti del suo ultimo li
bro. Vincoli tra una donna e un uomo 
di volta in volta figlio, marito, amante, 
ombra di un padre, sempre in qualche 
misura remoto, già perduto al di là 
delle apparenze ed eventuali appari
zioni. Vivo piuttosto nella dimensione 
del sogno. Non bastano famiglia, oc
cupazioni, luoghi e figli, né bastano i 
ripari rassicuranti che la modernità of
fre ad alcune "donne di tenuta", 
emancipate e in carriera: la cavità pro
tettiva di aerei su cui si sale con quoti
diana disinvoltura, il tepore consolato
rio di uffici arredati con sobria elegan
za, di abiti scelti sapientemente e abi
tudini immateriali acquisite nel tempo 
per difendersi. Spesso sollecitato da 
interferenze banali, si allunga anche su 
isole esistenziali ritagliate con cura 

fede, ne dichiarano la morte, e col ter
rore che la morte delle ideologie possa 
implicare, nella logica dei media, an
che quella delle idee. Ma c'è, soprat
tutto, la convinzione che nel "roman
zo storico-metaforico" la critica alle 
ideologie del Potere si giuochi sul pia
no della lingua, una lingua plus-comu
nicativa se non anti-comunicativa, 
orientata verso l'alto della grande tra-
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di Massimo Onofri 

dizione letteraria o verso il basso del 
'dialetto, ma mai allivello di un lin
guaggio colloquiale coincidente con 
quello televisivo. Cosa che avvicina 
Consolo assai più a poeti come 
Zanzotto, che non a tanti romanzieri 
coevi dalla lingua snella e dal pensiero 
grosso. L'olivo e l'olivastro, che toglie 
il titolo da una citazione dell'Odissea 
posta in epigrafe, a significare come "il 

selvatico e il coltivato", l'umano e 
l'inumano, nascano da uno stesso cep
po, è un libro che, nel contempo, rica
pitola e complica il cammino sin qui 
percorso dallo scrittore. Cerchiamo di 
spiegare il perché. Siamo a Gibellina, 
subito dopo il terremoto, quando il 
protagonista, un ventitreenne che so
miglia a Consolo, parte per la 
Lombardia. È suo l'occhio del ritorno, 

mura domestiche, la delusione degli affettifami
liari, il legame con il fluire delle generazioni che si 
passano, l'una con l'altra, il fardello di saperl; fe
dI; aspirazioni, ma anche assurdi preconcetti, irre
vocabili chiusure. E ogni volta la contesa esisten
ziale si riconduce al ristretto ring della famiglia, 
quale universo primario in cui viene rappresenta- . 
ta, nei suoi termini essenziali, la storia di ogni 
personaggio. 

tensione dell' affermare il nesso tra sogno e realtà, 
tra parole e cose. Come nel bellissimo monologo 
finale di Antenora in cui accadimenti e persone 
sembrano radunarsi dal passato nel presente, in 
una magica sospensione del tempo che fonde le 
parole vecchie con quelle nuove, illuminando con 
colori vividi vicende, immaginz; oggetti che si cre
devano persi per sempre nella nebbia della memo
rIa. 

Dice la giovane nipote, nelle ultime, toccanti 
battute del libro, rivolgendosi ad Antenora, ormai 
allo stremo: (( ... sai che non credo nel tempo e lo 
considero un'invenzione, una menzogna per scan
dire il transito sulla terra. Si sta dove non c'è ini
zio, dove non c'è fine. In quel mezzo c'è la vita. E 
tutto gira, gira, gira ... Le cose? Le cose tornano. 
Tornano i visi". E in queste parole troviamo il 
motore dell'universo narrativo di Margaret 
Mazzantinz; basato sul principio dell'analogia, sul 
passaggio veloce da una parola all'altra, da un tra
slato a un altro traslato - identificando la scrittu
ra con la comunicazione assoluta - in direzione 
di una lingua sempre più limpida che arrivi al cuo
re delle cose passando attraverso la nebbiolina dei 
neologismi, il buio fitto del silenzio, celebrando la 
trasparenza universale della parola. 

L'analisi, sempre condotta sul filo della memo
ria, si concentra in realtà su due donne, sui desi
deri e sulle speranze, sulle delusioni di due emble
matiche figure - Antenora appunto, e sua madre 
Raimonda - simbolo degli infiniti modi ((femmi
nili" di inserirsi nell'ingranaggio della vita; men
tre ai personaggi maschili viene per lo più asse
gnato il ruolo ((funzionale" di accendere la violen
za delle passioni, di scandagliare l'anima femmi
nile nei conflitti quotidiani, nella specularità del 
gioco amoroso. 

La scrittura procede per rapide intuizioni, per
cezioni ovatta te, sogni vividi oppure sfocati in un 
accumulo lento di immaginz; pensierI; emozioni, 
echi che non escludono il mondo e che anzi più 
profondamente lo comprendono, nella continua 

F arsi amare dalla vita 

"un sogno più oscuro e tentante: esse
re in due ... Formare, con parole elusi
ve, con umori variabili, una fusione 
dolce, totale". Un sogno di resa dentro 
una casa non tutta per sé, che incrina il 
successo e momentaneamente anneb
bia il senso di una vita costruita se
guendo un progetto. 

Per denudare quel sogno, ormai 
"persuasa che l'oggettività fosse a por
tata di mano", Grazia Livi ha scelto di 
raccontarlo. Di insinuarsi in esso con 
la sua scrittura nitida e ricercata (che 
già conoscevamo dai libri precedenti, 
Da una stanza all'altra, Garzanti, 
1984 , e Le lettere del mio nome, La 
Tartaruga, 1991), e renderne ricono
scibili le molteplici maschere. Ultimo 
schermo, non a se stessa, ma a tutte le 
produttrici del sogno, la narrazione in 
terza persona. Così si susseguono, co
me in un catal.ogo d 'autore, diciotto ri-

diAnna Nadotti 

tratti d'uomo, "qualcuno di molto 
prezioso, instabile, elusivo, qualcuno 
che si reputava libero, che creava di
stanze, che non voleva concedersi", 
Un figlio spiato, Un giovane dio, Un 
lontano, Un padre di carta, Un assente, 
Un perduto, Un fuggitivo, Un uomo di 
scienza ... E su ognuno di loro si con
centra lo sguardo di una donna che, 
nàrrando il sogno che lei stessa ha ali
mentato, si rivela e svela il corpo altrui 
in cui è inscritto il proprio desiderio: 
una moglie che "vaga tra le porte non 
sapendo dove mettersi a recitare la sua 
parte"; donne indipendenti e sole che 
hanno tradotto in dover essere e auto
revolezza un bisogno insoddisfatto di 
riconoscimento amoroso; madri che 
aspettano scrutando quanto e cosa, di 
sé, resti nel figlio, e a lei di lui. Gli uo
mini spariscono e si riaffacciano im
provvisamente alla memoria, o rispun-

tano in carne e ossa su una scena im
preparata ad accoglierli, così da rende
re necessario, anche a distanza d'anni, 
un bicchiere d'acqua, talvolta perfino 
un sonnifero, "per mandar giù quel 
groppo che non c'entrava più nulla 
con la sua vita. Apparteneva a un'altra 
persona - un'altra m01to lontana e 
fragile - che tuttavia non era morta 
ancora". 

Tra tanti sbadati equilibristi, solo 
Un complice, nel bellissimo racconto 
presumibilmente autobiografico in cui 
Grazia Livi ricostruisce l'incontro con 
Arthur Rubinstein di una giovane 
giornalista. Con bonaria seduttività il 
vecchio artista conclude il colloquio 
sussurrandole, "si faccia amare dalla 
vita, querida! Non si sottragga! ... La 
vita è buona con chi l'ama, lo sa?" A 
distanza di anni, nel giorno della mor
te del pianista quasi centenario, la 

quello attraverso cui lo scrittore, non 
di rado attingendo alla livida visiona
rietà di un Coleridge, ripercorre le 
città e i paesi di una Sicilia che, in tem
pi remoti, poteva essere la patria" del
la civiltà più vera, della cultura", ma 
che ora si rivela come la madre di tutte 
le nefandezze, l'isola che può avere 
per capitale una Gela petrolchimica, 
abusiva e torva, "triste buco", "pozzo 
oscuro" sul quale gravita ogni cerchio 
dell'infernale Italia". A scandire una 
vicenda che non ha redenzione, e co
me a simbolico contro canto, alcune 
tappe del viaggio di quell'Ulisse che, 
pur tra tanti dolori, riesce invece a re
dimersi, tornando a Itaca. Il tutto, 
punteggiato dall'apparizione delle fi
gure di una contro-Sicilia del passato, 
il toccante Verga alle soglie della mor
te, o del presente, la Maria di 
Caltagirone, il Nino di Marsala, poeti 
pietosi e purissimi. Questo, dunque, il 
carattere riassuntivo del libro: in esso 
confluiscono il saggismo de Le pietre 
di Pantalica (1985) e -le oltranze 
espressive di Nottetempo. Pure l'inci
pit disarmato ("Ora non può narra
re") si ricollega inequivocabilmente al
la chiusa di Nottetempo ("Pensò che 
ritrovata calma, trovate le parole, il to
no, la cadenza, avrebbe raccontato, 
sciolto il grumo dentro"). Il fatto è, 
però, che, proprio mentre tutto pare 
chiarirsi, tutto si complica. Come in 
un crogiuolo, il racconto diventa mag
ma incandescente. Una terza persona 
ieratica si sovrappone a quella che arti
cola il punto di vista del protagonista, 
nel conflitto di sublime e quotidiano. 
Dalle profondità della memoria ai vivi 
subentrano i trapassati. Lacerti di do
cumenti, stralci di cronache si mesco
lano all'invettiva, agli scatti memoriali, 
alle pause liriche. Col risultato che il 
romanzo esplode, annulla i confini dei 
generi, sfiora l'indicibile; fino all'az
zardo di una scrittura arditamente me
taforica, ma tesa a uscir di metafora, 
per dire di un male che potrebbe esser 
detto solo avvicinandosi al grado zero 
della scrittura. Di fronte alla nuova 
barbarie, che possibilità ci sono anco
ra per la letteratura? Questa sembra 
essere la domanda di Consolo, quasi 
l'ultimo messaggio affidato alla botti
glia. Sulla scorta di una scrittura che 
ha saputo andare oltre Lucio Piccolo, 
ma guardando sempre a Vittorini e 
Sciascia, quasi modulando ciò che re
stava contratto, e come illuminando 
quel che s'annottava in aenigmate, 
Consolo ha finito per comporre un li
bro in cui tutto, nonostante il dolore, 
sembra risolversi in pura voce narrante. 

donna si chiede se e quanto abbia fatto 
tesoro di quell'antica raccomandazio
ne. Non sa, o piuttosto no, non ha az
zardato la sintesi che essa richiedeva. 
MentreJorse quelle parole meritereb
bero un tardivo riconoscimento, un 
"Ben detto, vecchio mio, ben detto! ", 
coerente con !'intento che Grazia Livi 
dichiara fin dall' epigrafe messa in cal
ce a questi racconti belli, tesi, necessa
riamente impietosi, "Che lontananza, 
nei secoli, misurabile in parole morte! 
Oggi non l'accettava più. Mise da par· 
te il lutto e si dispose a parlare", 


