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Narratori italiani

L’umano e 'inumano nascono dallo stesso ceppo

VINCENZO CONSOLO, L’olivo e l'oliva-
stro, Mondadori, Milano 1994, pp.
154, Lit 27.000.

Il bel libro-intervista di Consolo
Fuga dall’Etna, apparso nel 1993 per
Dongzelli, si chiude con queste parole:
“Mi sono sempre sforzato di essere lai-
co, di sfuggire, nella vita, nell’opera, ai
miti. La letteratura per me, ripeto an-
cora, ¢ il romanzo storico-metaforico.
E poiché la storia & ideologia, come in-
segna Edward Carr, credo nel roman-
zo ideologico..., cioé nel romanzo cri-
tico”. Questa del romanzo storico-me-
taforico, del romanzo critico, testimo-
niata a partire da I/ sorriso dell’ignoto
marinaio (1976) fino alle pagine corru-
sche di Nottetempo, casa per casa
(1992), a cui aggiungiamo gli amari di-
vertimenti di Neré metallicé (1994) ci
pare la variante arrecata da Consolo al
corpo di un singolare platonismo in-
tellettuale, tutto siciliano, secondo cui
la letteratura puo intendersi come co-
stellazione di archetipi, alla luce della
quale i fatti umani sembrano rivelarsi
nella loro verita.

Si tratta di un’attitudine intellettua-
le, all’incrocio di memoria e profezia,
che induceva Borgese, nel suo pur-
troppo dimenticato Poetica dell' unita
(1934), a definire la poesia come “si-
stema di tangenti sulla curva dell’esse-
re”, a ritenere il genere romanzo piu
storico della storia stessa. Quell’attitu-
dine che consentiva allo Sciascia di
Cruciverba (1983) di ipotizzare una ci-
clica e siderale vicenda letteraria, den-
tro la quale le opere del passato splen-
dano, si eclissino, tornino a splendere,
in una diversa luce di verita. La stessa
attitudine che ha prodotto nell’isola
quella controstoria d’Italia letteraria e
civile, scritta quasi in concorrenza con
la grande storiografia italiana, e capace
di assumere la Sicilia a pietra dello
scandalo della mancata democratizza-
zione del paese, una controstoria che,
per stare al solo Novecento, ha avuto
come suoi capitoli I vecchi e i giovani
(1913) di Pirandello, Rubeé (1921) di
Borgese, Gli anni perduti (1941) di
Brancati, G/7 zii di Sicilia (1961) di
Sciascia. Entro questo orizzonte,
Consolo si & guadagnato una posizione
originale, la quale sta gia nella scelta,
quasi drammatica, di una scrittura in-
sieme credula e disincantata, quella
che si nutre di miti, ma sempre assu-
mendoli al vaglio di una laicita non ar-
resa alle menzogne del Potere. C’¢ in
Consolo, insomma, il coraggio di par-
lare ancora di ideologie, quando molti
intellettuali italiani, spesso in cattiva

fede, ne dichiarano la morte, e col ter-
rore che la morte delle ideologie possa
implicare, nella logica dei media, an-
che quella delle idee. Ma c’¢, soprat-
tutto, la convinzione che nel “roman-
zo storico-metaforico” la critica alle
ideologie del Potere si giuochi sul pia-
no della lingua, una lingua plus-comu-
nicativa se non anti-comunicativa,
orientata verso 'alto della grande tra-

di Massimo Onofri

dizione letteraria o verso il basso del
dialetto, ma mai al livello di un lin-
guaggio colloquiale coincidente con
quello televisivo. Cosa che avvicina
Consolo assai pitt a poeti come
Zanzotto, che non a tanti romanzieri
coevi dalla lingua snella e dal pensiero
grosso. L’olivo e I'olivastro, che toglie
il titolo da una citazione dell’Odissea
posta in epigrafe, a significare come “il

selvatico e il coltivato”’, I’'umano e
I'inumano, nascano da uno stesso cep-
po, € un libro che, nel contempo, rica-
pitola e complica il cammino sin qui
percorso dallo scrittore. Cerchiamo di
spiegare il perché. Siamo a Gibellina,
subito dopo il terremoto, quando il
protagonista, un ventitreenne che so-
miglia a Consolo, parte per la
Lombardia. E suo I'occhio del ritorno,

mura domestiche, la delusione degli affetti fami-
liari, il legame con il fluire delle generazioni che si
passano, 'una con l'altra, il fardello di saperi, fe-
di, aspirazioni, ma anche assurdi preconcetti, irre-
vocabili chiusure. E ogni volta la contesa esisten-
ziale si riconduce al ristretto ring della famiglia,

quale universo primario in cui viene rappresenta-

ta, nei suoi termini essenziali, la storia di ogni
personaggio.

L’analisi, sempre condotta sul filo della memo-
ria, si concentra in realta su due donne, sui desi-
deri e sulle speranze, sulle delusioni di due emble-
matiche figure — Antenora appunto, e sua madre
Raimonda — simbolo degli infiniti modi “femmi-
nili” di inserirsi nell’ingranaggio della vita; men-
tre ai personaggi maschili viene per lo pin asse-
gnato il ruolo “funzionale” di accendere la violen-
za delle passioni, di scandagliare I'anima femmi-
nile nei conflitti quotidiani, nella specularita del
g10c0 amoroso.

La scrittura procede per rapide intuizioni, per-

cezioni ovattate, sogni vividi oppure sfocati in un
accumulo lento di immagini, pensieri, emozioni,
echi che non escludono il mondo e che anzi pin
profondamente lo comprendono, nella continua

tensione dell affermare il nesso tra sogno e realta,
tra parole e cose. Come nel bellissimo monologo
finale di Antenora in cui accadimenti e persone
sembrano radunarsi dal passato nel presente, in
una magica sospensione del tempo che fonde le
parole vecchie con quelle nuove, illuminando con
colori vividi vicende, immagini, oggetti che si cre-
devano persi per sempre nella nebbia della memo-
ria.

Dice la giovane nipote, nelle ultime, toccanti
battute del libro, rivolgendosi ad Antenora, ormai
allo stremo: “... sai che non credo nel tempo e lo
considero un’invenzione, una menzogna per scan-
dire il transito sulla terra. Si sta dove non c’é ini-
2t0, dove non c’é fine. In quel mezzo c’é la vita. E
tutto gira, gira, gira... Le cose? Le cose tornano.
Tornano i visi”. E in queste parole troviamo il
motore dell’universo narrativo di Margaret
Mazzantini, basato sul principio dell’ analogia, sul
passaggio veloce da una parola all'altra, da un tra-
slato a un altro traslato — identificando la scrittu-
ra con la comunicazione assoluta — in direzione
di una lingua sempre pia limpida che arrivi al cuo-
re delle cose passando attraverso la nebbiolina dei
neologismi, il buio fitto del silenzio, celebrando la
trasparenza universale della parola.

che vvud?
auto-stop

quello attraverso cui lo scrittore, non
di rado attingendo alla livida visiona-
rieta di un Coleridge, ripercorre le
citta e i paesi di una Sicilia che, in tem-
pi remoti, poteva essere la patria “del-
la civilta piu vera, della cultura”, ma
che ora si rivela come la madre di tutte
le nefandezze, I'isola che puo avere
per capitale una Gela petrolchimica,
abusiva e torva, “triste buco”, “pozzo
oscuro” sul quale gravita ogni cerchio
dell’infernale Ttalia”. A scandire una
vicenda che non ha redenzione, e co-
me a simbolico controcanto, alcune
tappe del viaggio di quell’Ulisse che,
pur tra tanti dolori, riesce invece a re-
dimersi, tornando a Itaca. Il tutto,
punteggiato dall’apparizione delle fi-
gure di una contro-Sicilia del passato,
il toccante Verga alle soglie della mor-
te, o del presente, la Maria di
Caltagirone, il Nino di Marsala, poeti
pietosi e purissimi. Questo, dunque, il
carattere riassuntivo del libro: in esso
confluiscono il saggismo de Le pietre
di Pantalica (1985) e‘le oltranze
espressive di Nottetempo. Pure I'inci-
pit disarmato (“‘Ora non pud narra-
re”’) si ricollega inequivocabilmente al-
la chiusa di Nottetempo (“Pensod che
ritrovata calma, trovate le parole, il to-
no, la cadenza, avrebbe raccontato,
sciolto il grumo dentro”). Il fatto ¢,
pero, che, proprio mentre tutto pare
chiarirsi, tutto si complica. Come in
un crogiuolo, il racconto diventa mag-
ma incandescente. Una terza persona
ieratica si sovrappone a quella che arti-
cola il punto di vista del protagonista,
nel conflitto di sublime e quotidiano.
Dalle profondita della memoria ai vivi
subentrano i trapassati. Lacerti di do-
cumenti, stralci di cronache si mesco-
lano all’invettiva, agli scatti memoriali,
alle pause liriche. Col risultato che il
romanzo esplode, annulla i confini dei
generi, sfiora 'indicibile; fino all’az-
zardo di una scrittura arditamente me-
taforica, ma tesa a uscir di metafora,
per dire di un male che potrebbe esser
detto solo avvicinandosi al grado zero
della scrittura. Di fronte alla nuova
barbarie, che possibilita ci sono anco-
ra per la letteratura? Questa sembra
essere la domanda di Consolo, quasi
I'ultimo messaggio affidato alla botti-
glia. Sulla scorta di una scrittura che
ha saputo andare oltre Lucio Piccolo,
ma guardando sempre a Vittorini e
Sciascia, quasi modulando cio che re-
stava contratto, e come illuminando
quel che s’annottava in aenigmate,
Consolo ha finito per comporre un li-
bro in cui tutto, nonostante il dolore,
sembra risolversi in pura voce narrante.

GRrAzIA L1vl, Vincoli segreti, La
Tartaruga, Milano 1994, pp. 240, Lit
28.000.

Vincoli segreti, segretissimi, quasi
indicibili quelli che Grazia Livi dise-
gna parola dopo parola, fino a renderli
visibili, nei racconti del suo ultimo li-
bro. Vincoli tra una donna e un uomo
di volta in volta figlio, marito, amante,
ombra di un padre, sempre in qualche
misura remoto, gia perduto al di la
delle apparenze ed eventuali appari-
zioni. Vivo piuttosto nella dimensione
del sogno. Non bastano famiglia, oc-
cupazioni, luoghi e figli, né bastano i
ripari rassicuranti che la modernita of-
fre ad alcune ‘“‘donne di tenuta’,
emancipate e in carriera: la cavita pro-
tettiva di aerei su cui si sale con quoti-
diana disinvoltura, il tepore consolato-
rio di uffici arredati con sobria elegan-
za, di abiti scelti sapientemente e abi-
tudini immateriali acquisite nel tempo
per difendersi. Spesso sollecitato da
interferenze banali, si allunga anche su
isole esistenziali ritagliate con cura

Farsi amare dalla vita

di Anna Nadotti

““‘un sogno pit1 oscuro e tentante: esse-
re in due... Formare, con parole elusi-
ve, con umori variabili, una fusione
dolce, totale”. Un sogno di resa dentro
una casa non tutta per sé, che incrina il
successo e momentaneamente anneb-
bia il senso di una vita costruita se-
guendo un progetto.

Per denudare quel sogno, ormai
“persuasa che 'oggettivita fosse a por-
tata di mano”, Grazia Livi ha scelto di
raccontarlo. Di insinuarsi in esso con
la sua scrittura nitida e ricercata (che
gia conoscevamo dai libri precedenti,
Da una stanza all’altra, Garzanti,
1984, e Le lettere del mio nome, La
Tartaruga, 1991), e renderne ricono-
scibili le molteplici maschere. Ultimo
schermo, non a se stessa, ma a tutte le
produttrici del sogno, la narrazione in
terza persona. Cosi si susseguono, co-
me in un catalogo d’autore, diciotto ri-

tratti d’'uomo, ‘‘qualcuno di molto
prezioso, instabile, elusivo, qualcuno
che si reputava libero, che creava di-
stanze, che non voleva concedersi”’,
Un figlio spiato, Un giovane dio, Un
lontano, Un padre di carta, Un assente,
Un perduto, Un fuggitivo, Un uomo di
scienza... E su ognuno di loro si con-
centra lo sguardo di una donna che,
narrando il sogno che lei stessa ha ali-
mentato, si rivela e svela il corpo altrui
in cui & inscritto il proprio desiderio:
una moglie che “vaga tra le porte non
sapendo dove mettersi a recitare la sua
parte”’; donne indipendenti e sole che
hanno tradotto in dover essere e auto-
revolezza un bisogno insoddisfatto di
riconoscimento amoroso; madri che
aspettano scrutando quanto e cosa, di
sé, resti nel figlio, e a lei di lui. Gli uo-
mini spariscono e si riaffacciano im-
provvisamente alla memoria, o rispun-

tano in carne e ossa su una scena im-
preparata ad accoglierli, cosi da rende-
re necessario, anche a distanza d’anni,
un bicchiere d’acqua, talvolta perfino
un sonnifero, “‘per mandar giu quel
groppo che non c’entrava pit nulla
con la sua vita. Apparteneva a un’altra
persona — un’altra molto lontana e
fragile — che tuttavia non era morta
ancora”.

Tra tanti sbadati equilibristi, solo
Un complice, nel bellissimo racconto
presumibilmente autobiografico in cui
Grazia Livi ricostruisce I'incontro con
Arthur Rubinstein di una giovane
giornalista. Con bonaria seduttivita il
vecchio artista conclude il colloquio
sussurrandole, “si faccia amare dalla
vita, querida! Non si sottragga!... La
vita ¢ buona con chi ’ama, lo sa?” A
distanza di anni, nel giorno della mor-
te del pianista quasi centenario, la

donna si chiede se e quanto abbia fatto
tesoro di quell’antica raccomandazio-
ne. Non sa, o piuttosto no, non ha az-
zardato la sintesi che essa richiedeva.
Mentre forse quelle parole meritereb-
bero un tardivo riconoscimento, un
“Ben detto, vecchio mio, ben detto!”,
coerente con 'intento che Grazia Livi
dichiara fin dall’epigrafe messa in cal-
ce a questi racconti belli, tesi, necessa-
riamente impietosi, “‘Che lontananza,
nei secoli, misurabile in parole morte!
Oggi non I'accettava piu. Mise da par-
te il lutto e si dispose a parlare”.



