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tiche ecologiche, ai più moderni inte-
ressi dei ragazzi (videogame, judo, cy-
berpunk) e soprattutto ai loro proble-
mi psicologici, come fa con la consueta 
finezza e intelligenza Lucia'Tumiati 
nel Mio amico invisibile, in cui ritorna 
il motivo del compagno immaginario 
di giochi e confidenze. Ma anche i pic-
coli "scendono in campo". Una sigla 
giustamente ambiziosa, Nuova Biblio-
teca dei Ragazzi, viene proposta da 
Gabriella Armando, animatrice di una 
casa editrice che è un laboratorio di 
innovazione, come conferma Selenio e 
i pirati etruschi, di Luisi, che per-inau-
gurare la nuova collana si è messo 
l'abito di gala, cioè otto favolose tavole 
a doppia pagina di quell'inarrivabile 
artista che è Lele Luzzati. 

Dopo Brivido, prima collana italia-
na di gialli per bambini, con la serie 
Poliziesca la casa editrice Sonda ap-
profondisce una scelta culturale, con-
tinuando a proporre l'esplorazione 
della realtà attraverso il genere, la de-

scrizione di crimini e misfatti metro-
politani visti in uno specchio noir ad 
altezza di ragazzo. Il questurino Sarti 
Antonio è una sorta di incrocio bolo-
gnese tra Maigret e Marlowe, disin-
cantato ma capace di civiltà ed eticità, 
di sinistra (lo dice Loriano Macchia-
velli), che si aggira tra campetti perife-
rici di baseball, baracche di lamiera; 
orticelli irrigati dai veleni;.famiglie che 
guardano telenovele e ignorano i figli; 
e sta dalla parte delle vittime, come in 
Sarti Antonio e il "diamante" insangui-
nato. 

Daniel Pennac, il profeta del piace-
re di leggere, apre la serie Fiction con 
Kamo. L'agenzia Babele, affascinante 
metafora narrativa per ricordarci che il 
primo messaggio che un libro per ra-
gazzi deve portare è se stesso, il diletto 
che dà, l'innamoramento che scatena, 
l'appuntamento/invito che lancia: tor-
na a leggere; a cui il giovane lettore 
non può che rispondere con una ri-
chiesta all'adulto: mi dài un altro libro 
uguale a questo? 
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"Ce n'è che diventan sergenti / o 
mercanti di quadri / c'è chi vende 
stuzzicadenti / o grandi automobili i 
c'è chi rimane sempre / sepolto come 
una patata / ma io, da grande, / io farò 

il p i ra ta" , scriveva Boris Vian nel 
1954; e c'è da credere che, a impedir-
gli di tener fede al proposito sia stato 
soltanto l 'at tacco di cuore che lo 
stroncherà quat t ro anni più tardi 
("morirò un po', molto / senza passio-
ne ma con interesse", aveva scritto in 
una delle sue ultime poesie). Non ci 
sarebbe davvero nulla di strano nel 
dover registrare il nome di Vian anche 
in un trattato di storia della pirateria: 
nella sua breve vita riuscì infatti a esse-
re contemporaneamente ingegnere, 

drammaturgo, chansonnier, romanzie-
re, Satrapo Trascendente nel Collegio 
di Patafisica, poeta, traduttore, trom-
bettista, giornalista, direttore artistico 
di una casa discografica e moltre altre 
cose ancora; al punto che, a volerlo 
per forza definire in un'unica parola, 
non si può che ricorrere allo splendido 
e intraducibile neologismo coniato 
dall'autore stesso: Boris Vian era un 
savanturier. La compenetrazione ine-
stricabile tra la vasta cultura, la versati-
lità mentale, le inesauribili capacità di 

manipolazione del linguaggio e l'impa-
zienza dei limiti e delle etichette pre-
costituite lo rendeva veramente un av-
venturiero della letteratura, spericola-
to e minuzioso, caleidoscopico e in-
confondibile. Ultimo dei sei romanzi 
firmati da Vian, Lo strappacuore (ben 
tradotto, considerata la difficoltà del 
compito da Gianni Turchetta) è un li-
bro eccentrico quanto il suo autore: la 
storia dello psichiatra Giacomorto, 
che va a esercitare in un imprecisato 
paese di campagna popolato da conta-
dini crudeli e primitivi, si intreccia con 
le vicende dell'infanzia dei tre gemelli 
Noèl, Joél e Citroen. I bambini cresco-
no sotto le soffocanti cure della madre 
Clementina, dopo che il padre è scom-
parso a bordo di una barca che avanza 
su "undici paia di piedi articolati", per 
camminare sull'acqua. Giacomorto 
scopre poco a poco l'insensatezza del-
la sua vocazione alla medicina menta-
le, mentre i bambini, che nel frattem-
po hanno imparato a volare, verranno 
rinchiusi in una gabbia dalla madre: 
un luogo sicuro, dove, davvero, non 
potrà capitare loro nulla di male. Ma, 
quando si parla di Boris Vian, è inuti-
le, se non dannoso, raccontare la tra-
ma: è la lussureggiante prosa dell'auto-
re a costituire l'ossatura del romanzo, 
sono gli improbabili personaggi che lo 
abitano a dettarne lo svolgimento. 
Capita dunque che il curato del villag-
gio sia una sorta di incrocio tra l'abate 
Suger e André Breton ("Dio è un cu-
scino di broccato d'oro, è un diamante 
incastonato nel sole,... sottane di seta, 
calzini ricamati, collane e anelli, l'inu-
tile, il meraviglioso, gli ostensori elet-
trici... Dio è la voluttà del superfluo. 
Voi pensate solo al necessario"); capi-
ta anche che il suo sacrestano sia, nien-
temeno, il Diavolo in persona, che 
verrà sconfitto dal curato in uno spet-
tacolare incontro di pugilato, tra gli 
applausi e l'isteria degli spettatori. Le 
mille trovate esilaranti del romanzo 
vengono compensate dalla tristezza di 
fondo, mentre il lettore, stuzzicato dal-
la magmatica e imprevedibile scrittura 
dell'autore, arriva all'ultima pagina 
con la piacevole sensazione di diso-
rientamento che si prova quando ci si 
smarrisce in una città nuova e bellissi-

Boris Vian stenta a trovare compa-
gni di viaggio nella letteratura contem-
poranea: è evidente in lui il retaggio 
dei grandi eccentrici francesi di inizio 
secolo come Raymond Roussel e, natu-
ralmente, Alfred Jarry; è anzi proprio 
all'autore di Ubu Roi che Vian pare 
avvicinarsi di più. La Patafisica, com'è 
noto, è "la scienza delle soluzioni im-
maginarie", e per Boris Vian divenne 
una vera e propria Weltanschauung. 
D'altra parte, l'assoluta fiducia nel po-
tere del linguaggio come elemento co-
stituente dell'universo avvicina Vian a 
Raymond Roussel, il quale costruiva i 

o 
vani scrittori ecc. — senza mai citare 
un personaggio vero e senza che que-
sto "mondo doppio" scada nella sem-
plice parodia. In questo r ispetto, 
Scrittura infernale appartiene al genere 
jamesiano (e poi praticato da tanti, 
Borges, Cortàzar, Tabucchi...) delle 
cosiddette "favole per critici", quei 
racconti in cui un lettore (o un critico) 
più o meno ben intenzionato cerca di 
penetrare nei segreti impenetrabili o 
inesistenti di un artista, e ne esce scor-
nato. Non credo che Edward vada 
identificSto con uno scrittore partico-
lare, ma la stagione del suo successo 
chiaramente coincide con quella in cui 
sembrava che tutti scrivessero metaro-
manzi, e fra teoria e pratica della nar-
rativa non c'era quasi più soluzione di 
continuità. Se poi ci si chiede a quando 
risalga questa stagione (agli anni set-
tanta?) ci si accorge che i suoi confini 
sono estremamente fluidi, che non c'è 
ancora stato un " d o p o " né, a ben 
guardare, c'è mai stato un "prima". 
Sotto questo aspetto, nel romanzo è 
come sempre "mezza stagione" — con 
una sfumatura, però, essenziale: la me-
tafiction o — per dirla con il linguag-
gio un po' moralistico dell'amico di 
Edward che racconta la vicenda —• la 
narrativa in cui realtà e irrealtà sono 
confuse è sempre un po' obsoleta, un 
po' datata rispetto al sano realismo 
psicologico.. Nel creare questo effetto, 
Judd è davvero molto inglese, cioè 
ostentatamente provinciale e diffiden-
te di ogni sperimentalismo e artifizio 
narradvo, proprio nel momento in cui 
è egli stesso a praticarli. E così s'arriva 
ali 'angelo di cui, sul risvolto di coperti-
na, si sarebbe dovuto almeno avvisare 
il lettore italiano. Perché Alan Judd, 
che ha al suo attivo già quattro o cin-
que romanzi, subito prima della nostra 
novella ha scritto una bellissima bio-
grafia di Ford Madox Ford, e Scrittura 
infernale è composta sulla falsariga del 
capolavoro di Ford, Il buon soldato 
(1915): stesso il nome del protagonista 
(Edward), stessa la sua incontenibile e 
triste esuberanza sessuale, stessa l'atto-
nita, sofferta umanità del narratore, 
stessi i salti temporali e l'impressione, 
appunto, d'essere sempre patetica-
mente in ritardo sulle cose — e tante 
le immagini e metafore imprestate. 
Non è la prima volta che 11 buon solda-
to serve da palinsesto. Mi viene in 
mente un romanzo dello scrittore ame-
ricano John Hawkes, Arazzo d'amore, 
tradotto nel 1974 da Einaudi. Ma il 
fat to che Judd subito prima abbia 
scritto la biografia di Ford rende il suo 
caso diverso — più umano, direi, più 
cordiale. Una buona biografia è come 
la ratifica di un patto angelico, che in-
frange i limiti fissati e richiama alla vi-
ta... Così Ford Madox Ford, appena 
tornato su questa terra, si è rimesso a 
fare quello che aveva sempre fatto, 
cioè aiutare gli scrittori più giovani. 


