fantasmagorici intrecci delle sue opere
partendo da complicati giochi di paro-
le. Ma Roussel, Jarry, Queneau e il
surrealismo, tutte influenze ben indivi-
duabili nello sterminato corpus di
Vian, non bastano a rendere conto
della vena di tristezza e lirismo che
pervade romanzi come Lo strappacuo-
re o La schiuma dei giorni. Sempre sul
terreno dei paralleli e dei confronti,
non deve sembrare azzardato accosta-
re Vian, che fu anche attore, a un ci-
neasta anziché a uno scrittore: il suo
sguardo possiede la stessa sorta di te-
nerezza visionaria, la stessa disillusa fe-
licita che rende grandi i film di Jean
Vigo. I tre gemelli de Lo strappacuore
potrebbero essere i nipoti dei ragazzi-
ni di Zero de conduite, mentre le cop-
pie che si amano e, dolorosamente, si
lasciano in La schiuma dei giorni ricor-
dano molto da vicino I'ultimo film del
grande regista francese, L'atalante.

La schiuma dei giorni (Marcos y
Marcos, 1992) ¢é la dimostrazione, co-
me dice lo stesso autore, del fatto che
“solo due cose contano: I’amore, in
tutte le sue forme, con ragazze carine,
e la musica di New Orleans o di Duke
Ellington. 1l resto sarebbe meglio che
sparisse, perché il resto & brutto”.
All’inizio Colin e Chloe, i due giovani
innamorati, si trovano in perfetta ar-
monia con il mondo, mentre la scrittu-
ra inanella una serie di sublimi gags,
come quelle che vedono il giovane esi-
stenzialista Chick alla disperata ricerca
di rare prime edizioni di Jean-Sol
Partre, che hanno titoli come La scelta
preliminare prima del Rivoltone-di-
Stomaco. Ma quando Chloe si ammala,
¢ I'universo stesso a subire la malattia:
i vetri infranti smettono di ricrescere
da soli, il cibo perde sapore, la casa dei
due sposi si modifica e si restringe. A
uccidere la ragazza sara una ninfea che
le fiorisce in un polmone: l'unico rime-
dio consiste nell’aspirare il profumo di
fiori freschi, che perd costano molto;
ben presto I'assillante e vana ricerca di
lavoro e di denaro per salvare la mo-
glie debilita Colin fino a ridurlo a un
pallido fantasma che passa i suoi gior-
ni in riva a uno stagno, ad aspettare
che una ninfea venga a galla per ucci-
derla. Anche nella stralunata Arcadia
de La schiuma de: giorni, dunque,
stanno di casa la rovina e la morte: un
tema importante per Vian, cardiopati-
co grave, che gli dedicheri la sua pin
bella e compiuta raccolta di poesie,
Non vorrei crepare, pubblicata postu-
ma nel 1962 ma contenente testi risa-
lenti a dieci anni prima. Nemmeno il
pensiero della morte spaventa il savan-
turier, che anzi trae da quella grave
materia alcuni dei suoi versi pit incisi-
vi: “Non vorrei crepare / senza aver
conosciuto / i neri cani del Messico /
che dormono senza sognare / le scim-
mie a culo nudo / divoratrici di tropi-
ci... non vorrei crepare / senza aver as-
saggiato / il sapore della morte”. Non
vorrei crepare € ora facilmente reperi-
bile grazie alla Newton Compton, che
ne ha opportunamente pubblicato
un’edizione a mille lire, tradotta cor-
rettamente e completa di testo origina-
le. Ma non é 'unica iniziativa supere-
conomica che riguardi Vian: la casa
editrice di Marcello Baraghini ha da
poco edito Vian il disertore, un’analisi
condotta con passione e competenza
da Furio Lippi sull’antimilitarismo
dell’autore. L’episodio piit noto € na-
turalmente Le déserteur, forse la pin
bella canzone contro la guerra, ma
molte sono le parole scritte e pronun-
ciate da Vian per denunciare la letale
idiozia della macchina militare e.della
mentaliti che essa sottende. La sua
scrittura sa farsi, allora, dura e affilata
come un cubetto di porfido: “Un sol-
dato senza generali pud combinare dei
guai, ma un generale senza soldati ri-
trova immediatamente il suo posto: o
davanti al plotone di esecuzione, o alla
Camera dei Deputati, o all’Académie
Frangaise, a seconda del grado di mar-
ciume che ha scelto”.
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Storie fuori del tempo

di Lina Zecch?

JULES-AMEDEE BARBEY D’AUREVILLY,
Una storia senza nome, introd. di
Giovanni Bogliolo, Bibliografica,
Milano 1993, trad. dal francese di
Felicia Lustri, pp. 208, Lit 30.000.

Su Barbey D’Aurevilly (1808-89),
narratore e saggista, polemista e pro-
vocatore, hanno pesato a lungo ostra-
cismi e collere di critici e colleghi:
sconcertati tutti, quando non comple-
tamente scandalizzati, dalla “masche-
ra’ terroristica di ultrareazionario, an-

dl

tipositivista e antimodernista, che lo
stesso scrittore si ostina a esibire dalla
fine degli anni quaranta alla morte.

Il minimo che si possa dire & che
Barbey d’Aurevilly é sempre vissuto in
controtendemza. Repubblicano quan-
do & di moda il romanticismo cattolico
e monarchico, realista e ultramontano
quando gli intellettuali sono affascinati
da un moderato e filantropico sociali-
smo, Barbey sabota la storia e il pro-
gresso, ivi compresi la sua storia e il
suo progresso di scrittore. E proprio
su questo lavoro di talpa che scava gal-
lerie oscure nei giardini della ragione e
della coscienza a lui contemporanee si
fonda la sua attuale rivisitazione. In
anni relativamente recenti, la critica ha
rivalutato — in mezzo a tutte le sue
leggendarie intemperanze verbali e sti-
listiche, a tutte le sue vociferazioni —
quel filo di coerenza iconoclasta, quel
fiuto critico eccezionale che lo porta a
saper difendere e apprezzare artisti
lontani da lui, ma sempre ostracizzati
o scomodi, come Baudelaire e
Stendhal. Non meno paradossale del
suo personaggio becero e passatista &

Il gir(.)n;li.._ri-o.ehil-

infine il suo destino di “anticipatore”
delle tematiche e del linguaggio deca-
denti. Dopo essere stato universal-
mente condannato come esaltatore dei
fantasmi e delle voci di un passato ri-
fiutato, alla fine della sua carriera
Barbey d’Aurevilly arriva a essere pa-
radossalmente individuato come capo-
scuola del “futuro™ dai giovani scritto-
ri fin de siécle (Huysmans, Bloy,
Richepin, Bourget, Mirbeau).

Non ¢ quindi forse inutile che I'edi-
toria italiana, in questi ultimi anni,
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barrocciaio

di Sergio Luzzatto

JEAN-BAPTISTE LOUVET, Memorie. Alcuni appun-
t1 per la Storia e il racconto dei pericoli che ho cor-
50 a partire dal 31 maggio 1793, a cura di Ivanna
Rosi, Le Lettere, Firenze 1993, ed. orig. 1795,
pp. 261, Lit 32.000.

Se assumiamo la nozione di genere letterario
nella sua accezione pii larga, a buon diritto pos-
siamo parlare della rivoluzione francese come di
un’officina letteraria. Scrittura teatrale e pantoms-
ma di boulevard, discorso parlamentare e libello
diffamatorio, inno patriottico e catechismo repub-
blicano, encomio solenne ed elogio funebre: al-
trettanti generi sopra i quali i rivoluzionari hanno
esercitato, con alterno successo, la loro frenesia
“rigeneratrice”. Le vicende della Rivoluzione, se-
gnatamente il Terrore, hanno inaugurato altresi
la fortuna di un genere letterario che successive
tragedie europee avrebbero reso fin trappo corren-
te: il genere del testamento politico, nella forma
di ultima lettera dei condannati a morte. La vo-
lonta di discolparsi, la tentazione di replicare,
Uansia di appellarsi alla posteriti hanno fatto il
resto, trasformando le nitime lettere di certe vitti-
me del Terrore in sfoghi torrenzials.

Tuttavia, grazie al rovesciamento della dittatu-
ra giacobina, alcuni condannati sono sfuggiti alla
sorte che pareva attenderli. La caduta di
Robespierre, il 9 termidoro dell’anno II (27 luglio
1794), ba dischiuso loro le porte dellecelle in cui.i
terroristi li avevano raccolti come in anticamere
del patibolo. Né la stagione del Termidoro si é ri-
velata clemente soltanto per i reclusi nelle carceri
del Terrore. Allora, hanno riaperto le boiseries
dei loro nascondigli anche quanti erano riusciti a
sottrarsi all’arresto da parte degli agenti del
Comitato di Salute Pubblica, ma non si erano sot-
tratti alla cupa previsione di un infausto destino
personale. Cosi, ai pitl fortunati fra gli avversari
di Robespierre le circostanze del Termidoro han-
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sembri riscoprire e rivalutare alcuni
capolavori di Barbey. Ricompaiono
non solo le celeberrime Diaboliche, ma
romanzi come L'Indemoniata, Il
Cavalier Des Touches e Un prete sposa-
to, per arrivare a questa recentissima
riproposta di quattro racconti, sapien-
temente introdotti da Giovanni Bo-

11 volume italiano raccoglie quattro
opere che uniscono idealmente il “pri-
mo” Barbey (I/ sigillo d’onice, raccon-
to scritto intorno al 1831-32, Léa, pub-
blicata nel 1832) all’ultimo (Una storia
senza nome, racconto lungo o romanzo
breve, come si preferisce, e Una pagina
df storia, racconto breve, entrambi del
1882). Se Una pagina di storia & collo-
cata in un passato ‘“‘storico”, ed esibi-
sce immediatamente sotto il titolo una
data precisa, il 1603 (ossia I'anno in
cui i due incestuosi protagonisti ven-
gono giustiziati nella piazza di Gréve a
Parigi), gli altri tre racconti sono situa-
ti nel mondo moderno, pit 0 meno
contemporaneo a Barbey. Eppure,
una rete di sottili corrispondenze uni-
sce tutti questi scritti, superando le

no consentito di pubblicare da vivi la propria wlti-
ma lettera, di correggere le bozze delle proprie
memorie d’oltretomba.

Jean-Baptiste Louvet é stato uno di questi mira-
colati. Deputato della Convenzione e nemico giu-
rato di Robespierre, Louvet era stato coinvolto —
dopo ¢l 31 maggio del 1793 — nella disgrazia del
partito della Gironda. Sfuggito-all'arresto, aveva
lasciato Parigi per Caen. Dalla Normandia,
Louvet aveva promosso, con altri deputati giron-
dini, una ribellione dei dipartimenti contro la
Convenzione montagnarda. Si era trattato della
cosiddetta insurrezione federalista, rapidamente
schiacciata dalle forze fedeli alla Convenzione. Ai
girondini proscritti non erano rimaste da percor-
rere che due strade: il suicidio o la fuga.

Condorcet, ['erede dei Lumi, aveva scelto il sui-
cidio, non prima di avere redatto quello straordi-
nario testamento filosofico che é I’Abbozzo di un
quadro storico sopra i progressi dello spirito
umano, Louvet aveva scelto la fuga, una fuga ro-
cambolesca dalla Normandia alla Bretagna, dalla
Bretagna alla Gironda, dalla Gironda a Parigi, da
Parigi alle montagne del Giura. Ma anche Louvet
s era ricordato allora di essere uno scrittore, feb-
brilmente annotando le proprie peripezie, facen-
dosi quasi trascinare dalla narrazione... Le sue
Memortie, che si aprono sui toni auster: dell’ apo-
logia politica, assumono presto il ritmo concitato
della road-novel. Raccontano una storia di osti
con il gusto del pettegolezzo, di massaie con la
tentazione della soffiata (a pagamento), di peri-
gliose nottate nell' Atlantico, di contadini pronti a
offrire al misterioso fuggiasco l'ospitaliti del fieni-
le. Le Memorie di Louvet documentano le terribi-
Ui insidie e le belle sorprese che la Francia della
Rivoluzione poteva riservare a un rivoluzionario
della prima ora.
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Barbey.

differenti ambientazioni, gli anni inter-
corsi fra 'uno e I'altro e le diverse tec-
niche narrative. I primi due scritti so-
no visibilmente legati ai fantasmi di
una provincia immemoriale e leggen-
daria (la Normandia), che costituisce
per il narratore il luogo unitario di un
immaginario torturato e tenace, un
serbatoio di spettri e di ossessioni che
resiste al tempo lineare del progressoe
della modernita. Gli altri due racconti
sono a loro volta collegati da una in-
tertestualita sotterranea, sia alle opere
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maggiori come le Diaboliche (Il sigillo
d’onice anticipa sinteticamente A un
diner d’athées), sia a un nucleo temati-
co e semantico di ossessiva costanza (il
sangue, la sessualit, la necrofilia, la
magia) reperibile in tutta la scrittura di

Sui quattro racconti spicca per com-
plessita e tensione il primo, ossia Ura
storia senza nome, non a caso scelto
come titolo per la traduzione italiana
di cui ci occupiamo. Ura storia senza
nome si articola in due tempi e in due
luoghi diversi, uniti fra loro da una vo-
ce narrativa anonima che commenta e
“spiega’” — ma solo in apparenza — il
caso inaudito di un crimine senza col-
pa, di una colpa senza remissione, di
un odio senza redenzione, di una vio-
lenza “mascherata” da pieta. All'inizio
siamo “durante gli ultimi anni del di-
ciottesimo secolo che precedettero la
Rivoluzione francese, ai piedi delle
Cevenne”, dove vivono le protagoni-
ste, la baronessa di Ferjol (di origine
normanna) e la figlia, la fragile
Lasthénie; nella parte che funge da
epilogo, a partire dall’'undicesimo ca-

pitolo, il narratore specifica che siamo
invece a una cena, ‘‘sotto la Restau-
razione, esattamente un quarto di se-
colo dopo la morte di quella Lasthénie
de Ferjol della quale ho raccontato la
misteriosa storia”. Una storia senza no-
me narra una maternita inspiegabile,
quella dell'innocente Lasthénie, desti-
nata a partorire un bambino morto e a
morire a sua volta in una silenziosa au-
totortura, pur asserendo — e, come
vedremo, a ragione — di non aver mai
conosciuto uomo o di aver mai pecca-
to. Nei primi dieci capitoli, in un pae-
saggio costruito da metafore ossessive
che evocano instancabilmentesle figure
dell’abisso infernale (Forez, il luogo in
cui inizia il dramma, & una sorta di fos-
s0, di cono d’ombra, di abisso senza
uscita, di spirale in cui il tempo e la lu-
ce muoiono avvolgendosi su se stessi)
si sgrana il supplizio della vittima desi-
gnata (Lasthénie), sedotta e resa ma-
dre a sua insaputa, durante un attacco
di sonnambulismo che verra narrato e
svelato solo nel penultimo capitolo.
Non a caso la critica piu recente ha
messo in risalto come nella Storia sen-
za nome Barbey, in ultima analisi, rie-
sca subito a dirigere sapientemente
Pattenzione del lettore sull’znnomina-
bile, ossia su quella zona scura che cir-
conda il narrato e il narrabile, la co-
scienza e la parola. Zona di notte, di
buio e di sonno della ragione che, co-
me ben sappiamo, partorisce i mostri;
zona in cui Lasthénie vive spesso, sen-
za averne nessun ricordo; zona morta
in cui la baronessa di Ferjol puo diven-
tare la carnefice della figlia; zona che
anche gli altri tre racconti di Barbey
d’Aureville sfiorano, circondano, di
cui offrono una sorta di calco vuoto,
dato che non la.possono “dire”. .

Un “nonsoché” senza nome & quin-
di al centro della narrazione di Barbey:
storia di fantasmi, certo, come tante al-
tre storie aurevilliane, dall’ Izdewo-
niata al Cavalier Des Touches. Storia
che appare anche, in vari momenti, co-
me il rovesciamento nero, la parodia
satanica di un altro capolavoro roman-
tico in cui viene narrata una maternita
inspiegabile, ossia della Marchesa di O.
di Heinrich von Kleist. Ma se la storia
della marchesa di O. & un Mdrchen
poetico e ironico, una favola a lieto fi-
ne, dove la protagonista finisce per co-
noscere e sposare “I’angelo”, la pre-
senza misteriosa che I’ha resa madre *
durante una sua temporanea perdita
di coscienza, Una storia senza nome €
al contrario un racconto gotico, co-
struito sul modello del Monaco di
Lewis. Il cupo monaco Riculf, stupra-
tore e ladro, riconosciuto alla fine co-
me padre della creatura concepita sen-
za colpa alcuna dalla tenera Lasthénie
durante una crisi di sonnambulismo,
non esce mai dalla notte dei fantasmi e
delle presenze funeste che, alla lettera,
uccidono e cadaverizzano le persone
con cui hanno contatto. L’agnizione
— se di agnizione possiamo parlare —
¢ inutile e tardiva. Avviene infatti solo
dopo la morte sia del misterioso stu-
pratore, sia della fanciulla sedotta, sia
del frutto di questa sonnambolica
unione. Riculf & un fantasma, anzi un
revenant: viene non si sa da dove, tor-
na e finisce non si sa dove né perché,
Forza del male senza rimedio, vampiro
trafitto e “‘ucciso’ dalla luce del gior-
no solo-alla fine, nella vendetta sacrile-
ga dell’implacabile baronessa di
Ferjol, che ne viola la tomba. L’opera
di Barbey, opera a volte cosi sprolo-
quiante e faconda, & anche curiosa-
mente afasica, un’opera senza nome,
senza parole, un mistero innominabile
in cui sprofondano e vacillano I'equili-
brio e il buon senso borghesi.

Storie senza nome, vittime senza
colpa, il tempo del racconto che “‘sal-
ta” I'epoca rivoluzionaria e ’epopea
napoleonica, per richiudersi nel tempo
mondano di una Restaurazione valida
solo come restaurazione di fantasmi:
tutta I’opera di Barbey & I’aspro con-
trocanto delle “magnifiche sorti e pro-
gressive” dell’ottimismo positivista, fi-
lantropico e sentimentale.



