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Storie fuori del tempo 
di Lina Zecchi 

fantasmagorici intrecci delle sue opere 
partendo da complicati giochi di paro-
le. Ma Roussel, Jarry, Queneau e il 
surrealismo, tutte influenze ben indivi-
duabil i nello sterminato corpus di 
Vian, non bastano a rendere conto 
della vena di tristezza e lirismo che 
pervade romanzi come Lo strappacuo-
re o La schiuma dei giorni. Sempre sul 
terreno dei paralleli e dei confronti, 
non deve sembrare azzardato accosta-
re Vian, che fu anche attore, a un ci-
neasta anziché a uno scrittore: il suo 
sguardo possiede la stessa sorta di te-
nerezza visionaria, la stessa disillusa fe-
licità che rende grandi i film di Jean 
Vigo. I tre gemelli de Lo strappacuore 
potrebbero essere i nipoti dei ragazzi-
ni di Zero de conduite, mentre le cop-
pie che si amano e, dolorosamente, si 
lasciano in La schiuma dei giorni ricor-
dano molto da vicino l'ultimo film del 
grande regista francese, L'atalante. 

La schiuma dei giorni (Marcos y 
Marcos, 1992) è la dimostrazione, co-
me dice lo stesso autore, del fatto che 
"solo due cose contano: l'amore, in 
tutte le sue forme, con ragazze carine, 
e la musica di New Orleans o di Duke 
Ellington. Il resto sarebbe meglio che 
sparisse, perché il resto è b ru t to" . 
All'inizio Colin e Chloe, i due giovani 
innamorati, si trovano in perfetta ar-
monia con il mondo, mentre la Scrittu-
ra inanella una serie di sublimi gags, 
come quelle che vedono il giovane esi-
stenzialista Chick alla disperata ricerca 
di rare prime edizioni di Jean-Sol 
Partre, che hanno titoli come La scelta 
preliminare prima del Rivoltone-di-
Stomaco. Ma quando Chloe si ammala, 
è l'universo stesso a subire la malattia: 
i vetri infranti smettono di ricrescere 
da soli, il cibo perde Sapore, la casa dei 
due sposi si modifica e si restringe. A 
uccidere la ragazza sarà una ninfea che 
le fiorisce in un polmone: l'unico rime-
dio consiste nell!aspirare il profumo di 
fiori freschi, che però costano molto; 
ben presto l'assillante e vana ricerca di 
lavoro e di denaro per salvare la mo-
glie debilita Colin fino a ridurlo a un 
pallido fantasma che passa i suoi gior-
ni in riva a uno stagno, ad aspettare 
che una ninfea venga a galla per ucci-
derla. Anche nella stralunata Arcadia 
de La schiuma dei giorni, dunque, 
stanno di casa la rovina e la morte: un 
tema importante per Vian, cardiopati-
co grave, che gli dedicherà la sua più 
bella e compiuta raccolta di poesie, 
Non vorrei crepare, pubblicata postu-
ma nel 1962 ma contenente testi risa-
lenti a dieci anni prima. Nemmeno il 
pensiero della morte spaventa il savan-
turier, che anzi trae da quella grave 
materia alcuni dei suoi versi più incisi-
vi: "Non vorrei crepare / senza aver 
conosciuto / i neri cani del Messico / 
che dormono senza sognare / le scim-
mie a culo nudo / divoratrici di tropi-
ci... non vorrei crepare / senza aver as-
saggiato / il sapore della morte". Non 
vorrei crepare è ora facilmente reperi-
bile grazie alla Newton Compton, che 
ne ha oppor tunamente pubblicato 
un'edizione a mille lire, tradotta cor-
rettamente e completa di testo origina-
le. Ma non è l'unica iniziativa supere-
conomica che riguardi Vian: la casa 
editrice di Marcello Baraghini ha da 
poco edito Vian il disertore, un'analisi 
condotta con passione e competenza 
da Furiò Lippi sull'antimilitarismo 
dell'autore. L'episodio più noto è na-
turalmente Le déserteur, forse la più 
bella canzone contro la guerra, ma 
molte sono le parole scritte e pronun-
ciate da Vian per denunciare la letale 
idiozia della macchina militare e.della 
mentalità che essa sottende. La sua 
scrittura sa farsi, allora, dura e affilata 
come un cubetto di porfido: "Un sol-
dato senza generali può combinare dei 
guai, ma un generale senza soldati ri-
trova immediatamente il suo posto: o 
davanti al plotone di esecuzione, o alla 
Camera dei Deputati, o all'Académie 
Frangaise, a seconda del grado di mar-
ciume che ha scelto". 

JULES-AMÉDÉE BAKBEY D'AUREVILLY, 
Una storia sènza nome, introd. di 
Giovanni Bogliolo, Bibliografica, 
Milano 1993, trad. dal francese di 
Felicia Lustri, pp. 208, Lit 30.000. 

Su Barbey D'Aurevilly (1808-89), 
narratore e saggista, polemista e pro-
vocatore, hanno pesato a lungo ostra-
cismi e collere di critici e colleghi: 
sconcertati tutti, quando non comple-
tamente scandalizzati, dalla "masche-
ra" terroristica di ultrareazionario, an-

tipositivista e antimodernista, che lo 
stesso scrittore si ostina a esibire dalla 
fine degli anni quaranta alla morte. 

Il minimo che si possa dire è che 
Barbey d'Aurevilly è sempre vissuto in 
controtendenza. Repubblicano quan-
do è di moda il romanticismo cattolico 
e monarchico, realista e ultramontano 
quando gli intellettuali sono affascinati 
da un moderato e filantropico sociali-
smo, Barbey sabota la storia e il pro-
gresso, ivi compresi la sua storia e il 
suo progresso di scrittore. E proprio 
su questo lavoro di talpa che scava gal-
lerie oscure nei giardini della ragione e 
della coscienza a lui contemporanee si 
fonda la sua attuale rivisitazione. In 
anni relativamente recenti, la critica ha 
rivalutato — in mezzo a tutte le sue 
leggendarie intemperanze verbali e sti-
listiche, a tutte le sue vociferazioni — 
quel filo di coerenza iconoclasta,, quel 
fiuto critico eccezionale che lo porta a 
saper difendere e apprezzare artisti 
lontani da lui, ma sempre ostracizzati 
o scomodi, come Baudelaire e 
Stendhal. Non meno paradossale del 
suo personaggio becero e passatista è 

infine il suo destino di "anticipatore" 
delle tematiche e del linguaggio deca-
denti. Dopo essere stato universal-
mente condannato come esaltatore dei 
fantasmi e delle voci di un passato ri-
fiutato, alla fine della sua carriera 
Barbey d'Aurevilly arriva a essere pa-
radossalmente individuato come capo-
scuola del "futuro" dai giovani scritto-
ri fin de siècle (Huysmans, Bloy, 
Richepin, Bourget, Mirbeau). 

Non è quindi forse inutile che l'edi-
toria italiana, in questi ultimi anni, 

sembri riscoprire e rivalutare alcuni 
capolavori di Barbey. Ricompaiono 
non solo le celeberrime Diaboliche, ma 
romanzi come L'Indemoniata, Il 
Cavalier Des Touches e Un prete sposa-
to, per arrivare a questa recentissima 
riproposta di quattro racconti, sapien-
temente introdotti da Giovanni Bo-
gliolo. 

Il volume italiano raccoglie quattro 
opere che uniscono idealmente il "pri-
mo" Barbey (Il sigillo d'onice, raccon-
to scritto intorno al 1831-32, Léa, pub-
blicata nel 1832) all'ultimo (Una storia 
senza nome, racconto lungo o romanzo 
breve, come si preferisce, e Una pagina 
di storia, racconto breve, entrambi del 
1882). Se Una pagina di storia è collo-
cata in un passato "storico", ed esibi-
sce immediatamente sotto il titolo una 
data precisa, il 1603 (ossia l'anno in 
cui i due incestuosi protagonisti ven-
gono giustiziati nella piazza di Grève a 
Parigi), gli altri tre racconti sono situa-
ti nel mondo moderno, più o meno 
contemporaneo a Barbey. Eppure, 
una rete di sottili corrispondenze uni-
sce tutti questi scritti, superando le 

differenti ambientazioni, gli anni inter-
corsi fra l'uno e l'altro e le diverse tec-
niche narrative. I primi due scritti so-
no visibilmente legati ai fantasmi di 
una provincia immemoriale e leggen-
daria,(la Normandia), che costituisce 
per il narratore il luogo unitario di un 
immaginario torturato e tenace, un 
serbatoio di spettri e di ossessioni che 
resiste al tempo lineare del progresso e 
della modernità. Gli altri due racconti 
sono a loro volta collegati da una in-
tertestualità sotterranea, sia alle opere 

maggiori come le Diaboliche (Il sigillo 
d'onice anticipa sinteticamente A un 
diner d'athées), sia a un nucleo temati-
co e semantico di ossessiva costanza (il 
sangue, la sessualità, la necrofilia, la 
magia) reperibile in tutta la scrittura di 
Barbey. 

Sui quattro racconti spicca per com-
plessità e tensione il primo, ossia Una 
storia senza nome, non a caso scelto 
come titolo per la traduzione italiana 
di cui ci occupiamo. Una storia senza 
nome si articola in due tempi e in due 
luoghi diversi, uniti fra loro da una vo-
ce narrativa anonima che commenta e 
"spiega" — ma solo in apparenza — il 
caso inaudito di un crimine senza col-
pa, di una colpa senza remissione, di 
un odio senza redenzione, di una vio-
lenza "mascherata" da pietà. All'inizio 
siamo "durante gli ultimi anni del di-
ciottesimo secolo che precedettero la 
Rivoluzione francese, ai piedi delle 
Cevenne", dove vivono le protagoni-
ste, la baronessa di Ferjol (di origine 
normanna) e la figlia, la fragile 
Lasthénie; nella parte che funge da 
epilogo, a partire dall'undicesimo ca-

pitolo, il narratore specifica che siamo 
invece a una cena, "sotto la Restau-
razione, esattamente un quarto di se-
colo dopo la morte di quella Lasthénie 
de Ferjol della quale ho raccontato la 
misteriosa storia". Una storia senza no-
me narra una maternità inspiegabile, 
quella dell'innocente Lasthénie, desti-
nata a partorire un bambino morto e a 
morire a sua volta in una silenziosa au-
totortura, pur asserendo — e, come 
vedremo, a ragione — di non aver mai 
conosciuto uomo o di aver mai pecca-
to. Nei primi dieci capitoli, in un pae-
saggio costruito da metafore ossessive 
che evocano instancabilmente»le figure 
dell'abisso infernale (Forez, il luogo in 
cui inizia il dramma, è una sorta di fos-
so, di cono d'ombra, di abisso senza 
uscita, di spirale in cui il tempo e la lu-
ce muoiono avvolgendosi su se stessi) 
si sgrana il supplizio della vittima desi-
gnata (Lasthénie), sedotta e resa ma-
dre a sua insaputa, durante un attacco 
di sonnambulismo che verrà narrato e 
svelato solo nel penultimo capitolo. 
Non a caso la critica più recente ha 
messo in risalto come nella Storia sen-
za nome Barbey, in ultima analisi, rie-
sca subito a dirigere sapientemente 
l'attenzione del lettore sull'innomina-
bile, ossia su quella zona scura che cir-
conda il narrato e il narrabile, la co-
scienza e la parola. Zona di notte, di 
buio e di sonno della ragione che, co-
me ben sappiamo, partorisce i mostri; 
zona in cui Lasthénie vive spesso, sen-
za averne nessun ricordo; zona morta 
in cui la baronessa di Ferjol può diven-
tare la carnefice della figlia; zona che 
anche gli altri tre racconti di Barbey 
d'Aureville sfiorano, circondano, di 
cui offrono una sorta di calco vuoto, 
dato che non la possono "dire".. 

Un "nonsoché" senza nome è quin-
di al centro della narrazione di Barbey: 
storia di fantasmi, certo, come tante al-
tre storie aurevilliane, dall'Indemo-
niata al Cavalier Des Touches. Storia 
che appare anche, in vari momenti, co-
me il rovesciamento nero, la parodia 
satanica di un altro capolavoro roman-
tico in cui viene narrata una maternità 
inspiegabile, ossia della Marchesa di O. 
di Heinrich von Kleist. Ma se la storia 
della marchesa di O. è un Màrchen 
poetico e ironico, una favola a lieto fi-
ne, dove la protagonista finisce per co-
noscere e sposare "l'angelo", la pre-
senza misteriosa che l'ha resa madre 
durante una sua temporanea perdita 
di coscienza, Una storia senza nome è 
al contrario un racconto gotico, co-
struito sul modello del Monaco di 
Lewis. Il cupo monaco Riculf, stupra-
tore e ladro, riconosciuto alla fine co-
me padre della creatura concepita sen-
za colpa alcuna dalla tenera Lasthénie 
durante una crisi di sonnambulismo, 
non esce mai dalla notte dei fantasmi e 
delle presenze funeste che, alla lettera, 
uccidono e cadaverizzano le persone 
con cui hanno contatto. L'agnizione 
— se di agnizione possiamo parlare — 
è inutile e tardiva. Avviene infatti solo 
dopo la morte sia del misterioso stu-
pratore, sia della fanciulla sedotta, sia 
del f ru t to di questa sonnambolica 
unione. Riculf è un fantasma, anzi un 
revenant: viene non si sa da. dove, tor-
na e finisce non si sa dove né perché. 
Forza del male senza rimedio, vampiro 
trafitto e "ucciso" dalla luce del gior-
no solo alla fine, nella vendetta sacrile-
ga dell ' implacabile baronessa di 
Ferjol, che ne viola la tomba. L'opera 
di Barbey, opera a volte così sprolo-
quiante e faconda, è anche curiosa-
mente afasica, un'opera senza nome, 
senza parole, un mistero innominabile 
in cui sprofondano e vacillano l'equili-
brio e il buon senso borghesi. 

Storie senza nome, vittime senza 
colpa, il tempo del racconto che "sal-
ta" l'epoca rivoluzionaria e l'epopea 
napoleonica, per richiudersi nel tempo 
mondano di una Restaurazione valida 
solo come restaurazione di fantasmi: 
tutta l'opera di Barbey è l'aspro con-
trocanto delle "magnifiche sorti e pro-
gressive" dell'ottimismo positivista, fi-
lantropico e sentimentale. 

Il girondino e il barrocciaio 
di Sergio Luzzatto 

JEAN-BAPTISTE LOUVET, Memorie. Alcuni appun-
ti per la Storia e il racconto dei pericoli che ho cor-
so a partire dal 31 maggio 1793, a cura di Ivanna 
Rosi, Le Lettere, Firenze 1993, ed. orig. 1795, 
pp. 261, Lit 32.000. 

Se assumiamo la nozione di genere letterario 
nella sua accezione più larga, a buon diritto pos-
siamo parlare della rivoluzione francese come di 
un'officina letteraria. Scrittura teatrale e pantomi-
ma di boulevard, discorso parlamentare e libello 
diffamatorio, inno patriottico e catechismo repub-
blicano, encomio solenne ed elogio funebre: al-
trettanti generi sopra i quali i rivoluzionari hanno 
esercitato, con alterno successo, la loro frenesia 
"rigeneratrice". Le vicende della Rivoluzione, se-
gnatamente il Terrore, hanno inaugurato altresì 
la fortuna di un genere letterario che successive 
tragedie europee avrebbero reso fin troppo corren-
te: il genere del testamento politico, nella forma 
di ultima lettera dei condannati a morte. La vo-
lontà di discolparsi, la tentazione di replicare, 
l'ansia di appellarsi alla posterità hanno fatto il 
resto, trasformando le ultime lettere di certe vitti-
me del Terrore in sfoghi torrenziali. 

Tuttavia, grazie al rovesciamento della dittatu-
ra giacobina, alcuni condannati sono sfuggiti alla 
sorte che pareva attenderli. La caduta di 
Robespierre, il 9 termidoro dell'anno II (27 luglio 
1794), ha dischiuso loro le porte delle celle in cui i 
terroristi li avevano raccolti come in anticamere 
del patibolo. Né la stagione del Termidoro si è ri-
velata clemente soltanto per i reclusi nelle carceri 
del Terrore. Allora, hanno riaperto le boiseries 
dei loro nascondigli anche quanti erano riusciti a 
sottrarsi all'arresto da parte degli agenti del 
Comitato di Salute Pubblica, ma non si erano sot-
tratti alla cupa previsione di un infausto destino 
personale. Così, ai più fortunati fra gli avversari 
di Robespierre le circostanze del Termidoro han-

no consentito di pubblicare da vivi la propria ulti-
ma lettera, di correggere le bozze delle proprie 
memorie d'oltretomba. 

Jean-Baptiste Louvet è stato uno di questi mira-
colati. Deputato della Convenzione e nemico giu-
rato di Robespierre, Louvet era stato coinvolto — 
dopo il 31 maggio del 1793 — nella disgrazia del 
partito della Gironda. Sfuggito all'arresto, aveva 
lasciato Parigi per Caen. Dalla Normandia, 
Louvet aveva promosso, con altri deputati giron-
dini, una ribellione dei dipartimenti contro la 
Convenzione montagnarda. Si era trattato della 
cosiddetta insurrezione federalista, rapidamente 
schiacciata dalle forze fedeli alla Convenzione. Ai 
girondini proscritti non erano rimaste da percor-
rere che due strade: il suicidio o la fuga. 

Condorcet, l'erede dei Lumi, aveva scelto il sui-
cidio, non prima di avere redatto quello straordi-
nario testamento filosofico che è / 'Abbozzo di un 
quad ro storico sopra i progressi dello spir i to 
umano. Louvet aveva scelto la fuga, una fuga ro-
cambolesca dalla Normandia alla Bretagna, dalla 
Bretagna alla Gironda, dalla Gironda a Parigi, da 
Parigi alle montagne del Giura. Ma anche Louvet 
si era ricordato allora di essere uno scrittore, feb-
brilmente annotando le proprie peripezie, facen-
dosi quasi trascinare dalla narrazione... Le sue 
Memorie, che si aprono sui toni austeri dell'apo-
logia politica, assumono presto il ritmo concitato 
della road-novel. Raccontano una storia di osti 
con il gusto del pettegolezzo, di massaie con la 
tentazione della soffiata (a pagamento), di peri-
gliose nottate nell'Atlantico, di contadini pronti a 
offrire al misterioso fuggiasco l'ospitalità del fieni-
le. Le Memorie di Louvet documentano le terribi-
li insidie e le belle sorprese che la Francia della 
Rivoluzione poteva riservare a un rivoluzionario 
della prima ora. 


