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Stasera, un indio per cena 
di Dario Puccini 

J U A N J O S É SAER, L'arcano, Giunti , 
Firenze 1994, ed. orig. 1982, trad. dal-
lo spagnolo di Luisa Pranzetti, pp. 
165, Lit 20.000. 

Quando gli spagnoli arrivarono, con 
Cristoforo Colombo, in America, esi-
stevano là popolazioni a diversi gradi 
di evoluzione: vi erano popoli di com-
plessa civiltà, come gli Aztechi, i 
Maya, gli Incas, ma vi erano popoli an-
cora allo stadio primitivo di nomadi, 
cercatori, cacciatori, agricoltori, ecc. 
Quelli che incontrò Colombo erano di 
quest'ultimo tipo: vestivano con il solo 
perizoma oppure senza ed erano allo 
stato selvatico. Accadde in America 
una cosa simile a quella che sarebbe 
potuta accadere a un greco o, diciamo, 
a un europeo, che, ignorando l'Africa, 
fosse sbarcato là all'epoca della grande 
civiltà egizia; o fosse sbarcato in altra 
zona dove la gente fosse stata, come 
del resto era anche in antico, allo sta-
dio ancora primitivo... 

In genere, contrariamente a quello 
che abbiamo veduto nel cinema degli 
Stati Uniti, per il quale gli indiani o 
pellirossa sono stati a lungo considera-
ti indocili e malvagi, e più recentemen-
te, invece, veduti con simpatia via via 
fino alla visione, diciamo umanizzante, 
di Balla coi lupi, di Kevin Costner, 
nell'America Latina letteratura e cine-
ma sono stati, se non erro, sempre in-
dulgenti e favorevoli agli indios, tanto 
che ne è nata una corrente letteraria 
denominata "indianista". E negli ulti-
mi tempi la tendenza è addiri t tura 
quella di riconoscere una dignità alla 
letteratura india scritta nelle lingue su-
perstiti e con possibilità di trascrizione 
grafica, e quindi di concederle autono-
mia e pieno riconoscimento. 

Anche per questo, è insolito imbat-
tersi in un libro latinoamericano, an-
che se a carattere di fiction, insomma 
un romanzo, che veda gli indios non 
solo nella luce cruda del loro primitivi-" 
smo (com'erano, ad esempio, quelli, 
scarsi e nomadi e feroci, che vivevano 
in origine in Argentina e che furono 
tutti massacrati), ma persino nella loro 
veste di antropofagi... 

Juan José Saer è scrittore maturo (è 
nato a Santa Fé nel 1937) ed è autore 
di numerosi romanzi e libri di racconti 
nonché di qualche libro di saggistica 
(insegna in Francia letteratura ispa-
noamericana); i suoi libri sono molto 
diversi l 'uno dall'altro (in alcuni vi 
predominano la riflessione e l'analisi 
psicologica) e letterariamente molto 
diseguali. Questo, El entenado, è mol-
to bello e risale ai primi anni ottanta. Il 
suo titolo originale significa "Il figlia-
stro" o qualcosa di simile, insomma, 
allude a una persona adottata e assimi-
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lata a un mondo altro, e si poteva tra-
durre con efficacia "L'intruso", ma 
pare che la parola richiamasse qualche 
titolo d'altro libro. In affetti, di "arca-
n o " qui vi è soltanto l'anormalità e 
l'eccentricità della situazione. 

Qui, a somiglianza di un libro di 
César Aira, Ema, la prigioniera, tradot-
to tre anni fa da Bollati Boringhieri — 
anch'esso di un autore argentino, ma 
più giovane — l'entrata o penetrazio-
ne nel mondo indio si ripete secondo 
le modalità della letteratura ottocente-
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ta a poco a poco a tutto quello che ve-
de e che sente intorno a sé, e che na-
turalmente ha una sua logica e una 
sua normativa, alla quale non gli è dif-
ficile conformarsi, sino a subire una 
sorta di impercettibile trasformazione 
di se stesso e del proprio passato. 
Anzi, il suo passato diventa quello, 
quello della sua vita di "intruso" che 
non si sente più tale. Fino al giorno in 
cui gli indios lo caricano su una canoa 
e lo abbandonano a una libertà che è 
quasi un messaggio di loro scelta, e di 
loro convinzione. E la vita dell'ospite 
non voluto, ma a lungo sopportato, 
sarà segnata da quegli anni di profon-
da "diversità".-Egli ha superato una 
"frontiera" e porterà la frontiera nel 
proprio sangue. Non a caso, nell'in-

H verbo e l'immagine 
di Gabriella Catalano 

LEA RITTER SANTINI, Ritratti con le pa-
role, Il Mulino, Bologna 1994, pp. 73, 
Lit 26.000. 

Il quadro di Dosso Dossi, Giove, 
Mercurio e Vergine, che appare sulla 
copertina del nuovo libro di Lea Ritter 
Santini, quasi come un emblema a 
commento di un'iscrizione, sembre-
rebbe confutare l'ipotesi annunciata 
dal titolo, "ritratti con le parole": con 
il dito poggiato sulla bocca Mercurio 
invita la Vergine a tacere, a non distur-

Secondo un vecchio paradigma interpretativo di 
matrice reazionaria, le origini intellettuali del 
1789 sarebbero da ricercare nell'opera di propa-
ganda antimonarchica svolta da schiere di avvoca-
ti senza cause e di romanzieri senza editore. In 
particolare, l'esclusione dai circoli dell'alta cultu-
ra di antico regime avrebbe spinto una genia di 
scrittorucoli a vendicarsi attraverso la rappresen-
tazione della vita di corte come di una vita dege-
nerata: Luigi XVI? un impotente; Maria 
Antonietta? una ninfomane; gli aristocratici? dei 
puttanieri. Naturalmente gli storici del Novecento 
hanno avuto modo di ripercorrere tale episodio di 
storia della cultura in una prospettiva meno im-
mediatamente moralistica. Essi hanno ribadito, 
peraltro, l'importanza della letteratura libertina 
nel minare i fondamenti etici della monarchia as-
soluta: troppo marcio, quel mondo di corte, per 
non avere i giorni contati. Jean-Baptiste Louvet 
incarna con precisione scolastica la figura dello 
scrittorello cui la denuncia dell'antico regime spa-
lanca le porte della gloria letteraria, e che la reto-
rica della Rivoluzione eleva al rango di leader po-
litico. Figlio cadetto di un commerciante di carta 
parigino, Louvet aveva vissuto di lavori occasio-
nali sino alla soglia dei trent'anni. Ma nel 1.787 
aveva improvvisamente conosciuto la celebrità 
grazie a un best-seller licenzioso che fece scandalo, 
Gli amori del cavaliere di Faublas. Le circostanze 
stesse della sua vita affettiva erano state tali da su-
scitare scandalo, in quanto Louvet aveva lasciato 
Parigi per convivere, a Nemours, con la giovane 
sposa di un ricco gioielliere della capitale. Cadetto 
in affanno economico, romanziere senza peli sulla 
lingua, amante socialmente trasgressivo: allo scoc-
care del 1789, Louvet si era trovato — per così di-
rè — in pole-position nella corsa verso la gloria 
rivoluzionaria. Aveva infatti progredito rapida-
mente, da militante di sezione a leader del club 
dei giacobini, fino a deputato della Convenzione 
nazionale; salvo scontrarsi, infine, con le velleità 
egemoniche di Robespierre. 

Alla Rivoluzione Louvet ha contribuito con la 
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sensibilità del ribelle più che con la lucidità del 
politico. Anche perciò, quando gli è toccato di co-
noscere gli stenti della proscrizione, egli si è dimo-
strato incapace di elaborare una critica intelligen-
te della dinamica rivoluzionaria. Come rileva 
Ivanna Rosi, la scrupolosa curatrice di questa edi-
zione italiana delle Memorie, Louvet ha ridotto 
la propria apologia politica a un fantasmatico re-
pertorio di accuse contro i giacobini venduti allo 
straniero. In compenso, Louvet ha saputo mante-
nere, nella disavventura, l'acutezza di sguardo e 
l'ironia di accento del romanziere di talento. La 
seconda parte delle sue Memorie è una sorpren-
dente galleria di "minori", di personaggi anonimi 
eppure unici, coinvolti o travolti dalla fiumana 
della Rivoluzione. 

Indimenticabile il ritratto del barrocciaio di 
Périgueux, il quale — dopo essersi prestato con 
diffidenza a far salire Louvet sul proprio carro — 
finisce con l'invitarlo a cena, dicendosi convinto 
che Louvet non ha una faccia da furfante. 
"Questo strano complimento, al quale si limitava-
no i suoi elogi, mi colpì molto... Il buon barroc-
ciaio, le cui preoccupazioni erano rivolte esclusi-
vamente al suo mestiere, [aveva] la fortuna di co-
noscere solo questo genere di nemici". L'oscuro 
carrettiere presenta a Louvet, al famoso proscritto 
girondino, l'altro versante di un mondo in rivolu-
zione. Alle orecchie di un barrocciaio di provincia, 
parole come Gironda e Montagna contavano po-
co; tutto era riconducibile all'antagonismo della 
brava gente e dei furfanti, alla distinzione ele-
mentare fra il tuo e il mio: "Il mio bel cavallo, 
non me l'hanno requisito, come dicono loro? 
L'hanno tanto caricata, la povera bestia, che si è 
ammalata ed è morta. E l'avevo pagata venti luigi 
contanti! E questo divorzio! È per requisirmi la 
moglie che hanno inventato anche quello". 

sca (altra, peral t ro , non ne esiste 
sull'argomento), cioè attraverso "l'in-
cidente" che capita a un bianco di fini-
re in mezzo a una popolazione estra-
nea, della quale finisce per assorbire 
usi e costumi. Gli indios di Saer svol-
gono, a differenza di quelli di Aira, 
soltanto riti violenti e persino orrendi, 
raccapriccianti, e il linguaggio del ro-
manzo, travolgente e coinvolgente co-
me quello d'un racconto d'avventura, 
è quello della ferocia, del sesso sfrena-
to e del terrore. Poche volte una narra-
zione ha superato certi limiti di rac-
contabilità e di negazione: specialmen-
te nella scena di una cerimonia di an-
tropofagia, scritta con le parole 
spoglie, scabrose e scarne del semplice 
resoconto. E ciò che più stupisce nel 
romanzo, quasi una vetta di orrore e di 
nefandezza, è che questo tuttavia non 
comporti giudizi e condanne. Si sa che 
il cannibalismo era negli usi di popoli 
anche meno rozzi di quelli descritti da 
Saer: ma è la sua penna che non trema 
di fronte all'evento. 

Il "prigioniero" o meglio lo strano 
ospite di un ambiente non suo si adat-

tervista che chiude, il volume, Saer as-
serisce che per lui "la letteratura è una 
sorta di antropologia speculativa", una 
ricerca affannosa della "singolarità 
dell'uomo e del mondo", ma nella sua 
"nudità" sostanziale. 

Questa volta, nel chiudere la mia re-
censione, mi sento in pace con tutti: e 
devo dirlo. Finalmente posso parlare 
di una traduzione armonica e precisa, 
senza alcuna sopraffazione al testo, an-
zi con un'aderenza sensibile ai suoi va-
lori. E le case editrici lo sappiano: vi-
sto che la lingua spagnola, il casti-
gliano, è una lingua difficile come le 
altre, e merita, anche per gli scritto-
ri contemporanei, un'attenzione ade-
guata, il giusto travaso da una cultura' 
ad un'altra. E dico appunto "final-
mente": proprio dopo gli scempi che 
sono stati compiuti poco tempo fa con 
le poesie di Alvaro Mutis (Einaudi) e 
ora con i racconti di uno scrittore di 
grande rilievo come Roberto Arlt, 
pubblicati con il titolo II giocattolo 
rabbioso da un piccolo e volonteroso, 
ma ahimè, assai disattento editore: Le 
Mani di Genova. 

che trova infine urta profonda conco-
mitanza di intenti in nome di un gran-
de letterato, caro a entrambi, Gott-
hold Ephraim Lessing. Attraverso le 
considerazioni sulle forme del pateti-
co, Lessing tracciava i limiti fra rap-
presentazione iconica ed espressione 
verbale per argomentare in ultimo la 
necessità di un approccio che fosse in-
tellettuale e visivo insieme. Di nuovo il 
dialogo si rende palese, e quel Mer-
curio che nel quadro del pittore ferra-
rese appariva come negatore delle 
congiunzioni, ritorna invece nelle sue 
abituali vesti di mediatore nel più mer-
curiale autore del Novecento, Thomas 
Mann. Lotte a Weimar o la trilogia di 
Giuseppe e i suoi fratelli sono esempi 
di quell'inclinazione così fortemente 
metaletteraria che fa di Mann l'artista 
per antonomasia del mascheramento. 
Un mascheramento di cui Lea Ritter 
Santini svela per la prima volta il ric-
chissimo sostrato visivo a dispetto del-
le stesse affermazioni di Mann che 
amò sempre appellarsi alla propria na-
tura auditiva. Nell'archivio zurighese 
si rinvengono quelle preziose fonti ico-
nografiche che fu rono alla base 
dell'immenso lavoro di collazione da 
cui nacque il grande pastiche sul testo 
della Bibbia. La ricerca di dettagli visi-
vi, di citazioni figurative, di descrizioni 
che al codice della somiglianza affian-
cano non l'evidenza della visione bensì 
l'ambiguità della parola sono i termini 
di un confronto che l'autrice ripercor-
re parlando del Werther o AcW Angelo 
azzurro di Heinrich Mann o nell'effet-
tuare qualche incursione proustiana. 
L'assenza di voce raffigurata nella 
complessa iconografia del quadro di 
Dosso Dossi è l'allegoria di un miste-
ro: chi osserva interrogherà quell'atti-
mo della temporalità sospesa nel silen-
zio sia con gli occhi che con la mente; 
allo stesso modo dovrà fare chi legge 
allorché il segno visivo diventa segno 
verbale e, perciò, figurazione scritta. 

bare con la voce l'opera di Giove in-
tento a dipingere farfalle, simbolo 
dell'anima. L'immagine rivendica il 
suo predominio sulla parola, ma ram-
menta anche la problematica di una 
"concorrenza" che costituisce il sottile 
filo rosso dei vari saggi del volume. 
L'opposizione diviene riflessione criti-
ca sulle differenze, poiché è dalla co-
scienza delte diversità che possono 
sorgere le forme di una correlazione, 
intese come espressioni di un rapporto 
dialogico. Sono ipotesi di dialogo, in-
fatti, quelle su cui Lea Ritter Santini, 
con uno stile non a caso orientato sui 
modi del condizionale, attrae l'atten-
zione del lettore nel saggio Idee diffici-
li e immagini facili, lo guida attraverso 
una catena di supposizioni che nella 
diversità di prospettiva fra filologia e 
iconologia conduce a rintracciare le 
matrici di un discorso comune. 
Dedicato a un immaginario dialogo fra 
Aby Warburg e Ernst Robert Curtius, 
il saggio ricostruisce un confronto fra 
il filologo e l'iconologo, l'uno in cerca 
delle idee, l'altro della loro ricorrenza 
nella memoria dei gesti, una diversità 
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