Stasera, un indio per cena

di Dario Puccini

JUAN JOSE SAER, L’arcano, Giunti,
Firenze 1994, ed. orig. 1982, trad. dal-
lo spagnolo di Luisa Pranzetti, pp.
165, Lit 20.000.

Quando gli spagnoli arrivarono, con
Cristoforo Colombo, in America, esi-
stevano la popolazioni a diversi gradi
di evoluzione: vi erano popoli di com-
plessa civilti, come gli Aztechi, i
Maya, gli Incas, ma vi erano popoli an-
cora allo stadio primitivo di nomadi,
cercatori, cacciatori, agricoltori, ecc.
Quelli che incontrd Colombo erano di
quest'ultimo tipo: vestivano con il solo
perizoma oppure senza ed erano allo
stato selvatico. Accadde in America
una cosa simile a quella che sarebbe
potuta accadere a un greco o, diciamo,
a un europeo, che, ignorando I’Africa,
fosse sbarcato 1 all’epoca della grande
civilti egizia; o fosse sbarcato in altra
zona dove la gente fosse stata, come
del resto era anche in antico, allo sta-
dio ancora primitivo...

In genere, contrariamente a quello
che abbiamo veduto nel cinema degli
Stati Uniti, per il quale gli indiani o
pellirossa sono stati a lungo considera-
ti indocili e malvagi, e piti recentemen-
te, invece, veduti con simpatia via via
fino alla visione, diciamo umanizzante,
di Balla coi lupi, di Kevin Costner,
nell’America Latina letteratura e cine-
ma sono stati, se non erro, sempre in-
dulgenti e favorevoli agli indios, tanto
che ne & nata una corrente letteraria
denominata “indianista”. E negli ulti-
mi tempi la tendenza & addirittura
quella di riconoscere una dignita alla
letteratura india scritta nelle lingue su-
perstiti e con possibilita di trascrizione
grafica, e quindi di concederle autono-
mia e pieno riconoscimento.

Anche per questo, & insolito imbat-
tersi in un libro latinoamericano, an-
che se a carattere di fiction, insomma
un romanzo, che veda gli indios non

solo nella luce cruda del loro primitivi-®

smo (com’erano, ad esempio, quelli,
scarsi e nomadi e feroci, che vivevano
in origine in Argentina e che furono
tutti massacrati), ma persino nella loro
veste di antropofagi...

Juan José Saer é scrittore maturo (&
nato a Santa Fé nel 1937) ed & autore
di numerosi romanzi e libri di racconti
nonché di qualche libro di saggistica
(insegna in Francia letteratura ispa-
noamericana); i suoi libri sono molto
diversi 'uno dall’altro (in alcuni vi
predominano la riflessione e I'analisi
psicologica) e letterariamente molto
diseguali. Questo, E/ entenado, & mol-
to bello e risale ai primi anni ottanta. Il
suo titolo originale significa “Il figlia-
stro® o qualcosa di simile, insomma,
allude a una persona adottata e assimi-
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lata a un mondo altro, e si poteva tra-
durre con efficacia “L’intruso”, ma
pare che la parola richiamasse qualche
titolo d’altro libro. In affetti, di “arca-
no”’ qui vi & soltanto I’anormalita e
I'eccentricita della situazione.

Qui, a somiglianza di un libro di
César Aira, Ema, la prigioniera, tradot-
to tre anni fa da Bollati Boringhieri —
anch’esso di un autore argentino, ma
piu giovane — l'entrata o penetrazio-
ne nel mondo indio si ripete secondo
le modalita della letteratura ottocente-
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ta a poco a poco a tutto quello che ve-
de e che sente intorno a sé, e che na-
turalmente ha una sua logica e una
sua normativa, alla quale non gli & dif-
ficile conformarsi, sino a subire una
sorta di impercettibile trasformazione
di se stesso e del proprio passato.
Anzi, il suo passato diventa quello,
quello della sua vita di “intruso” che
non si sente pit tale. Fino al giorno in
cui gli indios lo caricano su una canoa
e lo abbandonano a una liberta che &
quasi un messaggio di loro scelta, e di
loro convinzione. E la vita dell’ospite
non voluto, ma a lungo sopportato,
sara segnata da quegli anni di profon-
da “diversita” - Egli ha superato una
“frontiera” e porterala frontiera nel
proprio sangue. Non a caso, nell'in-
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I verbo e 'immagine

di Gabriella Catalano

LEA RITTER SANTINI, Ritratti con le pa-
role, Il Mulino, Bologna 1994, pp. 73,
Lit 26.000.

Il quadro di Dosso Dossi, Giove,
Mercurio e Vergine, che appare sulla
copertina del nuovo libro di Lea Ritter
Santini, quasi come un emblema a
commento di un’iscrizione, sembre-
rebbe confutare I'ipotesi annunciata
dal titolo, “ritratti con le parole”: con
il dito poggiato sulla bocca Mercurio
invita la Vergine a tacere, a non distur-

Secondo un vecchio paradigma interpretativo di
matrice reazionaria, le origini intellettuali del
1789 sarebbero da ricercare nell’ opera di propa-
ganda antimonarchica svolta da schiere di avvoca-
ti senza cause e di romanzieri senza editore. In
particolare, I'esclusione dai circoli dell’alta cultu-
ra di antico regime avrebbe spinto una genia di
scrittorucoli a vendicarsi attraverso la rappresen-
tazione della vita di corte come di una vita dege-
nerata: Luigi XVI? un impotente; Maria
Antonietta? una ninfomane; gli aristocratici? dei
puttaniers. Naturalmente gli storici del Novecento
hanno avuto modo di ripercorrere tale episodio di
storia della cultura in una prospettiva meno im-
mediatamente moralistica. Essi hanno ribadito,
peraltro, l'importanza della letteratura libertina
nel minare i fondamenti etici della monarchia as-
soluta: troppo marcio, quel. mondo-di corte, per
non avere i giorni contati. Jean-Baptiste Louvet
incarna con precisione scolastica la figura dello
scrittorello cui la denuncia dell’antico regime spa-
lanca le porte della gloria letteraria, e che la reto-
vica della Rivoluzione eleva al rango di leader po-
Iitico. Figlio cadetto di un commerciante di carta
parigino, Louvet aveva vissuto di lavori occasio-
nali sino alla soglia dei trent’anni. Ma nel 1787
aveva improvvisamente conosciuto la celebritd
grazie a un best-seller licenzioso che fece scandalo,
Gli amori del cavaliere di Faublas. Le circostanze
stesse della sua vita affettiva erano state tali da su-
scitare scandalo, in quanto Louvet aveva lasciato
Parigi per convivere, a Nemours, con la giovane
sposa di un ricco gioielliere della capitale. Cadetto
in affanno economico, romanziere senza peli sulla
lingua, amante socialmente trasgressivo: allo scoc-
care del 1789, Louvet si era trovato — per cosi di-
re — in pole-position nella corsa verso la gloria
rivoluzionaria. Aveva infatti progredito rapida-
mente, da militante di sezione a leader del club
dei giacobini, fino a deputato della Convenzione
nazionale; salvo scontrarsi, infine, con le velleita
egemoniche di Robespierre.

sensibilita del ribelle pin che con la lucidita del
politico. Anche percio, quando gli é toccato di co-
noscere gli stenti della proscrizione, egli si é dimo-
strato incapace di elaborare una critica intelligen-
te della dinamica rivoluzionaria. Come rileva
Ivanna Rosi, la scrupolosa curatrice di questa edi-
zione italiana delle Memorie, Louvet ha ridotto
la propria apologia politica a un fantasmatico re-
pertorio di accuse contro i giacobini venduti allo
straniero. In compenso, Louvet ha saputo mante-
nere, nella disavventura, l'acutexza di sguardo e
V'ironia di accento del romanziere di talento. La
seconda parte delle sue Memotie é una sorpren-
dente galleria di “minori”, di personaggi anonimi
eppure unici, coinvolti o travolti dalla fiumana
della Rivoluzione.

Indimenticabile il ritratto del barrocciaio di
Périgueux, il quale — dopo essersi prestato con
diffidenza a far salire Louvet sul proprio carro —
finisce con I'invitarlo a cena, dicendosi. convinto
che Louvet non ba una faccia da furfante.
“Questo strano complimento, al quale si limitava-
no i suot elogi, mi colpi molto... Il buon barroc-
ciato, le cui preoccupazioni erano rivolte esclusi-
vamente al suo mestiere, [aveva] la fortuna di co-
noscere solo questo genere di nemici”. L'oscuro
carrettiere presenta a Louvet, al famoso proscritto
girondino, Ualtro versante di un mondo in rivolu-
zione. Alle orecchie di un barrocciaio di provincia,
parole come Gironda e Montagna contavano po-
co; tutto era riconducibile all'antagonismo della
brava gente e dei furfanti, alla distinzione ele-
mentare fra il tuo e il mio: ‘Il mio bel cavallo,
non me I'banno requisito, come dicono loro?
L’hanno tanto caricata, la povera bestia, che si é
ammalata ed é morta. E l'avevo pagata venti luigi
contanti! E questo divorzio! E per requisirmi la
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sca (altra, peraltro, non ne esiste
sull’argomento), cioé attraverso “I’in-
cidente” che capita a un bianco di fini-
re in mezzo a una popolazione estra-
nea, della quale finisce per assorbire
usi e costumi. Gli indios di Saer svol-
gono, a differenza di quelli di Aira,
soltanto riti violenti e persino orrendi,
raccapriccianti, e il linguaggio del ro-
manzo, travolgente e coinvolgente co-
me quello d’un racconto d’avventura,
¢ quello della ferocia, del sesso sfrena-
to e del terrore. Poche volte una narra-
zione ha superato certi limiti di rac-
contabilita e di negazione: specialmen-
te nella scena di una cerimonia di an-
tropofagia, scritta con le parole
spoglie, scabrose e scarne del semplice
resoconto. E cid che piu stupisce nel
romanzo, quasi una vetta di orrore e di
nefandezza, & che questo tuttavia non
comporti giudizi e condanne. Si sa che
il cannibalismo era negli usi di popoli
anche meno rozzi di quelli descritti da
Saer: ma ¢ la sua penna che non trema
di fronte all’evento.

Il “prigioniero” o meglio lo strano
ospite di un ambiente non suo si adat-

Alla Rivoluzione Louvet ha contribuito con la
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tervista che chiude, il volume, Saer as-
serisce che per lui “la letteratura & una
sorta di antropologia speculativa”, una
ricerca affannosa della ‘“‘singolarita
dell’'uvomo e del mondo”, ma nella sua
“nudita” sostanziale.

Questa volta, nel chiudere la mia re-
censione, mi sento in pace con tutti; e
devo dirlo. Finalmente posso patlare
di una traduzione armonica e precisa,
senza alcuna sopraffazione al testo, an-
zi con un’aderenza sensibile ai suoi va-
lori. E le case editrici lo sappiano: vi-
sto che la lingua spagnola, il casti-
gliano, & una lingua difficile come le
altre, e merita, anche per gli scritto-
ri contemporanei, un’attenzione ade-
guata, il giusto travaso da una cultura’
ad un’altra. E dico appunto “final-
mente””: proprio dopo gli scempi che
sono stati compiuti poco tempo fa con
le poesie di Alvaro Mutis (Einaudi) e
ora con i racconti di uno scrittore di
grande rilievo come Roberto Arlt,
pubblicati con il titolo I/ giocattolo
rabbioso da un piccolo e volonteroso,
ma ahimé, assai disattento editore: Le
Mani di Genova.
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maglie che hanno inventato anche quello”.
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bare con la voce 'opera di Giove in-
tento a dipingere farfalle, simbolo
dell’anima. L’immagine rivendica il
suo predominio sulla parola, ma ram-
menta anche la problematica di una
“concorrenza” che costituisce il sottile
filo rosso dei vari saggi del volume.
L’opposizione diviene riflessione criti-
ca sulle differenze, poiché & dalla co-
scienza della diversita che possono
sorgere le forme di una correlazione,
intese come espressioni di un rapporto
dialogico. Sono ipotesi di dialogo, in-
fatti, quelle su cui Lea Ritter Santini,
con uno stile non a caso orientato sui
modi del condizionale, attrae I'atten-
zione del lettore nel saggio Idee diffici-
I e immagini facili, lo guida attraverso
una catena di supposizioni che nella
diversita di prospettiva fra filologia e
iconologia conduce a rintracciare le
matrici di un discorso comune.
Dedicato a un immaginario dialogo fra
Aby Warburg e Ernst Robert Curtius,
il saggio ricostruisce un confronto fra
il filologo e I'iconologo, I'uno in cerca
delle idee, I'altro della loro ricorrenza
nella memoria dei gesti, una diversita

che trova infine uria profonda conco-
mitanza di intenti in nome di un gran-
de letterato, caro a entrambi, Gott-
hold Ephraim Lessing. Attraverso le
considerazioni sulle forme del pateti-
co, Lessing tracciava i limiti fra rap-
presentazione iconica ed espressione
verbale per argomentare in ultimo la
necessita di un approccio che fosse in-
tellettuale e visivo insieme. Di nuovo il
dialogo si rende palese, e quel Mer-
curio che nel quadro del pittore ferrra-
rese appariva come negatore delle
congiunzioni, ritorna invece nelle sue
abituali vesti di mediatore nel pit mer-
curiale autore del Novecento, Thomas
Mann. Lotte a Weimar o la trilogia di
Giuseppe e i suoi fratelli sono esempi
di quell’inclinazione cosi fortemente
metaletteraria che fa di Mann I’artista
per antonomasia del mascheramento.
Un mascheramento di cui Lea Ritter
Santini svela per la prima volta il ric-
chissimo sostrato visivo a dispetto del-
le stesse affermazioni di Mann che
amo sempre appellarsi alla propria na-
tura auditiva. Nell’archivio zurighese
si rinvengono quelle preziose fonti ico-
nografiche che furono alla base
dell'immenso lavoro di collazione da
cui nacque il grande pastiche sul testo
della Bibbia. La ricerca di dettagli visi-
vi, di citazioni figurative, di descrizioni
che al codice della somiglianza affian-
cano non I'evidenza della visione bensi
’ambiguita della parola sono i termini
di un confronto che l'autrice ripercor-
re parlando del Werther o dell’ Angelo
azzurro di Heinrich Mann o nell’effet-
tuare qualche incursione proustiana.
L’assenza di voce raffigurata nella
complessa iconografia del quadro di
Dosso Dossi & I'allegoria di un miste-
ro: chi osserva interroghera quell’atti-
mo della temporalita sospesa nel silen-
zio sia con gli occhi che con la mente;
allo stesso modo dovra fare chi legge
allorché il segno visivo diventa segno
verbale e, percid, figurazione scritta.

. 'j\' i

VIAGGI E AVVENTURA

¢4
A

Rebecca West
Viaggio in [ugoslavia
LA CROAZIA
pp-144 - L. 22.000
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