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Narratori italiani 
Mare buono, terra cattiva 

di Vittorio Coletti 

FRANCESCO B I A M O N T I , Attesa sul 
mare, Einaudi, Torino 1994, pp. 115, 
Lit 22.000. 

Un marinaio ligure, Edoardo, tenta 
l 'ul t imo viaggio prima del rit iro. 
Accetta di comandare una nave bat-
tente bandiera ombra, carica di armi 
destinate ai partigiani bosniaci. Lascia 
ancora una volta la donna che lo aspet-
ta, il paese natale, e parte per le coste 
della ex Jugoslavia con un equipaggio 
composito e sconosciuto. Ma, a un 
certo punto, quando il porto previsto 
non è lontano, la nave non riceve più 
istruzioni dagli armatori ed è abban-
donata a se stessa. Edoardo decide al-
lora di ormeggiarla in rada e di scen-
dere a terra a concludere personal-
mente la vendita delle armi. Arriva co-
sì alle soglie del l ' inferno; vede le 
sofferenze della guerra, la paura 
dell'uomo e il male della terra contesa; 
e riparte per cercare ancora più dispe-
ratamente di prima un mare "pieno de 
graci" che conduca — come gli dice il 
nostromo provenzale — verso "uno 
terrò souleianto e graciouso". 

Questa la trama, come già negli altri 
romanzi dello stesso autore, minima, 
essenziale. Francesco Biamonti è an-
che in questo libro narratore profondo 
e lirico. Le sue storie sono sempre fitte 
di emblemi filosofici, metafore* poeti-
che dell'esistenza, della vita, del mon-
do, di interrogativi senza risposta. Ma, 
con una piega nuova rispetto ai ro-
manzi precedenti, il bene e il male, il 
vero e il giusto, non sono più rappor-
tati solo a un'astratta e universale con-
dizione dell'uomo sofferente, ma an-
che a un concreto, riconoscibile even-
to, che è la storia dei nostri giorni, la 
loro vergogna infinita, la guerra rinno-
vata (nel Golfo Persico, dove muore 
un marinaio amico del protagonista, in 
Bosnia o nel porto di Tolone durante 
il secondo conflitto mondiale). 

Tut to concorre a sostanziare di 
spessori palpabili la riflessione del nar-
ratore; e, in primo luogo, ancora una 
volta, il paesaggio. Giorgio Bertone ha 
scritto di recente pagine molto belle 
(in Storia d'Italia, Le regioni. La 
Liguria, Einaudi, 1994) sull'evidenza 
del paesaggio nella letteratura dei ligu-
ri. Ed è certo che Biamonti divide coi 
suoi grandi conterranei l'attitudine a 
investire il paesaggio di un ruolo atti-
vo, a farne il correlato oggettivo di sta-
ti d'animo complessi e di ragionamenti 
complicati. 

Come negli Ossi di seppia di 
Montale, c'è in Attesa sul mare una 
sorta di opposizione tra terra e mare. 
La terra è il luogo della malattia e del 
"lutto": "C'è in ogni terra il seme della 
morte"; il mare invece è sospensione 
del male, convalescenza: "purifica i 
cuori", "guarisce" le cose, "ha una sua 

EMILIO JONA, L'aringa e altri racconti, 
All'insegna del Pesce d'Oro, Milano 
1993, pp. 144, Lit 24.000. 

È stata una sorpresa l'incontro con 
Jona prosatore, che conoscevo più a 
fóndo come poeta, e soprattutto per le 
ricerche sul canto popolare, scaturite 
dalla sua felice collaborazione con il 
compianto Sergio Liberovici e all'ori-
gine del volume dei Canti degli operai 
torinesi, dalla fine dell'Ottocento agli 
anni del fascismo (Ricordi-Unicopli, 
1990). E adesso le prose àeW.'Aringa: 
proposta coraggiosa, perché si tratta di 
racconti molto spesso brevissimi, diffi-
cili da costruire nella loro coesione el-
littica. E più facile per uno scrittore 
s tendere un romanzo che aprire e 
chiudere una storia in poche pagine. 
Sono racconti dell'impossibilità (un 
aereo che non è un aereo e che non 
riuscirà mai ad atterrare, un pescatore 
che non pescherà nulla perché le sue 
esche non nascondono ami, l'impossi-
bilità di chiudere un'arringa in un'as-
surda aula di giustizia at trav^ata a un 

innocenza". Il paesaggio è innanzitut-
to natura, uomini e cose, paesi visti; è, 
cioè, paesaggio percepito da qualcuno. 
E la percezione del paesaggio naturale 
(vecchio e potente tema della poesia 
prima che scomparissero non so se 
l'uno o l'altra) è anche, basti pensare a 
Leopardi, coscienza e misura di chi 
guarda, forma visibile della sua solitu-
dine cosmica, spazio metafisico 

certo punto da un treno su cui s'invola 
l'avvocato). Le cose non hanno mai 
una loro normale identità, non sono 
quelle che dovrebbero essere secondo 
la regola (l 'arringa che diventa 
un'aringa, un aereo che ha poco da 
spartire con gli aeroplani, persino un 
cane che fa cose non da cani, tipo non 
obbedire al padrone e simili, o animali 
che parlano). Domina l'assurdo, l'oni-
rico, c'è un trapasso continuo tra nor-
malità e allucinazione. C'è una realtà 
sempre minuziosamente descritta, ad-
dirittura ben riconoscibile, autobio-
grafica mi pare (piazza Vittorio a 
Torino, o via della Rocca, e Venezia, 
Roma, l'entroterra ligure, una strada 
del borgo nobile di Biella): ma tanta 
concretezza subisce regolarmente de-
gli scarti improvvisi. Di questo trapas-
so, in cui mi pare si possa racchiudere 
il senso del discorso narrativo di Jona, 

dell'uomo diviso che vede incarnata 
nelle cose la propria immagine dolente 
e i propri sogni vani di ricomposizione 
e di senso. Per questo i personaggi di 
Biamonti sono fasciati di silenzio, di 
solitudine; confessano di non saper fa-
re conversazione; non parlano di ciò 
che hanno in cuore. Sembrano perso-
naggi pavesiani o di certa narrativa 
americana del primo Novecento, che 

di Gian Luigi Beccaria 

testimonia regolarmente la costante 
strutturale riscontrabile nel finale di 
ogni racconto, la chiusa assurda, inat-
tesa, non conseguente alla narrazione, 
come se il racconto vero cominciasse 
dalla fine e non al principio. Vedi in 
proposito l'ultimo e questa volta am-
pio racconto, forse il più bello del li-
bro (Il fregio della vita), storia di un 
tradimento e di un cannocchiale che 
non c'è, nel senso che è l'oggetto del 
desiderio perché avrebbe aiutato a 
scoprire il tradimento, ma che aiuta 
comunque a meglio immaginarlo, in-
ventarlo. Racconti-enigmi, che forse ci 
vogliono soltanto mostrare come sape-
re e non sapere la ragione delle cose 
non ha importanza: esse sono sempre 
sul punto di sfaldarsi, di sbrecciarsi, 
crollare, diventare maceria; esistono e 
accadono senza ragione, o meglio se-
condo la ragione soltanto dell'immagi-

abbozzano e non finiscono mai i di-
scorsi. Ma il loro tacere non è una 
virtù; è una scelta inevitabile. Il silen-
zio, il dialogo accennato (specie quello 
dei marinai, perché "in mare ci si in-
terroga, ma si tace"), le domande sen-
za risposta, infatti, sono la sola comu-
nicazione possibile: rispetto e riserbo 
di fronte alla pena e al mistero dell'al-
tro, ricerca e attesa di un significato 

nare, come quell'aereo che non è aereo 
e vola o pensa di volare, e proprio per 
questo non cade. Come non cade mai 
la scrittura di Jona, lucida secca e puli-
ta come un cristallo, mossa su anda-
menti ritmico-sintattici ben registrati, 
controllatissimi. Direi allora che la bel-
lezza e la sfida espressiva del racconto 
nasce proprio dall'opposizione o con-
trasto tra gli sfilacciamenti del sogno e 
l'impassibile trasparenza della scrittu-
ra, senza che qualche ossessione deli-
rante di parole deformate o le inven-
zioni neologistiche prendano il so-
pravvento, e il sogno e la fantasticheria 
esibiscano un linguaggio che si esacer-
bi esibendo se stesso. L'unico aspetto 
esibito è la bravura, ai limiti del virtuo-
sismo addirittura, quella che ad esem-
pio viene messa in opera nel racconto 
Otto settembre 19.., in una scrittura 
adamantina per parlare di defecazioni 

che non'c'è. La solitudine dell'uomo 
davanti al paesaggio (di terra e di ma-
re) è anche il segno della sua "fragi-
lità" di fronte al potere atavico del ma-
le (c'è qui un cenno al dualismo dei 
bogomili che mettevano tutta la mate-
ria sotto il dominio di un potere catti-
vo) e a quello rinnovato della storia re-
cente: "Abbiamo scatenato forze che 
non possiamo più controllare, le no-
stre radici affondano dentro un male 
di secoli", "era da un po' che tutto de-
generava, a furia di tentennamenti 
l'Europa andava alla rovina; non c'era 
più né dignità né dolore, planava l'an-
gelo del disordine anche sul mare". 
Ognuno è vittima e complice di questo 
male ("Ai sensi di colpa non si sfugge 
mai") e solo recuperando una primor-
diale solidarietà (come per il Leopardi 
della Ginestra o l'Ungaretti che invo-
cava Fratelli) si può ritrovare uno spa-
zio di sopravvivenza e una giustifica-
zione: "L'importante è essere solidali 
— Su questo non si discute". 

I personaggi di Biamonti sono come 
i loro discorsi, fatti di linee accennate, 
di profili sfuggenti. Ognuno di essi, 
come Edoardo, come i suoi ufficiali 
Manuel o Henri, porta con sé il pro-
prio grumo di dolore e di speranza e vi 
si chiude intorno con tratti scarni, ab-
bozzati: emblemi senza figura. Solo 
delle donne si vede meglio il ritratto, 
disegnato però dal paesaggio, dalle lu-
ci, dai colori che parlano per esse e 
r iempiono il loro corpo. Su tut te , 
Clara, la donna di Edoardo, che riem-
pie "col suo corpo la vuota luce del 
mattino", va "avvolta dalla luce", "nel 
sole"; Clara riassume in sé la magia 
della bellezza, porta i segni di una "lu-
ce arcaica", di un "dolore antico", di 
una memoria ferita e fedele; si fa testi-
mone della scelta coraggiosa di resiste-
re sulla terra, mentre Edoardo fugge 
per paura, per viltà, perché troppo 
presto arreso all'invincibilità del male, 
subito incline alla magica sospensione, 
all'attesa illusoria sul mare. 

Un romanzo, questo, lo si sarà capi-
to, di forte impegno intellettuale e mo-
rale e, come si diceva, di parallela am-
bizione stilistica, visibile specialmente 
nell'insistita ricerca della precisione, 
nella maniacale ripugnanza per la ge-
nericità linguistica. Ne è prova un vo-
cabolario calcolato con vaglio calvinia-
no, tecnicismi botanici e faunistici, les-
sico marinaresco (persino, qua e là, ol-
tre misura come l'"inula salicina" o i 
"caprimulghi" o l'"aberrazione" del 
"tubo oculare"), un minuzioso proget-
to di dominio della scrittura, attraver-
so cui Biamonti insegue sulla pagina 
— in funzione di sentimenti e riflessio-
ni — colori, linee, rumori, fissati (an-
che attraverso qualche recupero dia-
lettale) con l'evidenza di cose, paesi, 
campagne della sua Liguria 

e turbamenti viscerali sorti a seguito di 
un intervento chirurgico. Carat-
teristica dei racconti di Jona direi che 
è proprio questa tensione alla parola 
limpida, ma per tracciare le malforma-
zioni della realtà, le imperfezioni 
dell'uomo. Originali queste pagine (e 
di tipo così poco nostrano: i modelli 
andranno certamente indicati fuori 
dalle patrie lettere. Non saprei che in-
dicare il surreale di Landolfi), ma non 
per un riaggancio a già note esperienze 
letterarie di un rinnovato "surreali-
smo". C'è invece un sogno di totalità 
che pervade i racconti, dedicati certa-
mente a gente infelice, ma che si slan-
cia in sogni e speranze non metafisiche 
di amori, come si capisce da subito, da 
quella storia di un amore tra una roc-
cia e un garofano che apre il volumet-
to. Jona ha trovato il modo di redime-
re e di catturare nella realtà del sogno 
tutto lo splendore della vita. 

Levitare non basta 
di Francesco Roat 

M A R I O B A U D I N O , In viaggio d'affari, Rizzoli, 
Milano 1994, pp. 139, Lit 26.000. 

Il protagonista senza nome del romanzo d'esor-
dio di Baudino narratore (giornalista, già noto per 
avere pubblicato saggi e poesie), anzi il Pro-
tagonista — come viene indicato con la maiuscola 
nel testo — è dotato di un'insolita facoltà: possie-
de il dono della levitazione, un potere che parreb-
be maggiormente confacente a qualche mistico, 
sciamano o santo più che a un eccentrico copywri-
ter d'uno studio pubblicitario, quale egli è. Resta 
che al protagonista accade talvolta di staccarsi da 
terra e volare, pur non avendo mai praticato guru 
o meditazioni più o meno trascendentali. E questo 
ce lo rende subito simpatico. 

L'ambiente di lavoro in cui opera l'incompreso 
redattore (all'agenzia gli bocciano tutti i testi) è 
debitamente anonimo come il personaggio, che 
ambirebbe a una qualche emancipazione, pur non 
essendogli chiaro in cosa questa dovrebbe consi-
stere. Ma durante una rappresentazione del Don 
Giovanni, dopo aver udito Leporello proclamare 
il suo eversivo "non voglio più servir", il nostro 
umile copy si libra in volo e dichiara il suo propo-
sito di voler fare anch'egli il "gentiluomo". In ef-
fetti gli episodi di levitazione si diradano quando 
al protagonista è offerta l'occasione di arricchirsi 
venendo coinvolto in un giro d'affari (che si risol-
ve in un arraffa arraffa degno di Tangentopoli) a 
seguito del quale però egli, da capro espiatorio, fi-
nirà soltanto per guadagnare la galera e per perde-
re la sua ragazza, invaghitasi di un tale che i soldi 
li ha saputi fare davvero. 

La levitazione del Nostro, nel suo alludere al 
distacco dal suolo, sembra palesemente simboleg-
giare il desiderio di prender le distanze da una 
condizione esistenziale vissuta come greve e soffo-
cante, ma indica anche l'instaurarsi di un involu-
tivo ripiegamento narcisistico. O ancora, assu-

mendo entrambe queste due immagini, si configu-
ra in un'irrisolta ambivalenza — costituita 
dall'aspirazione a una vita meno prosaica e nel 
contempo dall'illusione di trovare nel denaro un 
antidoto alla "disperazione individuale" e alla 
"vertigine dell'inesistenza" — incapace di risol-
versi in altro che non sia la scappatoia verso un 
troppo facile arricchimento mediante corruttela. 

Uomo qualunque — sebbene non necessaria-
mente qualunquista —> il copy di Baudino incar-
na in modo esemplare questa tensione contraddit-
toria verso l'alto e verso il basso, che può alberga-
re in ognuno ("Tutti abbiamo.in noi un ospite in-
desiderato, un parassita maligno"). Uomo dai 
sogni a occhi aperti, angelo involontario, egli ten-
ta di ancorarsi alla concretezza gravandosi l'anima 
con piccole e grandi concussioni, ma sembra lo 
faccia solo per dar corpo alle sue fantasie, trasfor-
mando un sogno in un'apparenza, illuso di potere 
con essa contrastare la cruda realtà. Si ha tuttavia 
l'impressione che vi sia qualcosa di irrisolto non 
solo nel personaggio principale di questa storia 
pur accattivante, ironica e garbata, ma anche nel 
romanzo, che, dopo l'irresistibile parabola d'asce-
sa e caduta del protagonista, accenna in chiusa di 
volume ancora a un suo volo, quasi che la levita-
zione — qui nel senso di fuga da un agire respon-
sabile — costituisse davvero l'unica alternativa 
possibile fra la fantasia di chissà quali realizzazio-
ni e il degrado della bassezza morale. Più che leg-
gere d'una ennesima (sebbene onirica) levitazio-
ne/diserzione, dalla consapevolezza alla fantasma-
goria, preferiremmo vedere il protagonista — ma-
gari non più costretto al ruolo di angelo o di 
diavolo — tentare di misurarsi con l'ardua ma sti-
molante complessità del reale, senza più scappa-
toie o rimozioni, a costo di perdere le ali metafori-
che e ritornare umilmente terrestre. 


