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FRANCESCO BIAMONTI, Attesa sul
mare, Einaudi, Torino 1994, pp. 115,
Lit 22.000.

Un marinaio ligure, Edoardo, tenta
I’ultimo viaggio prima del ritiro.
Accetta di comandare una nave bat-
tente bandiera ombra, carica di armi
destinate ai partigiani bosniaci. Lascia
ancora una volta la donna che lo aspet-
ta, il paese natale, e parte per le coste
della ex Jugoslavia con un equipaggio
composito e sconosciuto. Ma, a un
certo punto, quando il porto previsto
non & lontano, la nave non riceve piu
istruzioni dagli armatori ed ¢ abban-
donata a se stessa. Edoardo decide al-
lora di ormeggiarla in rada e di scen-
dere a terra a concludere personal-
mente la vendita delle armi. Arriva co-
si alle soglie dell’inferno; vede le
sofferenze della guerra, la paura
dell'uomo e il male della terra contesa;
e riparte per cercare ancora pit dispe-
ratamente di prima un mare “pieno de
graci” che conduca — come gli dice il
nostromo provenzale — verso “uno
terro souleianto e graciouso”.

Questa la trama, come gia negli altri
romanzi dello stesso autore, minima,
essenziale. Francesco Biamonti ¢ an-
che in questo libro narratore profondo
¢ lirico. Le sue storie sono sempre fitte
di emblemi filosofici, metafore poeti-
che dell’esistenza, della vita, del mon-
do, di interrogativi senza risposta. Ma,
con una piega nuova rispetto ai ro-
manzi precedenti, il bene e il male, il
vero e il giusto, non sono piu rappor-
tati solo a un’astratta e universale con-
dizione dell’'uomo sofferente, ma an-
che a un concreto, riconoscibile even-
to, che & la storia dei nostri giorni, la
loro vergogna infinita, la guerra rinno-
vata (nel Golfo Persico, dove muore
un marinaio amico del protagonista, in
Bosnia o nel porto di Tolone durante
il secondo conflitto mondiale).

Tutto concorre a sostanziare di
spessori palpabili la riflessione del nar-
ratore; e, in primo luogo, ancora una
volta, il paesaggio. Giorgio Bertone ha
scritto di recente pagine molto belle
(in Storia d’'Italia, Le regioni. La
Liguria, Einaudi, 1994) sull’evidenza
del paesaggio nella letteratura dei ligu-
ri. Ed & certo che Biamonti divide coi
suoi grandi conterranei I'attitudine a
investire il paesaggio di un ruolo atti-
vo, a farne il correlato oggettivo di sta-
ti d’animo complessi e di ragionamenti
complicati.

Come negli Ossi di seppia di
Montale, c’8 in Attesa sul mare una
sorta di opposizione tra terra e mare.
La terra ¢ il luogo della malattia e del
“lutto”: “C’¢ in ogni terra il seme della
morte”; il mare invece & sospensione
del male, convalescenza: “purifica i
cuori”, “guarisce” le cose, “ha una sua

Mare buono, terra cattiva

innocenza”. Il paesaggio & innanzitut-
to natura, uomini e cose, paesi visti; &,
ciog, paesaggio percepito da qualcuno.
E la percezione del paesaggio naturale
{vecchio e potente tema della poesia
prima che scomparissero non so se
I'uno o Ialtra) & anche, basti pensare a
Leopardi, coscienza e misura di chi
guarda, forma visibile della sua solitu-
dine cosmica, spazio metafisico

di Vittorio Coletti

dell'uomo diviso che vede incarnata
nelle cose la propria immagine dolente
e i propri sogni vani di ricomposizione
e di senso. Per questo i personaggi di
Biamonti sono fasciati di silenzio, di
solitudine; confessano di non saper fa-
re conversazione; non parlano di cid
che hanno in cuore. Sembrano perso-
naggi pavesiani o di certa narrativa
americana del primo Novecento, che

abbozzano e non finiscono mai i di-
scorsi. Ma il loro tacere non € una
virtl; & una scelta inevitabile. I silen-
zio, il dialogo accennato.(specie quello
dei marinai, perché “in mare ci si in-
terroga, ma si tace””), le domande sen-
za risposta, infatti, sono la sola comu-
nicazione possibile: rispetto e riserbo
di fronte alla pena e al mistero dell’al-
tro, ricerca e attesa di un significato

Levitare non basta

di Francesco Roat

MARIO BAUDINO, I# viaggio d’affari, Rizzoli,
Milano 1994, pp. 139, Lit 26.000.

Il protagonista senza nome del romanzo d’esor-
dio di Baudino narratore (giornalista, gid noto per
avere pubblicato saggi e poesie), anzi il Pro-
tagonista — come viene indicato con la maiuscola
nel testo — é dotato di un’insolita facolta: possie-
de il dono della levitazione, un potere che parreb-
be maggiormente confacente a qualche mistico,
sciamano o santo pin che a un eccentrico copywri-
ter d'uno studio pubblicitario, quale egli é. Resta
che al protagonista accade talvolta di staccarsi da
terra e volare, pur non avendo mai praticato guru
o meditazioni pitt o meno trascendentali. E questo
ce lo rende subito simpatico.

L’ambiente di lavoro in cui opera I'incompreso
redattore (all’agenzia gli bocciano tutti i testi) é
debitamente anonimo come il personaggio, che
ambirebbe a una qualche emancipazione, pur non
essendogli chiaro in cosa questa dovrebbe consi-
stere. Ma durante una rappresentazione del Don
Giovanni, dopo aver udito Leporello proclamare
il suo eversivo “non voglio pia servir”, il nostro
umile copy st libra in volo e dichiara il suo propo-
sito di voler fare anch’egli il “‘gentiluomo”. In ef-
fetti gli episodi di levitazione si diradano quando
al protagonista é offerta "occasione di arricchirs
venendo coinvolto in un giro d'affari (che si risol-
ve in un arraffa arraffa degno di Tangentopoli) a
seguito del quale pero egli, da capro espiatorio, fi-
nird soltanto per guadagnare la galera e per perde-
re la sua ragazza, invaghitasi di un tale che i soldi
Ui ha saputi fare davvero.

La levitazione del Nostro, nel suo alludere al
distacco dal suolo, sembra palesemente simboleg-
giare il desiderio di prender le distanze da una
condizione esistenziale vissuta come greve e soffo-
cante, ma indica anche 'instaurarsi di un involu-
tivo ripiegamento narcisistico. O ancora, assu-

mendo entrambe queste due immagini, si configu-
ra in un'irrisolta ambivalenza — costituita
dall’aspirazione a una vita meno prosaica e nel
contempo dall’illusione di trovare nel denaro un
antidoto alla “'disperazione individuale” e alla
“vertigine dell'inesistenza’’ — incapace di risol-
versi in altro che non sia la scappatoia verso un
troppo facile arricchimento mediante corruttela.

Uomo qualunque — sebbene non necessaria-
mente qualunguista —, il copy di Baudino incar-
na in modo esemplare questa tensione contraddit-
toria verso l'alto e verso il basso, che puo alberga-
re in ognuno (“Tutti abbiamo.in noi un ospite in-
desiderato, un parassita maligno”’). Uomo dai
sogni a occhi aperti, angelo involontario, egli ten-
ta di ancorarsi alla concretezza gravandosi l'anima
con piccole e grandi concussioni, ma sembra lo
faccia solo per dar corpo alle sue fantasie, trasfor-
mando un sogno in un’apparenza, illuso di potere
con essa contrastare la cruda realtd. Si ha tuttavia
Vimpressione che vi sia qualcosa di irrisolto non
solo nel personaggio principale di questa storia
pur accattivante, ironica e garbata, ma anche nel
romanzo, che, dopo l'irresistibile parabola d’asce-
sa e caduta del protagonista, accenna in chiusa di
volume ancora a un suo volo, quasi che la levita-
zione — qui nel senso di fuga da un agire respon-
sabile — costituisse davvero l'unica alternativa
possibile fra la fantasia di chissi quali realizzazio-
ni e il degrado della bassezza morale. Pin che leg-
gere d’una ennesima (sebbene onirica) levitazio-
ne/diserzione, dalla consapevolezza alla fantasma-
goria, preferiremmo vedere il protagonista — ma-
gari non pin costretto al ruolo di angelo o di
diavolo — tentare di misurarsi con l'ardua ma sti-
molante complessita del reale, senza pii scappa-
toie o rimozioni, a costo di perdere le ali metafori-
che e ritornare umilmente terrestre.

che non’c’é. La solitudine dell’'uomo
davanti al paesaggio (di terra-e di ma-
re) & anche il segno della sua “fragi-
lita” di fronte al potere atavico del ma-
le (c’& qui un cenno al dualismo dei
bogomili che mettevano tutta la mate-
ria sotto il dominio di un potere catti-
vo) e a quello rinnovato della storia re-
cente: “Abbiamo scatenato forze che
non possiamo pit controllare, le no-
stre radici affondano dentro un male
di secoli”, “era da un po’ che tutto de-
generava, a furia di tentennamenti
I'Europa andava alla rovina; non c’era
pit1 né dignita né dolore, planava I'an-
gelo del disordine anche sul mare”.
Ognuno ¢ vittima e complice di questo
male (““Ai sensi di colpa non si sfugge
mai”) e solo recuperando una primor-
diale solidarieta {(come per il Leopardi
della Ginestra o I'Ungaretti che invo-
cava Fratelli) si pud ritrovare uno spa-
zio di sopravvivenza e una giustifica-
zione: “L’importante & essere solidali
— Su questo non si discute”.

I personaggi di Biamonti sono come
i loro discorsi, fatti di linee accennate,
di profili sfuggenti. Ognuno di essi,
come Edoardo, come i suoi ufficiali
Manuel o Henri, porta con sé il pro-
prio grumo di dolore e di speranza e vi
si chiude intorno con tratti scarni, ab-
bozzati: emblemi senza figura. Solo
delle donne si vede meglio il ritratto,
disegnato perd dal paesaggio, dalle lu-
ci, dai colori che parlano per esse e
riempiono il loro corpo. Su tutte,
Clara, la donna di Edoardo, che riem-
pie ““col suo corpo la vuota luce del
mattino”, va “avvolta dalla luce”, “nel
sole”; Clara riassume in sé la magia
della bellezza, porta i segni di una “lu-
ce arcaica”, di un “dolore antico”, di
una memoria ferita e fedele; si fa testi-
mone della scelta coraggiosa di resiste-
re sulla terra, mentre Edoardo fugge
per paura, per viltd, perché troppo
presto arreso all'invincibilita del male,
subito incline alla magica sospensione,
all’attesa illusoria sul mare.

Un romanzo, questo, lo si sara capi-
to, di forte impegno intellettuale e mo-
rale e, come si diceva, di parallela am-
bizione stilistica, visibile specialmente
nell’insistita ricerca della precisione,
nella maniacale ripugnanza per la ge-
nericita linguistica. Ne & prova un vo-
cabolario ealcolato con vaglio calvinia-
no, tecnicismi botanici e faunistici, les-
sico marinaresco (persino, qua e I3, ol-
tre misura come I’‘inula salicina” o i
“caprimulghi’’ o I"“aberrazione’ del
“tubo oculare”), un minuzioso proget-
to di dominio della scrittura, attraver-
so cui Biamonti insegue sulla pagina
— in funzione di sentimenti e riflessio-
ni — colori, linee, rumori, fissati (an-
che attraverso qualche recupero dia-
lettale) con I’evidenza di cose, paesi,
campagne della sua Liguria

EMILIO JONA, L’aringa e altri racconti,
All’insegna del Pesce d’Oro, Milano
1993, pp. 144, Lit 24.000.

E stata una sorpresa l'incontro con
Jona prosatore, che conoscevo piu a
fondo come poeta, e soprattutto per le
ricerche sul canto popolare, scaturite
dalla sua felice collaborazione con il
compianto Sergio Liberovici e all’ori-
gine del volume dei Canti degli operai
torinesi, dalla fine dell’Ottocento agli
anni del fascismo (Ricordi-Unicopli,
1990). E adesso le prose dell’Aringa:
proposta coraggiosa, perché si tratta di
racconti molto spesso brevissimi, diffi-
cili da costruire nella loro coesione el-
littica. E piu facile per uno scrittore
stendere un romanzo che aprire e
chiudere una storia in poche pagine.
Sono racconti dell’impossibilita (un
aereo che non ¢ un aereo e che non
riuscird mai ad atterrare, un pescatore
che non peschera nulla perché le sue
esche non nascondono ami, I'impossi-
bilita di chiudere un’arringa in un’as-
surda aula di giustizia attrav@®sata a un

Esercizi sull’'impossibile

di Gian Luigi Beccaria

certo punto da un treno su cui s'invola
I'avvocato). Le cose non hanno mai
una loro normale identita, non sono
quelle che dovrebbero essere secondo
la regola (I’arringa che diventa
un’aringa, un aereo che ha poco da
spartire con gli aeroplani, persino un
cane che fa cose non da cani, tipo non
obbedire al padrone e simili, o animali
che parlano). Domina 'assurdo, I’oni-
rico, ¢’¢ un trapasso continuo tra not-
malita e allucinazione. C’¢ una realta
sempre minuziosamente descritta, ad-
dirittura ben riconoscibile, autobio-
grafica mi pare (piazza Vittorio a
Torino, o via della Rocca, e Venezia,
Roma, I’entroterra ligure, una strada
del borgo nobile di Biella): ma tanta
concretezza subisce regolarmente de-
gli scarti improvvisi. Di questo trapas-
$0, in cui mi pare si possa racchiudere
il senso del discorso narrativo di Jona,

testimonia regolarmente la costante
strutturale riscontrabile nel finale di
ogni racconto, la chiusa assurda, inat-
tesa, non conseguente alla narrazione,
come se il racconto vero cominciasse
dalla fine e non al principio. Vedi in
proposito I'ultimo e questa volta am-
pio racconto, forse il piu bello del li-
bro (I/ fregio della vita), storia di un
tradimento e di un cannocchiale che
non c¢’¢, nel senso che ¢ 'oggetto del
desiderio perché avrebbe aiutato a
scoprire il tradimento, ma che aiuta
comunque a meglio immaginarlo, in-
ventarlo, Racconti-enigmi, che forse ci
vogliono soltanto mostrare come sape-
re e non sapere la ragione delle cose
non ha importanza: esse sono sempre
sul punto di sfaldarsi, di sbrecciarsi,
crollare, diventare maceria; esistono e
accadono senza ragione, o meglio se-
condo la ragione soltanto dell'immagi-

nare, come quell’aereo che non é aereo
e vola o pensa di volare, e proprio per
questo non cade. Come non cade mai
la scrittura di Jona, lucida secca e puli-
ta come un cristallo, mossa su anda-
menti ritmico-sintattici ben registrati,
controllatissimi. Direi allora che la bel-
lezza e la sfida espressiva del racconto
nasce proprio dall’'opposizione o con-
trasto tra gli sfilacciamenti del sogno e
'impassibile trasparenza della scrittu-
ra, senza che qualche ossessione deli-
rante di parole deformate o le inven-
zioni neologistiche prendano il so-
pravvento, e il sogno e la fantasticheria
esibiscano un linguaggio che si esacer-
bi esibendo se stesso. L’unico aspetto
esibito & la bravura, ai limiti del virtuo-
sismo addirittura, quella che ad esem-
pio viene messa in opera nel racconto
Otto settembre 19.., in una scrittura
adamantina per parlare di defecazioni

e turbamenti viscerali sorti a seguito di
un intervento chirurgico. Carat-
teristica dei racconti di Jona direi che
¢ proprio questa tensione alla parola
limpida, ma per tracciare le malforma-
zioni della realta, le imperfezioni
dell’'uomo. Originali queste pagine (e
di tipo cosi poco nostrano: i modelli
andranno certamente indicati fuori
dalle patrie lettere. Non saprei che in-
dicare il surreale di Landolfi), ma non
per un riaggancio a gia note esperienze
letterarie di un rinnovato ‘“‘surreali-
smo”’. C’é invece un sogno di totalita
che pervade i racconti, dedicati certa-
mente a gente infelice, ma che si slan-
cia in sogni e speranze non metafisiche
di amori, come si capisce da subito, da
quella storia di un amore tra una roc-
cia e un garofano che apre il volumet-
to. Jona ha trovato il modo di redime-
re e di catturare nella realta del sogno
tutto lo splendore della vita.




