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La Musa commentata 
Luis de Góngora y Argote - Mariano Baino 

a cura di Remo Ceserani 
È stata memorabile, a suo tempo, la definizione che del 

postmoderno ha dato Umberto Eco nell'introduzione all'edi-
zione tascabile del Nome della rosa. Anche all'uomo e alla 
donna postmoderni, egli ha detto in sintesi, capita di inna-
morarsi, spesso addirittura — aggiungo io — con una buona 
dose di neoromanticismo. Quel che l 'innamorato postmo-
derno non può più fare è di andare dalla persona amata e 
dirle "Ti amo". Troppi romanzi, troppi annunci pubblicitari, 
troppe telenovelas hanno usato e abusato di quell'espressio-
ne, l'hanno consumata. Quel che l'innamorato postmoderno 
può fare, proprio perché postmoderno e quindi nutrito di 
ironia e intertestualità letteraria, è di andare dalla persona 
amata e d i r le "Se io fossi un pe r sonagg io di Barbara 
Cartland, a questo punto ti direi che ti amo". 

E con la morte come si comporta l 'uomo postmoderno? 
Non è la situazione ancora più difficile e disperata? Non è la 
morte ormai impronunziabile e inimmaginabile, come ci ha 
insegnato Andy Warhol, dopo tanta spettacolarizzazione, de-
ritualizzazione, tanti massacri e stragi e riproduzioni televisi-
ve in diretta di incidenti a 300 all'ora? Nessuno più, non dico 
la gente comune o i cronisti dei giornali, ma nemmeno, e an-
zi a maggior ragione, i poeti, i romanzieri, gli oratori funebri, 
gli intonatori del compianto, riesce a dire e rappresentare la 
morte. L'impresa è impossibile. 

Oppure — questo deve aver pensato il giovane poeta na-
poletano Mariano Baino — è possibile solo per interposta 
persona, per allusione intertestuale. 

Baino è noto ai conoscitori dell'odierna poesia italiana co-
me condirettore della rivista dal titolo programmatico "Bal-
dus", frequentatore delle riunioni del cosiddetto Gruppo 93, 
praticante fra i più raffinati delle sperimentazioni poetiche 
neoespressionistiche o postmoderne (di un autoproclamato 
postmoderno critico), autore di una raccoltina di poesia visi-
va Camera iperbarica (1983) e di un ambizioso, coltissimo e 
criticamente parodico lungo e miscidato poema intitolato 
Fax giallo (1993). In Onne 'e terra {Terra con onde, prefaz. di 
Clelia Margignoni, Pironti, Napoli 1994, Lit 20.000), che 
raccoglie testi composti prima di Fax giallo, Baino prende 
coraggio e affronta il tema della morte in modo sontuosa-
mente tradizionale, con una corona di testi mallarméana-
mente intitolati Tombó 'e donna Saveria Savino e 'e donna 
Cecilia I , e al tempo stesso lo affronta in modo astutamente 
postmoderno, traducendo in napoletano testi di grandi poe-
ti, fra barocchi e moderni, da Góngora a Frénaud a Vittorio 
Sereni. 'Come dire: per rappresentare e celebrare la morte 
posso solo citare alcuni grandi testi di altri poeti, e per far 
miei quei testi posso solo pasticciarli e renderli in quel dialet-
to che per me è la materialità, la vita elementare del corpo, la 
sostanza esistenziale dell'esperienza. 

Succede così che il gran pittore spagnolo E1 Greco viene 
rappresentato non mentre "giace" nel sepolcro, ma mentre 
"dorme" (e noi pensiamo che, napoletanamente, egli possa 
sonnecchiare o fare la siesta); le tre figlie del duca di Feria, 
che Góngora ha trasformato in viole del cielo e in stelle che 
si cingono in treccia "de una alba que crepusculos ignora", 
napoletanamente, come in una festa paesana, "s'annòccano 
'e capille a ccuruncine / cu 'n'alba chiara chiara e senza fine"; 
il poeta francese Frénaud che si immagina di incontrare il 
nulla "un de ces prochains jours" può stare tranquillo: "isso 
nun me farrà 'a risatella 'nfaccia.../ Me cuccaraggio dint' 'o 
ddoce suje" (mi distenderò nella sua dolcezza); l'io lirico di 
una famosa poesia di Sereni, Le sei del mattino, che si imma-
gina di rivisitare, appena morto, la casa in cui giace il suo 
corpo e poi di uscire nei corsi popolosi di Milano, si ritrova 
non "piccino nella morte", ma "piccerillo dint' 'a morte", fra 
le vie di Milano "int'a tutto chillu viento". 

Una. delle scommesse più difficili di Baino è quella di tra-
durre in napoletano le sonore, grandiose, ricercatissime 
strutture del sonetto di Góngora A la memoria de la muerte y 

del infierno, che già ha sollecitato e tormentato alcuni poeti-
traduttori italiani, da Leone Traverso a Giuseppe Ungaretti a 
Franco Fortini ad alcuni altri ancora. Fortini, nello stampare . 
la sua traduzione in "Paragone" nel febbraio 1983, ha spiega-
to le ragioni del suo interesse per quei versi, per "il volume 
sonoro dei vocativi e degli imperativi, le iterazioni, quel rim-
bombo da cava di granito", per il "pedale d'organo" e gli "ef-
fetti d'eco", per "le vocali cupe accentate, i dittonghi che si 
svolgono come pitoni", ha confessato le sue incertezze e i 
suoi tormenti di fronte alla natura impervia dell'impresa, ha 
ammesso l'accettazione di una quota inevitabile di "falsità", 
ha esaminato tutte le difficoltà foniche, metriche e semanti-
che affrontate (quel "memorias", per esempio, che lui ha reso 
con "pensiero", incorrendo nel pericolo, secondo Giulia 
Poggi, di "forzare in direzione ideologica una categoria anco-
ra gravida, nel Seicento, di riferimenti al contingente: non 
escluso all'atto stesso dello scrivere"). 

Il lavoro dei poeti-traduttori italiani di Góngora e le rifles-
sioni citate di Fortini portano forse un po' d'acqua al mulino 
delle dichiarazioni molto pessimistiche del critico anglo-
americano, specialista di letterature classiche e finissimo co-
noscitore di Ariosto, D. S. Carne-Ross, il quale, in un volume 
di saggi sulla poes ia da P i n d a r o a P o u n d in t i to la to 
Instaurations (University of California Press, Berkeley 1979), 
proprio a proposito di Góngora, e in genere di tutti i poeti 
europei fra Rinascimento e Barocco, ne ha proclamato la to-
tale estraneità ormai al gusto moderno e la intraducibilità del 
linguaggio. Testi bellissimi, abilissimi, grandiosi, ma "non 
riescono più a toccarci... sembrano collocati in un angolo 
sbagliato dell'universo... hanno una sicurezza di sé, una gran-
diosità di stile, un'orgogliosa fierezza che non hanno più po-
sto nel nostro mondo". GB antichi greci, il sermo humilis me-
dievale, perfino i cinesi sono paradossalmente più traducibi-
li. Noi abbiamo una concezione della vita e della morte, del 
linguaggio e dello stile totalmente diversa. Quel che ci re-
spinge è proprio la confidenza con cui quei poeti sanno "di-
sporre i frammenti e le briciole dell 'umana esperienza in 
strutture così nobilmente armoniose". Carne-Ross ricorda 
una riflessione del poeta americano Wallace Stevens davanti 
alla statua del Colleoni a Venezia: "posta lì, al margine del 
mondo in cui noi oggi viviamo, Verrocchio ha eretto una for-
ma di straordinaria nobiltà... e tuttavia quel suo nobile cava-
liere non ci sembra più adatto a quello spazio all'aperto, ten-
de a sopraffarci, è un po' troppo imponente". 

Se si accettano queste premesse di Carne-Ross, la tenaglia 
del linguaggio, per l 'aspirante traduttore-di oggi, preso in 
mezzo da una parte dalla troppa superbia e artificiosità del 
grande stile e dall'altra dall'usura e stanchezza di un linguag-
gio consumato dalla chiacchiera vana dei media, tende a farsi 
stritolante. 

La soluzione scelta da un poeta come Bàino sembra allora, 
per forza di disperazione, l'unica possibile: misurarsi corpo a 
corpo proprio con il grande stile, tradurlo non nel linguaggio 
quotidiano che tutti parliamo ma in quello carico di materia-
lità e stratificazione storiche e antropologiche del dialetto. 

Leggiamo la sua traduzione, a confronto con l'originale, 
aiutandoci con la parafrasi italiana: "Povere nicchie, sepolcro 
reale, / andate, iscrizioni mie, senza più vergogna, / dove 
andò il carnefice dei giorni / con lo stesso piede e mai con il 
passo uguale. / / Rovistate nei segni dei morti, / fredda cenere 
e ossa spolpate, / anche se sono fasciate e profumate: / senza 
la pietà unguenti e fasce sono torti. / / Scendete poi nell'abis-
so, nel dolore / delle anime che sospirando forte / soffrono il 
chiodo del tormento eterno, //. se volete, iscrizioni mie suda-
te, / dalla morte liberarvi con la morte / e vincere l'inferno 
con l'inferno". 

Cosa ne ricaviamo? Intanto che il poeta postmoderno è 
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