Un falso dilettante
di Renata Buzzo Margari
Madre
padrona
di Anna Chiarloni
Anna Mitgutsch, Tua madre era co-
me te?, Feltrinelli, Milano 1994, ed.
orig. 1985, trad. dal tedesco di Bar-
bara Griffini, pp. 195, Lit 27.000.
E quasi commovente l'operazione
di cosmesi cui gli editori talora ricor-
rono per rendere più appetibile al
pubblico italiano — sempre più di-
stratto dai telefinanzieri locali — il
prodotto "libro". In questo caso l'au-
trice è stata redenta dal primo nome
— Waltraud — evidentemente troppo
funebre per le nostre consuetudini,
tanto più se accoppiato col plumbeo
titolo originale — Die Ziichtigung, os-
sia "La punizione" — opportunamen-
te trasformato nel ben più gaio Tua
madre era come te?, Ora, se da una
parte il titolo italiano attualizza il testo
ricollocandolo nell'ambito della recen-
te discussione teorica femminista,
dall'altra si deve pur ammettere che la
scelta coglie un nesso centrale del ro-
manzo, quello, appunto, del rapporto
tra madre e figlia. Secondo la
Mitgutsch, infatti, quando cerchiamo
di dare una definizione di noi stessi, fi-
niamo per scavare nell'infanzia, ritor-
nando inevitabilmente nel grembo ma-
terno. Certo, ci sono adulti che riesco-
no a ridere quando raccontano vicen-
de infantili e con un gesto lieve sanno
poi "ributtare la mamma nella cesta
dei giocattoli". Per Vera invece — la
voce narrante che vaglia le memorie
familiari lungo l'arco di tre generazio-
ni — la figura della madre resta un vi-
luppo vivo, caldo e divorante, capace
di protezione ma anche di una violen-
za rapace: "nessuno poteva sostituire
mia madre, nessuno sapeva picchiare
come lei, nessuno sapeva legarmi a sé
come lei". Ed è infatti la figura della
madre, Marie, che campeggia determi-
nando la struttura stessa del romanzo,
ben sostenuta dall'attenta traduzione
di Barbara Griffini: una ricapitolazio-
ne post mortem che procede a spirale,
con affondi continui calati nel pozzo
del tempo, in un rapporto di dipen-
denza assoluta.
La letteratura austriaca conosce
queste situazioni a laccio doppio, si
pensi alla Pianista di Elfriede Jelinek,
uscita qualche anno prima. Anche
l'educazione di Vera va avanti a suon
di botte, sempre castigando il corpo, e
"con contegno" per giunta. Ma la
Mitgutsch, che ha una scrittura meno
metaforica, più tesa alla ricostruzione
d'ambiente, ritma il suo esordio lette-
rario sulla descrizione di angherie do-
mestiche che hanno origine nella dura
esistenza contadina, in un mondo in
cui contavano le braccia, non gli affet-
ti. Una violenza che nasce dal gelo
dell'abbandono e che si perpetua nelle
generazioni successive, fino alla figlia
di Vera, che col suo diario infantile si
affaccia nel tessuto del romanzo, testi-
mone silenziosa di altre solitudini.
Sullo sfondo c'è l'Austria tra la
guerra e il primo, stentato benessere
degli anni sessanta. Nel quadrato fami-
liare costretto nell'economia del maso
chiuso non c'è posto per le femmine.
La madre, Marie, cresce tra calci e
ceffoni, nel breve orizzonte tra la por-
cilaia e la stalla, dove all'alba — "il
sonno ancora nelle ossa e lo stomaco
vuoto" — è tenuta a mungere le muc-
che. Poi, appena ragazza, il matrimo-
nio che la "sradica come una pianta",
in dote quattro mobili e un piumino.
Sposa a un colono, Marie conosce la
miseria ai margini di una vita cittadina
da cui resta esclusa, proiettando sulla
figlia il sogno ostinato di un'ascesa so-
ciale. È qui che s'innesta in modo più
problematico l'ambivalenza dei senti-
menti. In una cornice piccolo-borghe-
se, cattolica e perbenista, Marie sfoga
riNDICF
■ dei libri del meseB
MAGGIO 1994 - N. 5, PAG. 15
le sue frustrazioni consumando "con
segreta voluttà" il rituale della puni-
zione corporale, brutalmente esercita-
to per addestrare la bambina alla "du-
rezza della vita". Vera subisce, docile e
accondiscendente, accasciandosi muta
sotto le botte, vittima e nello stesso
tempo complice nel silenzio imposto
dal decoro familiare. Ma l'angoscia è
destinata a fermentare, minando il de-
siderio fino alla degradazione nella vi-
ta sentimentale della donna adulta.
Il romanzo, tradotto in varie lingue,
ebbe un grande successo. In Austria
divampò la discussione sugli abusi
perpetrati in nome di una malintesa
pedagogia. Nel 1986, in un'intervista a
caldo, Waltraud Anna Mitgutsch ten-
ne a ribadire l'intenzione ideologica,
prima che autobiografica, del testo:
nato da una riflessione sull'Austria hi-
tleriana, il percorso di Vera vuol dimo-
strare come la violenza domestica altro
non sia che una forma di fascismo la-
tente, rimosso dalla coscienza colletti-
va. Riletto oggi, in epoca di dilagante
regressione "verde", il romanzo — so-
prattutto nella prima parte — induce
piuttosto a riflettere sulla durezza del-
la vita agreste. Gli ultimi capitoli ac-
cendono invece altre domande.
Perché Vera, nel tentativo di evitare
gli errori materni, risparmia alla figlia
ogni forma di violenza. Siamo ormai
negli anni settanta. Ora non è più ne-
cessario spuntare le scarpe col coltello
da cucina o azzuffarsi per una pagnot-
ta, come faceva da piccola la nonna
Marie. E Vera ce la mette tutta per
proteggere la figlia: "Volevo tenere
lontani da lei la costrizione, la paura
del castigo, l'umiliazione di essere la
più debole e l'incapacità di ribellarsi a
tutto questo". Ma la bambina — ano-
ressica — con le occhiaie e la bocca
sfigurata dal pianto, si rifiuta di vivere.
Soffocata da "troppo amore" — come
sentenzia lo psicologo — la figlia di
Vera si'defila muta, esile traccia di
quella felicità "chiara e leggera" che a
nessuna di queste figure è dato sfiorare.
Robert Walser, Poesie, a cura di
Antonio Barbi, Il Sestante, Ripatranso-
ne (AP) 1993, ed. orig. 1909, testo te-
desco a fronte, pp. 87+ 49, Lit 16.000.
Il volume presenta una quarantina
di brevi poesie di Robert Walser con
traduzione italiana a fronte. Si tratta di
una raccolta abbastanza omogenea di
versi scritti nell'ambito culturale dello
Jugendstil, raccolta che fu pubblicata
(in edizione per bibliofili limitata a
300 esemplari e con illustrazioni di
Karl Walser) nello stesso anno di
Jakob von Gunten-, l'anno prima era *
uscito L'assistente e due anni prima 1
fratelli Tanner. Walser continuò poi fi-
no agli anni trenta a scrivere versi,
pubblicandoli però solo in modo di-
scontinuo, o non pubblicandoli affat-
to. Sulla produzione walseriana in ver-
si la critica si è sempre espressa con un
certo imbarazzo, oscillando tra due
poli opposti: dal riconoscimento glo-
bale dei motivi ispiratori a un senso di
disagio e di irritazione causato dal can-
dore impavido, spinto fino alla bana-
lità, che caratterizza il loro linguaggio.
In effetti, può accadere di scoprire in
certi versi di Walser quel genere di co-
micità involontaria che i critici tede-
schi definiscono "effetto Kempner"
(dal nome di un'ottocentesca poetessa
dilettante divenuta celebre proprio
per questa ragione). Questa sensazio-
ne di un dilettantismo ostentato fino
alla sfrontatezza è però, secondo i giu-
dizi critici più aggiornati, uno dei tanti
mezzi di cui l'autore si serve per in-
frangere il "galateo letterario", il codi-
ce di buon comportamento che regola
i rapporti fra autore e lettore: si tratta
sempre del personalissimo sperimen-
talismo letterario di Walser, che nel
caso della produzione in versi prende
di mira le caratteristiche convenzionali
proprie del genere (rime, ritmi, strut-
ture strofiche, topoi, figure retoriche),
dichiarandosi di fronte a esse un ine-
sperto dilettante, mosso peraltro dalla
convinzione che "per fabbricare poe-
sie occorra rinunciare a una considere-
vole porzione del proprio intelletto".
Il fascino di queste composizioni con-
siste appunto nella presenza simulta-
nea di autentica ispirazione lirica e di
abbandono al puro gioco linguistico
(considerazioni di questo genere sono
attualmente fra i temi di un convegno
su Walser e i suoi traduttori, Losanna,
febbraio 1994).
L'iniziativa di pubblicare in tradu-
zione italiana questa scelta giovanile di
poesie era quindi una buona occasione
per segnalare le caratteristiche specifi-
che che si manifestano già in questi
versi giovanili e che si evolveranno poi
nelle poesie degli anni successivi, pa-
rallelamente alla produzione in prosa.
Invece l'ampia postfazione di Antonio
Barbi si richiama a motivi e considera-
zioni legati soprattutto agli scritti in
prosa, senza illustrare le poesie in
quanto tali; la traduzione dei singoli
componimenti non tenta nemmeno di
riproporne quella componente essen-
ziale che sono le strutture formali, e il
testo originale risulta in qualche caso
poco comprensibile non tanto a causa
dei frequenti errori di stampa ma per
vere e proprie sviste interpretative, co-
me dafùr bin ich bescheiden gemacht,
"per questo [anziché 'in compenso']
sono diventato modesto" (p. 8); wenn
du es auch nicht bist, der liebt, "anche
se non sei l'amato" ["quello che ama"]
(p. 30); die Armen, die dir so web / ge-
tan haben sollen, "i poveri, che così
male hanno dovuto farti" ["che si dice
ti abbiano fatto tanto male"] (p. 56).
ADELPHI	
Djuna Barnes	Anna Maria Ortese
FUMO	IL MARE NON BAGNA NAPOLI
Thomas Bernhard UN BAMBINO	Simone Pétrement LA VITA DI SIMONE WEIL
Guido Ceronetti TRA PENSIERI	Emanuele Severino HEIDEGGER E LA METAFISICA
Benedetto Croce LA POESIA Robert Darnton	William Butler Yeats AUTOBIOGRAFIE
IL BACIO DI LAMOURETTE	
Julien Green SUITE INGLESE	«gli Adelphi»
Ludvig Holberg IL VIAGGIO SOTTERRANEO DI NIELS KLIM	Roberto Calasso LA ROVINA DI KASCH
Giovanni Macchia MANZONI E LA VIA DEL ROMANZO	Elias Canetti IL FRUTTO DEL FUOCO
Piero Meldini	Georges Simenon
L'AVVOCATA DELLE VERTIGINI	LA BALLERINA DEL GAI-MOULIN