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ANNA MITGUTSCH, Tua madre era co-
me te?, Feltrinelli, Milano 1994, ed. 
orig. 1985, trad. dal tedesco di Bar-
bara Griffini, pp. 195, Lit 27.000. 

E quasi commovente l'operazione 
di cosmesi cui gli editori talora ricor-
rono per rendere più appetibile al 
pubblico italiano — sempre più di-
stratto dai telefinanzieri locali — il 
prodotto "libro". In questo caso l'au-
trice è stata redenta dal primo nome 
— Waltraud — evidentemente troppo 
funebre per le nostre consuetudini, 
tanto più se accoppiato col plumbeo 
titolo originale — Die Ziichtigung, os-
sia "La punizione" — opportunamen-
te trasformato nel ben più gaio Tua 
madre era come te?, Ora, se da una 
parte il titolo italiano attualizza il testo 
ricollocandolo nell'ambito della recen-
te discussione teorica femminista, 
dall'altra si deve pur ammettere che la 
scelta coglie un nesso centrale del ro-
manzo, quello, appunto, del rapporto 
tra madre e figlia. Secondo la 
Mitgutsch, infatti, quando cerchiamo 
di dare una definizione di noi stessi, fi-
niamo per scavare nell'infanzia, ritor-
nando inevitabilmente nel grembo ma-
terno. Certo, ci sono adulti che riesco-
no a ridere quando raccontano vicen-
de infantili e con un gesto lieve sanno 
poi "ributtare la mamma nella cesta 
dei giocattoli". Per Vera invece — la 
voce narrante che vaglia le memorie 
familiari lungo l'arco di tre generazio-
ni — la figura della madre resta un vi-
luppo vivo, caldo e divorante, capace 
di protezione ma anche di una violen-
za rapace: "nessuno poteva sostituire 
mia madre, nessuno sapeva picchiare 

come lei, nessuno sapeva legarmi a sé 
come lei". Ed è infatti la figura della 
madre, Marie, che campeggia determi-
nando la struttura stessa del romanzo, 
ben sostenuta dall'attenta traduzione 
di Barbara Griffini: una ricapitolazio-
ne post mortem che procede a spirale, 
con affondi continui calati nel pozzo 
del tempo, in un rapporto di dipen-
denza assoluta. 

La letteratura austriaca conosce 
queste situazioni a laccio doppio, si 
pensi alla Pianista di Elfriede Jelinek, 
uscita qualche anno prima. Anche 
l'educazione di Vera va avanti a suon 
di botte, sempre castigando il corpo, e 
"con contegno" per giunta. Ma la 
Mitgutsch, che ha una scrittura meno 
metaforica, più tesa alla ricostruzione 
d'ambiente, ritma il suo esordio lette-
rario sulla descrizione di angherie do-
mestiche che hanno origine nella dura 
esistenza contadina, in un mondo in 
cui contavano le braccia, non gli affet-
ti. Una violenza che nasce dal gelo 
dell'abbandono e che si perpetua nelle 
generazioni successive, fino alla figlia 
di Vera, che col suo diario infantile si 
affaccia nel tessuto del romanzo, testi-
mone silenziosa di altre solitudini. 

Sullo sfondo c'è l'Austria tra la 
guerra e il primo, stentato benessere 
degli anni sessanta. Nel quadrato fami-
liare costretto nell'economia del maso 
chiuso non c'è posto per le femmine. 
La madre, Marie, cresce tra calci e 
ceffoni, nel breve orizzonte tra la por-
cilaia e la stalla, dove all'alba — "il 
sonno ancora nelle ossa e lo stomaco 
vuoto" — è tenuta a mungere le muc-
che. Poi, appena ragazza, il matrimo-
nio che la "sradica come una pianta", 
in dote quattro mobili e un piumino. 
Sposa a un colono, Marie conosce la 
miseria ai margini di una vita cittadina 
da cui resta esclusa, proiettando sulla 
figlia il sogno ostinato di un'ascesa so-
ciale. È qui che s'innesta in modo più 
problematico l'ambivalenza dei senti-
menti. In una cornice piccolo-borghe-
se, cattolica e perbenista, Marie sfoga 
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le sue frustrazioni consumando "con 
segreta voluttà" il rituale della puni-
zione corporale, brutalmente esercita-
to per addestrare la bambina alla "du-
rezza della vita". Vera subisce, docile e 
accondiscendente, accasciandosi muta 
sotto le botte, vittima e nello stesso 
tempo complice nel silenzio imposto 
dal decoro familiare. Ma l'angoscia è 
destinata a fermentare, minando il de-
siderio fino alla degradazione nella vi-
ta sentimentale della donna adulta. 

Il romanzo, tradotto in varie lingue, 
ebbe un grande successo. In Austria 
divampò la discussione sugli abusi 
perpetrati in nome di una malintesa 
pedagogia. Nel 1986, in un'intervista a 
caldo, Waltraud Anna Mitgutsch ten-
ne a ribadire l'intenzione ideologica, 
prima che autobiografica, del testo: 
nato da una riflessione sull'Austria hi-
tleriana, il percorso di Vera vuol dimo-
strare come la violenza domestica altro 
non sia che una forma di fascismo la-
tente, rimosso dalla coscienza colletti-
va. Riletto oggi, in epoca di dilagante 
regressione "verde", il romanzo — so-
prattutto nella prima parte — induce 
piuttosto a riflettere sulla durezza del-
la vita agreste. Gli ultimi capitoli ac-
cendono invece altre domande. 
Perché Vera, nel tentativo di evitare 
gli errori materni, risparmia alla figlia 
ogni forma di violenza. Siamo ormai 
negli anni settanta. Ora non è più ne-
cessario spuntare le scarpe col coltello 
da cucina o azzuffarsi per una pagnot-
ta, come faceva da piccola la nonna 
Marie. E Vera ce la mette tutta per 
proteggere la figlia: "Volevo tenere 
lontani da lei la costrizione, la paura 
del castigo, l'umiliazione di essere la 
più debole e l'incapacità di ribellarsi a 
tutto questo". Ma la bambina — ano-
ressica — con le occhiaie e la bocca 
sfigurata dal pianto, si rifiuta di vivere. 
Soffocata da "troppo amore" — come 
sentenzia lo psicologo — la figlia di 
Vera si'defila muta, esile traccia di 
quella felicità "chiara e leggera" che a 
nessuna di queste figure è dato sfiorare. 

R O B E R T W A L S E R , Poesie, a cura di 
Antonio Barbi, Il Sestante, Ripatranso-
ne (AP) 1993, ed. orig. 1909, testo te-
desco a fronte, pp. 87+ 49, Lit 16.000. 

Il volume presenta una quarantina 
di brevi poesie di Robert Walser con 
traduzione italiana a fronte. Si tratta di 
una raccolta abbastanza omogenea di 
versi scritti nell'ambito culturale dello 
Jugendstil, raccolta che fu pubblicata 
(in edizione per bibliofili limitata a 
300 esemplari e con illustrazioni di 
Karl Walser) nello stesso anno di 
Jakob von Gunten-, l'anno prima era * 
uscito L'assistente e due anni prima 1 
fratelli Tanner. Walser continuò poi fi-
no agli anni trenta a scrivere versi, 
pubblicandoli però solo in modo di-
scontinuo, o non pubblicandoli affat-
to. Sulla produzione walseriana in ver-
si la critica si è sempre espressa con un 
certo imbarazzo, oscillando tra due 
poli opposti: dal riconoscimento glo-
bale dei motivi ispiratori a un senso di 
disagio e di irritazione causato dal can-
dore impavido, spinto fino alla bana-
lità, che caratterizza il loro linguaggio. 
In effetti, può accadere di scoprire in 
certi versi di Walser quel genere di co-
micità involontaria che i critici tede-
schi definiscono "effetto Kempner" 
(dal nome di un'ottocentesca poetessa 
dilettante divenuta celebre proprio 
per questa ragione). Questa sensazio-
ne di un dilettantismo ostentato fino 
alla sfrontatezza è però, secondo i giu-
dizi critici più aggiornati, uno dei tanti 
mezzi di cui l'autore si serve per in-
frangere il "galateo letterario", il codi-
ce di buon comportamento che regola 
i rapporti fra autore e lettore: si tratta 
sempre del personalissimo sperimen-
talismo letterario di Walser, che nel 
caso della produzione in versi prende 

di mira le caratteristiche convenzionali 
proprie del genere (rime, ritmi, strut-
ture strofiche, topoi, figure retoriche), 
dichiarandosi di fronte a esse un ine-
sperto dilettante, mosso peraltro dalla 
convinzione che "per fabbricare poe-
sie occorra rinunciare a una considere-
vole porzione del proprio intelletto". 
Il fascino di queste composizioni con-
siste appunto nella presenza simulta-
nea di autentica ispirazione lirica e di 
abbandono al puro gioco linguistico 
(considerazioni di questo genere sono 
attualmente fra i temi di un convegno 
su Walser e i suoi traduttori, Losanna, 
febbraio 1994). 

L'iniziativa di pubblicare in tradu-
zione italiana questa scelta giovanile di 
poesie era quindi una buona occasione 
per segnalare le caratteristiche specifi-
che che si manifestano già in questi 
versi giovanili e che si evolveranno poi 
nelle poesie degli anni successivi, pa-
rallelamente alla produzione in prosa. 
Invece l'ampia postfazione di Antonio 
Barbi si richiama a motivi e considera-
zioni legati soprattutto agli scritti in 
prosa, senza illustrare le poesie in 
quanto tali; la traduzione dei singoli 
componimenti non tenta nemmeno di 
riproporne quella componente essen-
ziale che sono le strutture formali, e il 
testo originale risulta in qualche caso 
poco comprensibile non tanto a causa 
dei frequenti errori di stampa ma per 
vere e proprie sviste interpretative, co-
me dafùr bin ich bescheiden gemacht, 
"per questo [anziché 'in compenso'] 
sono diventato modesto" (p. 8); wenn 
du es auch nicht bist, der liebt, "anche 
se non sei l'amato" ["quello che ama"] 
(p. 30); die Armen, die dir so web / ge-
tan haben sollen, "i poveri, che così 
male hanno dovuto farti" ["che si dice 
ti abbiano fatto tanto male"] (p. 56). 
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