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Narratori italiarni

Ripete Tabucchi

di Vittorio Coletti

ANTONIO TABUCCH]I, Sostiene Pereira,
Feltrinelli, Milano 1994, pp. 207, Lit
27.000.

Il dottor Pereira & un giornalista di
Lisbona. Dirige la pagina culturale di
un modesto giornale di regime nel
Portogallo salazarista della fine degli
anni trenta. Della realti non gli inte-
ressa pitl nulla; dialoga col ritratto del-
la moglie mortfa; scrive o pensa di scri-
vere necrologi di grandi autori; tradu-
ce testi altrui. Ma, un giorno, assume
un collaboratore, Monteiro Rossi, un
bizzarro giovane che, anche per la sug-
gestione di Marta, la sua ragazza, fa
politica clandestina e attiva tra gli anti-
fascisti. Poco dopo, conosce il dottor
Cardoso, un medico che vuole fuggire
dal Portogallo asfissiato e mortificato
dalla dittatura. La realta rientra cosi
nella vita del placido e disilluso
Pereira e lui se ne lascia progressiva-
mente, pacificamente coinvolgere, fino
a solidarizzare con gli amici antisalaza-
risti e a dare ospitalita in casa propria
a Monteiro Rossi braccato dalla poli-
zia segreta. E anche se non riesce a
proteggere il suo giovane amico, tosto
scoperto e ucciso a manganellate,
Pereira lo vendichera, denunciandone
apertamente I’assassinio in un articolo
fatto uscire sul giornale, con una beffa
al regime del paese, da cui se ne andra
senza rimpianti.

In questo romanzo salutiamo il ri-
torno, ad opera di uno dei piu grandi
tra i narratori contemporanei, di una
tematica, se si pud ancora usare la pa-
rola, piti impegnata, meno letteraria e
raffinata forse, ma anche piu diretta,
evidente e, in fin dei conti, pill impot-
tante di quella da ultimo presente nei
libri dello stesso Tabucchi e di tanti al-
tri autori di questi anni. Il filtro del
tempo, I'ambientazione anni trenta, i
precisi e retrodatati contorni cronolo-
gici del racconto non ne impediscono
infatti una lettura anche attuale o, per
lo meno, lasciano intatto il fascino che
i grandi motivi della politica, della li-
berta, della dignita esercitano, posso-
no ancora esercitare in un bel roman-
zo. Peccato che a questa svolta verso la
sostanza delle cose non faccia riscon-
tro pieno e completo una parallela
svolta nella scrittura, pur tanto diversa
da quella abituale all’'ultimo Tabucchi,
ma ancora, temo, tentata di strizzare
Pocchio agli addetti ai lavori della for-
ma, a linguisti e narratologi, manipola-
tori vari del genere romanzo. Lo rivela
il titolo, Sostiene Pereira, che, ripetuto
fino all’ossessione in tutto il libro, &
anche il segno linguistico dominante
della narrazione. E, o dovrebbe essere.
Se un testo si svolge a partire da un:
“tizio sostiene, afferma ecc.”, infatti,
occorre anche che esso, poi, sia orien-
tato a svolgere tutto il tasso di ipoteti-
cita che c’¢ in un fatto “sostenuto” e
che quindi lo distanzi e discuta con al-
tre ipotesi, lo interroghi con domande
o, al limite, lo neghi clamorosamente.
E, all’inizio, pare proprio che le cose
stiano cosi. Il narratore-autore entra in
dialogo col racconto del narratore-
personaggio e avanza ipotesi, supposi-
zioni, interloquisce: “Pare che Pereira
stesse in redazione... Perché? Questo a
Pereira & impossibile dirlo. Sara per-
ché suo padre..., sara perché sua mo-
glie..., sara perché lui... ma il fatto &
che...”’ si legge nei primi capitoli,
quando il testo declina volentieri verso
la subordinazione richiesta dal verbum
opinands, raddrizzata qua e 1i da affer-
mazioni di cui il personaggio conserva
tutta la responsabilita: “Sostiene
Pereira che da principio si mise a leg-
gere distrattamente [articolo... Perché
lo fece? Questo Pereira non & in grado
di dirlo. Forse, perché quella rivista...,
forse perché quel giorno..., o forse

perché in quel momento... ma il fatro &
che...”. Poi, perd, questo valore reale,
non opzionale, del “sostiene Pereira”
si perde o, perlomeno, il lettore lo
smarrisce. La narrazione prende a
svolgersi per frasi principali e passati
remoti che non suggeriscono neppure
alla lontana il dubbio del congiuntivo,
la possibilita del condizionale, I'opina-
bilita dell’evento; si colloca in una net-

passaggio del valore di “‘sostiene” da
quello dell’ipoteticita a quello della
certezza, che, snaturandolo, lo assimila
ai piu diretti e tradizionali verbi e mo-
di narrativi, sia figura di una fiducia
progressivamente accordata dal ro-
manziere al narratore personaggio. A
ogni modo, il lettore non puo fare a
meno di interrogarsi su questo presen-
te fasciato dal dubbio dell’opinabile,
da questo segno tanto esposto, che
sembra voler governare, orientare e se-
gnare il testo intero e invece retrocede
rapidamente a vistoso soprammobile
stilistico e di fatto si defila, perdendo i

Un giornalista pentito

di Alberto Papuzzi

Quali ragioni spingono Pereira a
una scelta che capovolge la sua vita?
Perché un giornalista scrupoloso e av-
veduto, che conosce i trucchi del me-
stiere e che non nutre molte illusioni,
promosso alla cultura dopo aver con-
sumato una vita nella cronaca nera —
“di lei mi fido, ha fatto il cronista per
trent’anni”, gli dice il direttore — man-
da tutto all’aria schierandosi dalla par-

Quando si sbaglia numero

di Gabriella Maramier:

GIOVANNI PASCUTTO, Veramente non mi chiamo
Silvia, Marsilio, Venezia 1993, pp. 164, Lit
26.000.

Hanno la vocazione all'infeliciti e una tenden-
2a innata alla sfortuna, non riescono a odiare ma
neppure ad amare, si sentono schiacciati dal de-
grado urbano, ma anche turbati dal desolante pae-
saggio interiore e quando, finalmente, giunge la
telefonata tanto attesa, non arrivano a dirsi quello
che vorrebbero, incapaci di dare voce al disagio
che li opprime. Strano corteo di personaggi nelle
storie, appena velate dall' ombra del paradosso, di
Giovanni Pascutto, a partire da Milite ignoto, pr:-
ma e convincente prova del 1976. Strane paure e
strani desideri proiettati in scenari di assoluta
normalitd urbana, ma in grado di incrinare, con
tic impercettibili, ossessioni appena accennate, la
limpida compattezza di esistenze se non piene,
perlomeno ben organizzate. Dall'irriverente La
famiglia e sacra (1977) all’intenso Strana la vita
(1986), sono storie che sembrano fluttuare nel dif-
ficile territorio dell’accadibile: in effett: si colloca-
no in quella imperscrutabile zona della coscienza
dove sedimenta ['ossessione nevrotica, lo scarto
tra cio che potrebbe accadere e quello che accade
davvero, I'istante di follia che scatta tutte le volte
in cui desiderio e realtd non coincidono.

“Un ottimo antidoto all'angoscia quotidiana,
ma anche a quella metafisica, puo essere il gioco
dell'ironia”, commenta Giovanni Pascutto, classe
1948, autore di otto romany un po’ snobbati dal-
la critica accademica (ma lodati da Giuliano
Manacorda, Enzo Siciliano e Giovanni Raboni),
nonché consulente editoriale e sceneggiatore di
film, che con modestia tende a mostrare di sé limi-
4 e difetti, riducendo la sua opera a “un semplice
gioco autoironico, per trasferire sulla pagina so-
gni, desideri, insofferenze quotidiane”. E rivelan-
dosi invece abtle autore di un gioco serissimo con-

dotto sulle solide strutture del romanzo ora
“d'azrone”, ora di “genere alto”, capace di affron-
tare, senza tinudi diversivi e approssimazions, te-
mi vers, sullo sfondo dell'Italia dei brutti condo-
mini, delle autostrade tentacolari, delle periferie
smisurate.

Costruite su personaggi che sono simboli forti
del conflitto tra il vecchio e il nuovo, tra sensibi-
lita personale e cinismo di massa, tra rumore as-
sordante dei media e bisogno di silenzio interiore,
le storie di Pascutto hanno una vistosa consonan-
2a con la nostra epoca, con le sue visioni ¢ le sue
paure: la perdita urbana del paesaggio (e del pro-
Dprio orizzonte interiore), i consumistici riti televi-
stvi, la difficile convivenza con le istituzions, la ca-
renza di ideals, il rapporto controverso con il pro-
prio io e con gli altri, l'assillo degli inevitabili
equivoci quotidiant, la rabbia dissacratoria quan-
do non si riesce a dire, se non lateralmente, quello
che si vorrebbe dire per chiarire tali equivoci.

Ed é una faticosa maturazione, umana e intel-
lettuale, quella che porterd Luciano, il protagoni-
sta dell’ultimo romanzo, a dissimulare con ironia
la sua inguaribile attitudine all’infelicits, e a si-
glare, per la prima volta nel lungo corteo degli an-
tieroi di Pascutto, il distacco dalla tipologia del
personaggio sconfitto, la cui esistenza é spesso
schiacciata da meccanismi impietosi, oscuri e in-
controllabili (come accadeva in Tre locali piu ser-
vizi, 1980 e L’amico Friz, 1981). Ironico e am-
miccante fin dal titolo, Veramente non mi chia-
mo Silvia & insieme una precisazione di identiti
personale e una sottile allusione metaletteraria; e
Uironica commedia degli equivoci quotidiani, ed ¢
anche ['acrobazia di una sintassi che affida a sa-
pienti colpi di scena, a trovate folgoranti l'altera-
zione simmetrica degli schemi di comportamento,
pronti a chiudersi come gabbie su ogni reale slan-
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ta, distaccata identita, allontanandosi,
con la precisione ineluttabile dell’ac-
caduto, dall’attualita, partecipe e an-
cora sgomenta, del testimone che rivi-
ve e “‘sostiene’’. Infine, il “[Pereiral
sostiene” diventa un puro inciso (‘“Poi
apri la porta, sostiene”; “Pereira entro
in un caffé, sostiene, e ordind un’ac-
quavite”’) innocuo, neutro, senza ri-
flessi formali nella disposizione del te-
sto o della sua lingua; un inciampo che
si.potrebbe benissimo togliere senza
che nulla venga a mancare nel libro.
Perché Tabucchi, scrittore sorvegliato
come pochi, abbia giocato con questo
marchingegno (esibito al punto da di-
ventare il titolo) senza poi, come
avrebbe saputo fare benissimo (lo ha
fatto benissimo in altre opere), dispor-
re un’adeguata, conseguente strategia
testuale, non so spiegarmi. Né riesco a
convincermi che il verbo eponimo vo-
lesse essere solo un tic linguistico, una
figura della ripetizione come il “‘beh,
pazienza” che il protagonista dice ogni
volta che parla col ritratto della moglie
o le molte limonate che beve durante il
giorno; e non credo che il progressivo

propri originari connotati di afferma-
zione decisa ma discutibile e lasciando
libero campo a un passato accertato,
ricostruito con esattezza, non pit di-

scusso o evitato. Che sia la “morale”
del libro, la “testimonianza” dichiara-
ta nel sottotitolo, il suo modo di sug-
gerire una lettura attualizzante?

te di un rivoluzionario? Perché Pereira
non rimane tranquillo nel suo ufficio —
“una squallida stanzetta”, per carita,
“dove ronzava un ventilatore asmatico
e c’era sempre puzzo di fritto”, perd
anche un porto franco, una nicchia ap-
partata — a compilare la rubrica delle
ricorrenze e a tradurre scrittori france-
si, senza lode ma senza infamia, un in-
tellettuale con ambizioni pari alle sue
non eccelse qualita? Invece quest’uo-
mo marginale, troppo grasso e sudato
per il suo cuore malandato, consuma-
tore impenitente di emelette fritte e li-
monate ghiacciate, vedovo di una mo-
glie morta di tisi, avaro di sesso, senza
figli, con un unico amico, si trasforma
lentamente ma quasi invincibilmente,
come se neppure dipendesse da lui,
nell’eroe nostro malgrado che tutti
una volta o I'altra vorremmo essere: il
simbolo di un riscatto, tanto pit lam-
pante quanto meno prevedibile. Ma
qual & la molla che fa di Pereira un uo-
mo onesto fino all’esilio da quell’one-
st’'uomo che era? In questo interroga-
tivo & racchiuso il fascino dell’ultimo
romanzo di Antonio Tabucchi.

E vero che siamo nell’estate del
1938, data sintomatica nella storia
dell’Europa: estate in cui non si poté
far finta di non vedere. E vero che il
Portogallo del dittatore Salazar ap-
poggia la crociata franchista contro la
repubblica spagnola. E vero che il
“Lisboa”, il giornale di Pereira, ignora
il massacro di un carrettiere socialista
e dedica invece la prima pagina “allo
yacht pit lussuoso del mondo”. E vero
che Pereira parla alla moglie in foto-
grafia del figlio che non hanno avuto e
si sorprende a riflettere sulla morte e
sulla resurrezione dei corpi che non
desidera. Ma ¢ anche vero che Pereira
non si € mai occupato di politica.
Diffida della politica come di qualcosa
di malsano e pericoloso: “Oh, fece
Pereira, la mia gioventu se n’é andata
da un pezzo, quanto alla politica, a
parte che non me ne interesso molto,
non mi piacciono le persone fanatiche,
mi pare che il mondo sia pieno di fa-
natici”. Ed & anche vero che Pereira
conosce e applica a menadito le regole
del gioco, per cui quando Monteiro
Rossi, il giovane intellettuale che si &
incautamente scelto come aiuto, gli
porta un articoletto su Garcia Lorea,
lui non esita a cestinarglielo: “Eh, no,
trovo la forza di dire Pereira, niente
Garcia Lorca, per favore, ci sono trop-
pi aspetti della sua vita e della sua
morte che non si addicono a un gior-
nale come il-‘Lisboa’, non so se lei si
rende conto...”.

Mettiamola cosi: Pereira non avreb-
be alcuna ragione per entrare in con-
flitto con la direzione del giornale.
Non ¢ un oppresso, non ¢& un ribelle, &
un cattolico che crede nella comunio-
ne delle anime. E questo spiega il tito-
lo del libro, I'inciso ricorrente nella
narrazione su cui tutti i critici si sono
interrogati: Sostiene Pereira. Quel so-
stiene & una difesa, una giustificazione,
di fronte a un’inevitabile e attualissima
obiezione, che potremmo condensare
nel fatidico: chi te I'ha fatto fare?

Il fatto & che Pereira & un giornali-
sta. E i giornalisti hanno, o avrebbero,
delle regole etiche da osservare, di cui
vanno persino fieri: “Io non dipendo
dal mio direttore nelle mie scelte lette-
rarie”, dice piccato Pereira al suo
Monteiro Rossi. “La pagina culturale
la dirigo io e io scelgo gli scrittori che
mi interessano, percid decido di affi-
darle il compito e le lascio campo libe-
ro, avrei voluto suggerirle Bernanos e
Mauriac, perché mi piacciono, ma a
questo punto non decido niente, a lei
la decisione”. A queste regole i giorna-
listi possono crederci o non crederci. I
pitl non ci credono. Ma Pereira é fra i
meno.

Non avesse questo neo, non fosse
cosi individualista, sarebbe una perfet-
ta riproduzione di tanti giornalisti
giunti alla fine di una mediocre e ono-
rata carriera: scettici ma scrupolosi, fe-
deli al mestiere anche se disillusi, con-
temporaneamente incapaci di negare
la propria routiniera professionalita
ma anche di ribellarsi ai diktat del ver-
tice. Quante volte ricorda didattica-
mente a Monteiro Rossi che si deve
scrivere con le ragioni dell'intelligen-
za: “Altrimenti, se scrive con le ragioni
del cuore, lei andra incontro a grandi
complicazioni”. Lasci perdere Lorca e
Marinetti, Majakovskij e D’ Annunzio,
gli dice infatti. Scriva piuttosto su
Mauriac e Bernanos, sull’anima e sulla
morte.

Pero gli & rimasto un senso della di-
gnita: gli sembra che oltre certi limiti
un giornalista non possa compromet-
tersi con le sottintese esigenze del
giornale e del potere. Che cosa fare
per esempio quando anche i cattolici
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