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Un giornalista pentito 
di Alberto Papuzzi 

ANTONIO TABUCCHI, Sostiene Pereira, 
Feltrinelli, Milano 1994, pp. 207, Lit 
27.000. 

Il dottor Pereira è un giornalista di 
Lisbona. Dirige la pagina culturale di 
un modesto giornale di regime nel 
Portogallo salazarista della fine degli 
anni trenta. Della realtà non gli inte-
ressa più nulla; dialoga col ritratto del-
la moglie moria; scrive o pensa di scri-
vere necrologi di grandi autori; tradu-
ce testi altrui. Ma, un giorno, assume 
un collaboratore, Monteiro Rossi, un 
bizzarro giovane che, anche per la sug-
gestione di Marta, la sua ragazza, fa 
politica clandestina e attiva tra gli anti-
fascisti. Poco dopo, conosce il dottor 
Cardoso, un medico che vuole fuggire 
dal Portogallo asfissiato e mortificato 
dalla dittatura. La realtà rientra cosi 
nella vita del placido e disilluso 
Pereira e lui se ne lascia progressiva-
mente, pacificamente coinvolgere, fino 
a solidarizzare con gli amici antisalaza-
risti e a dare ospitalità in casa propria 
a Monteiro Rossi braccato dalla poli-
zia segreta. E anche se non riesce a 
proteggere il suo giovane amico, tosto 
scoperto e ucciso a manganellate, 
Pereira lo vendicherà, denunciandone 
apertamente l'assassinio in un articolo 
fatto uscire sul giornale, con una beffa 
al regime del paese, da cui se ne andrà 
senza rimpianti. 

In questo romanzo salutiamo il ri-
torno, ad opera di uno dei più grandi 
tra i narratori contemporanei, di una 
tematica, se si può ancora usare la pa-
rola, più impegnata, meno letteraria e 
raffinata forse, ma anche più diretta, 
evidente e, in fin dei conti, più impor-
tante di quella da ultimo presente nei 
libri dello stesso Tabucchi e di tanti al-
tri autori di questi anni. Il filtro del 
tempo, l'ambientazione anni trenta, i 
precisi e retrodatati contorni cronolo-
gici del racconto non ne impediscono 
infatti una lettura anche attuale o, per 
10 meno, lasciano intatto il fascino che 
i grandi motivi della politica, della li-
bertà, della dignità esercitano, posso-
no ancora esercitare in un bel roman-
zo. Peccato che a questa svolta verso la 
sostanza delle cose non faccia riscon-
tro pieno e completo una parallela 
svolta nella scrittura, pur tanto diversa 
da quella abituale all'ultimo Tabucchi, 
ma ancora, temo, tentata di strizzare 
l'occhio agli addetti ai lavori della for-
ma, a linguisti e narratologi, manipola-
tori vari del genere romanzo. Lo rivela 
11 titolo, Sostiene Pereira, che, ripetuto 
fino all'ossessione in tutto il libro, è 
anche il segno linguistico dominante 
della narrazione. È, o dovrebbe essere. 
Se un testo si svolge a partire da un: 
"tizio sostiene, afferma ecc.", infatti, 
occorre anche che esso, poi, sia orien-
tato a svolgere tutto il tasso di ipoteti-
cità che c'è in un fatto "sostenuto" e 
che quindi lo distanzi e discuta con al-
tre ipotesi, lo interroghi con domande 
o, al limite, lo neghi clamorosamente. 
E, all'inizio, pare proprio che le cose 
stiano così. Il narratore-autore enya in 
dialogo col racconto del narratore-
personaggio e avanza ipotesi, supposi-
zioni, interloquisce: "Pare che Pereira 
stesse in redazione... Perché? Questo a 
Pereira è impossibile dirlo. Sarà per-
ché suo padre..., sarà perché sua mo-
glie..., sarà perché lui... ma il fatto è 
che. . . " si legge nei primi capitoli, 
quando il testo declina volentieri verso 
la subordinazione richiesta dal verbum 
opinandi, raddrizzata qua e là da affer-
mazioni di cui il personaggio conserva 
tutta la responsabilità: "Sostiene 
Pereira che da principio si mise a leg-
gere distrattamente l'articolo... Perché 
lo fece? Questo Pereira non è in grado 
di dirlo. Forse, perché quella rivista..., 
forse perché quel giorno..., o forse 

perché in quel momento... ma il fatto è 
che...". Poi, però, questo valore reale, 
non opzionale, del "sostiene Pereira" 
si perde o, perlomeno, il lettore lo 
smarrisce. La narrazione prende a 
svolgersi per frasi principali e passati 
remoti che non suggeriscono neppure 
alla lontana-il dubbio del congiuntivo, 
la possibilità del condizionale, l'opina-
bilità dell'evento; si colloca in una net-

ta, distaccata identità, allontanandosi, 
con la precisione ineluttabile dell'ac-
caduto, dall'attualità, partecipe e an-
cora sgomenta, del testimone che rivi-
ve e "sostiene". Infine, il "[Pereira] 
sostiene" diventa un puro inciso ("Poi 
aprì la porta, sostiene"; "Pereira entrò 
in un caffè, sostiene, e ordinò un'ac-
quavite") innocuo, neutro, senza ri-
flessi formali nella disposizione del te-
sto o della sua lingua; un inciampo che 
si potrebbe benissimo togliere senza 
che nulla venga a mancare nel libro. 
Perché Tabucchi, scrittore sorvegliato 
come pochi, abbia giocato con questo 
marchingegno (esibito al punto da di-
ventare il titolo) senza poi, come 
avrebbe saputo fare benissimo (lo ha 
fatto benissimo in altre opere), dispor-
re un'adeguata, conseguente strategia 
testuale, non so spiegarmi. Né riesco a 
convincermi che il verbo eponimo vo-
lesse essere solo un tic linguistico, una 
figura della ripetizione come il "beh, 
pazienza" che il protagonista dice ogni 
volta che parla col ritratto della moglie 
o le molte limonate che beve durante il 
giorno; e non credo che il progressivo 

passaggio del valore di "sostiene" da 
quello dell'ipoteticità a quello della 
certezza, che, snaturandolo, lo assimila 
ai più diretti e tradizionali verbi e mo-
di narrativi, sia figura di una fiducia 
progressivamente accordata dal ro-
manziere al narratore personaggio. A 
ogni modo, il lettore non può fare a 
meno di interrogarsi su questo presen-
te fasciato dal dubbio dell'opinabile, 
da questo segno tanto esposto, che 
sembra voler governare, orientare e se-
gnare il testo intero e invece retrocede 
rapidamente a vistoso soprammobile 
stilistico e di fatto si defila, perdendo i 

propri originari connotati di afferma-
zione decisa ma discutibile e lasciando 
libero campo a un passato accertato, 
ricostruito con esattezza, non più di-

scusso o evitato. Che sia la "morale" 
del libro, la "testimonianza" dichiara-
ta nel sottotitolo, il suo modo di sug-
gerire una lettura attualizzante? 

Quali ragioni spingono Pereira a 
una scelta che capovolge la sua vita? 
Perché un giornalista scrupoloso e av-
veduto, che conosce i trucchi del me-
stiere e che non nutre molte illusioni, 
promosso alla cultura dopo aver con-
sumato una vita nella cronaca nera -
"di lei mi fido, ha fatto il cronista per 
trent'anni", gli dice il direttore - man-
da tutto all'aria schierandosi dalla par-

te di un rivoluzionario? Perché Pereira 
non rimane tranquillo nel suo ufficio -
"una squallida stanzetta", per carità, 
"dove ronzava un ventilatore asmatico 
e c'era sempre puzzo di fritto", però 
anche un porto franco, una nicchia ap-
partata - a compilare la rubrica delle 
ricorrenze e a tradurre scrittori france-
si, senza lode ma senza infamia, un in-
tellettuale con ambizioni pari alle sue 
non eccelse qualità? Invece quest'uo-
mo marginale, troppo grasso e sudato 
per il suo cuore malandato, consuma-
tore impenitente di omelette fritte e li-
monate ghiacciate, vedovo di una mo-
glie morta di tisi, avaro di sesso, senza 
figli, con un unico amico, si trasforma 
lentamente ma quasi invincibilmente, 
come se neppure dipendesse da lui, 
nell'eroe nostro malgrado che tutti 
una volta o l'altra vorremmo essere: il 
simbolo di un riscatto, tanto più lam-
pante quanto meno prevedibile. Ma 
qual è la molla che fa di Pereira un uo-
mo onesto fino all'esilio da quell'one-
st'uomo che era? In questo interroga-
tivo è racchiuso il fascino dell'ultimo 
romanzo di Antonio Tabucchi. 

È vero che siamo nell'estate del 
1938, data sintomatica nella storia 
dell'Europa: l'estate in cui non si potè 
far finta di non vedere. È vero che il 
Portogallo del dittatore Salazar ap-
poggia la crociata franchista contro la 
repubblica spagnola. E vero che il 
"Lisboa", il giornale di Pereira, ignora 
il massacro di un carrettiere socialista 
e dedica invece la prima pagina "allo 
yacht più lussuoso del mondo". È vero 
che Pereira parla alla moglie in foto-
grafia del figlio che non hanno avuto e 
si sorprende a riflettere sulla morte e 
sulla resurrezione dei corpi che non 
desidera. Ma è anche vero che Pereira 
non si è mai occupato di politica. 
Diffida della politica come di qualcosa 
di malsano e pericoloso: "Oh, fece 
Pereira, la mia gioventù se n'è andata 
da un pezzo, quanto alla politica, a 
parte che non me ne interesso molto, 
non mi piacciono le persone fanatiche, 
mi pare che il mondo sia pieno di fa-
natici". Ed è anche vero che Pereira 
conosce e applica a menadito le regole 
del gioco, per cui quando Monteiro 
Rossi, il giovane intellettuale che si è 
incautamente scelto come aiuto, gli 
porta un articoletto su Garcia Lorca, 
lui non esita a cestinarglielo: "Eh, no, 
trovò la forza di dire Pereira, niente 
Garda Lorca, per favore, ci sono trop-
pi aspetti della sua vita e della sua 
morte che non si addicono a un gior-
nale come il 'Lisboa', non so se lei si 
rende conto...". 

Mettiamola così: Pereira non avreb-
be alcuna ragione per entrare in con-
flitto con la direzione del giornale. 
Non è un oppresso, non è un ribelle, è 
un cattolico che crede nella comunio-
ne delle anime. E questo spiega il tito-
lo del libro, l'inciso ricorrente nella 
narrazione su cui tutti i critici si sono 
interrogati: Sostiene Pereira. Quel so-
stiene è una difesa, una giustificazione, 
di fronte a un'inevitabile e attualissima 
obiezione, che potremmo condensare 
nel fatidico: chi te l'ha fatto fare? 

Il fatto è che Pereira è un giornali-
sta. E i giornalisti hanno, o avrebbero, 
delle regole etiche da osservare, di cui 
vanno persino fieri: "Io non dipendo 
dal mio direttore nelle mie scelte lette-
rarie", dice piccato Pereira al suo 
Monteiro Rossi. "La pagina culturale 
la dirigo io e io scelgo gli scrittori che 
mi interessano, perciò decido di affi-
darle il compito e le lascio campo libe-
ro, avrei voluto suggerirle Bernanos e 
Mauriac, perché mi piacciono, ma a 
questo punto non decido niente, a lei 
la decisione". A queste regole i giorna-
listi possono crederci o non crederci. I 
più non ci credono. Ma Pereira è fra i 
meno. 

Non avesse questo neo, non fosse 
così individualista, sarebbe una perfet-
ta riproduzione di tanti giornalisti 
giunti alla fine di una mediocre e ono-
rata carriera: scettici ma scrupolosi, fe-
deli al mestiere anche se disillusi, con-
temporaneamente incapaci di negare 
la propria routiniera professionalità 
ma anche di ribellarsi ai diktat del ver-
tice. Quante volte ricorda didattica-
mente a Monteiro Rossi che si deve 
scrivere con le ragioni dell'intelligen-
za: "Altrimenti, se scrive con le ragioni 
del cuore, lei andrà incontro a grandi 
complicazioni". Lasci perdere Lorca e 
Marinetti, Majakovskij e D'Annunzio, 
gli dice infatti. Scriva piuttosto su 
Mauriac e Bernanos, sull'anima e sulla 
morte. 

Però gli è rimasto un senso della di-
gnità: gli sembra che oltre certi limiti 
un giornalista non possa compromet-
tersi con le sottintese esigenze del 
giornale e del potere. Che cosa fare 
per esempio quando anche i cattolici 
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Quando si sbaglia numero 
di Gabriella Maramieri 

G I O V A N N I P A S C U T T O , Veramente non mi chiamo 
Silvia, Marsilio, Venezia 1993, pp. 164, Lit 
26.000. 

Hanno la vocazione all'infelicità e una tenden-
za innata alla sfortuna, non riescono a odiare ma 
neppure ad amare, si sentono schiacciati dal de-
grado urbano, ma anche turbali dal desolante pae-
saggio interiore e quando, finalmente, giunge la 
telefonata tanto attesa, non arrivano a dirsi quello 
che vorrebbero, incapaci di dare voce al disagio 
che li opprime. Strano corteo di personaggi nelle 
storie, appena velate dall'ombra del paradosso, di 
Giovanni Pascutto, a partire da Milite ignoto, pri-
ma e convincente prova del 1976. Strane paure e 
strani desideri proiettati in scenari di assoluta 
normalità urbana, ma in grado di incrinare, con 
tic impercettibili, ossessioni appena accennate, la 
limpida compattezza di esistenze se non piene, 
perlomeno ben organizzate. Dall'irriverente La 
famiglia è sacra (1977) all'intenso Strana la vita 
(1986), sono storie che sembrano fluttuare nel dif-
ficile territorio dell'accadibile: in effetti si colloca-
no in quella imperscrutabile zona della coscienza 
dove sedimenta l'ossessione nevrotica, lo scarto 
tra ciò che potrebbe accadere e quello che accade 
davvero, l'istante di follia che scatta tutte le volte 
in cui desiderio e realtà non coincidono. 

"Un ottimo antidoto all' angoscia quotidiana, 
ma anche a quella metafisica, può essere il gioco 
dell'ironia", commenta Giovanni Pascutto, classe 
1948, autore di otto romanzi un po' snobbati dal-
la critica accademica (ma lodati da Giuliano 
Manacorda, Enzo Siciliano e Giovanni Raboni), 
nonché consulente editoriale e sceneggiatore di 
film, che con modestia tende a mostrare di sé limi-
ti e difetti, riducendo la sua opera a "un semplice 
gioco autoironico, per trasferire sulla pagina so-
gni, desideri, insofferenze quotidiane". E rivelan-
dosi invece abile autore di un gioco serissimo con-

dotto sulle solide strutture del romanzo ora 
"d'azione", ora di "genere alto", capace di affron-
tare, senza timidi diversivi e approssimazioni, te-
mi veri, sullo sfondo dell'Italia dei brutti condo-
mini, delle autostrade tentacolari, delle periferie 
smisurate. 

Costruite su personaggi che sono simboli forti 
del conflitto tra il vecchio e il nuovo, tra sensibi-
lità personale e cinismo di massa, tra rumore as-
sordante dei media e bisogno di silenzio interiore, 
le storie di Pascutto hanno una vistosa consonan-
za con la nostra epoca, con le sue visioni e le sue 
paure: la perdita urbana del paesaggio (e del pro-
prio orizzonte interiore), i consumistici riti televi-
sivi, la difficile convivenza con le istituzioni, la ca-
renza di ideali, il rapporto controverso con il pro-
prio io e con gli altri, l'assillo degli inevitabili 
equivoci quotidiani, la rabbia dissacratoria quan-
do non si riesce a dire, se non lateralmente, quello 
che si vorrebbe dire per chiarire tali equivoci. 

Ed è una faticosa maturazione, umana e intel-
lettuale, quella che porterà Luciano, il protagoni-
sta dell'ultimo romanzo, a dissimulare con ironia 
la sua inguaribile attitudine all'infelicità, e a si-
glare, per la prima volta nel lungo corteo degli an-
tieroi di Pascutto, il distacco dalla tipologia del 
personaggio sconfitto, la cui esistenza è spesso 
schiacciata da meccanismi impietosi, oscuri e in-
controllabili (come accadeva in Tre locali più ser-
vizi, 1980 e L'amico Friz, 1981). Irònico e am-
miccante fin dal titolo, Veramente non mi chia-
mo Silvia è insieme una precisazione di identità 
personale e una sottile allusione metaletteraria; è 
l'ironica commedia degli equivoci quotidiani, ed è 
anche l'acrobazia di una sintassi che affida a sa-
pienti colpi di scena, a trovate folgoranti l'altera-
zione simmetrica degli schemi di comportamento, 
pronti a chiudersi come gabbie su ogni reale slan-
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