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Narratori italian:

Mauriac e Bernanos prendono posi-
zione contro il franchismo? L’infor-
mazione culturale si rivela una trappo-
la: in apparenza un terreno neutrale,
sgombro dalla battaglia politica, in
realta un mondo in cui & perfino piu
difficile truccare le carte. Ma probabil-
mente |’autore ha voluto soprattutto
farci capire che non ci sono angoli in
cui un giornalista possa fingere di non
essere un giornalista.

Cio che Tabucchi mette in scena
nelle duecento pagine di Sostiene
Pereira €, in verita, un pentimento:
“sento il bisogno di pentirmi, come se
io fossi un’altra persona e non il
Pereira che ha sempre fatto il giornali-
sta”, dice Pereira al medico Cardoso,
che ¢& la levatrice del ridestarsi della
sua coscienza. Cucita in un tessuto
narrativo animato da una specie di pe-
tas — per personaggi che galleggiano
come possono in quell’estate porto-
ghese carica di afose minacce - il ro-
manzo ci offre una deliziosa intuizio-
ne: la capacita di trasformare i fatti in
notizie, che & I'arte del giornalista, la
sua vocazione a sostituire alla realta la
rappresentazione della realta, sono co-
me un diaframma che lo spinge sem-
pre piu lontano dalle cose di cui scri-
ve. Manipolatore di parole che gli ser-
vono per riprodursi, la vera etica del
giornalista & un pentimento che gli
consenta di tornare a contatto con il
reale, sostiene Pereira.

Intreccio

lombrosiano
di Alberto Cavaglion

ODDONE CAMERANA, Contro la mia
volontd, Einaudi, Torino 1993, pp.
195, Lit 18.000.

Non nuovo a incursioni nel privato
delle grandi famiglie torinesi (esordi
nel 1985 con L’enigma del cavalier
Agnelli) Oddone Camerana entra
adesso nel tempio di un’altra sacra fa-
miglia del laicismo sabaudo per rico-
struire la curiosa vicenda di Emma
Frassati (1865-89) e dello sventurato
suo Egidio, Luigi Rizzetti. Alla vigilia
del matrimonio (contrastato non solo
dai familiari di lei, specie dal fratello,
poi senatore Alfredo Frassati, ma an-
che dalla mamma di lui, memore di
certi turpi trascorsi del figlio) Emma
muore precipitando da una finestra il
9 giugno 1889. Suicidio? Omicidio?
Lo sposo promesso, che fu tra gli ulti-
mi a parlarle, fugge dalla casa di via
San Quintino urlando la sua innocen-
za, ma pochi gli credono e il suo deli-
rio si fa presto clinico, patologico. Il
caso giudiziario, per la rinomanza del-
la famiglia coinvolta e per la chiara fa-
ma dei periti chiamati rispettivamente
a provare la tesi del suicidio (Morselli,
autore di una celeberrima monografia
sulla vocation suicidaire) e quella
dell’omicidio (Lombroso, che nel
Rizzetti vide la reincarnazione del suo
“uomo delinquente”), scosse I'opinio-
ne pubblica di una ex capitale ormai
pronta a gettarsi fra le braccia rassicu-
ranti di Guido Gozzano. Rizzetti & una
specie di Toté Merimeni, inconscio
precursore del crepuscolarismo subal-
pino, cosi come Emma, opponendosi a
lui, rappresenta bene la pervicace resi-
stenza del positivismo torinese davanti
all'incedere del decadentismo.

Contro la mia volontd & un roman-
zo-saggio, a sfondo giudiziario, che ha
in Sciascia un probabile modello ispi-
ratore: il protagonista & Carlo Alberto
Ponderano, incaricato dal tribunale di
una fra le tante perizie per quel pro-
cesso. Schiacciato dai complessi d’in-
feriorita nei confronti dei suoi pit pa-

ludati colleghi, ma pii lungimirante di
loro, Ponderano s'avvicina come un
detective alla soluzione dell’enigma.
Egli conosce bene la criminologia del
tempo, oscilla fra i due estremi psico-
logicamente autodistruttivi (Morselli)
e criminalmente repressivi (Lombro-
s0), ironizzando su entrambi, si direb-
be con il senno del poi, giacché ana-
cronisticamente 1’autore ce lo restitui-
sce nei panni ora di un Maigret di
Nichelino ora nei panni sarcastici di
un Ceronetti di Moncalieri confortato
dalla “pazienza dell’arrostito”. Al pari
di certe analoghe inchieste di Sciascia,

ricostruisce con la fantasia del narrato-
re cid che avrebbe potuto essere rico-
struito con I'indagine storica; se si ec-
cettuano poche lettere familiari e qual-
che citazione testuale dalla stampa
coeva si puo dire che il dato proces-
suale in sé e per sé a Camerana serva
solamente da pretesto, quasi un mano-
scritto di manzoniana memoria che
consente di entrare meglio nel clima
del tardo positivismo torinese. La rico-
struzione che ci offre della societa in-
tellettuale del tempo & estremamente
precisa, frutto evidente di letture di-
rette di autori come Swedenborg,

spettacoli di ipnotismo di Donato, dal-
la sensualitd ambigua delle gommeuses
(*“per la capacita di sapersi snodare co-
me la gomma”) e dall’inautentica sete
di conoscenza dei tanti torinesi che vo-
lentieri si lasciavano ‘‘donatizzare” e
offrivano un ben mesto spettacolo di
sé dondolando come sonnambuli, in-
gozzandosi di patate, facendo caprio-
le. Mancano all’appello soltanto
Flammarion, Fontenelle, Herlitzka e
Angelo Mosso e si completerebbe
Porizzonte scientifico, o parascientifi-
co, di quell’ingegner Cesare con spiri-
tosa cattiveria rievocato dal figlio
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cio comunicativo. Cosi, se le parole servono a spri-
glonare pensieri inespressi, possono anche trasfor-
marsi.in inespugnabili trappole.

Proprio come capita a Luciano, vittima della
sfuriata telefonica di una ragazza che ha sbagliato
numero e lo copre di insulti, scambiandolo per
Francesco, il suo ex fidanzato. Presto I'equivoco
viene chiarito e, visto che la ragazza si rivela sim-
patica, Luciano propone di continuare la cono-
scenza telefonica celando la vera identits dietro i
nomi convenzionalt di Giacomo e Silvia, con poe-
tica allusione a Leopardi. 1l gioco del telefono —
semplice, ingegnosa costruzione di linguaggio
frantumato, contratto in rari spigolosi sintagmi,
in bilico tra la parola che dice e la parola che tace
— potrebbe continuare all’infinito se Luciano
non decidesse di interrompere questo rincorrers:
da una telefonata all’altra, nella finzione di una
storia narrata da voci reals, sulla falsariga di due
personalitd immaginarie.

Nell’infittirsi degli equivoci telefonici,
Giacomo, alias Luciano, non pué fare a meno di
ricreare all'interno di se stesso una visione ironica
e feroce, acre e paradossale di questa strana vicen-
da — squisitamente reale — che non sfugge
all’ossessione del malinteso, al tarlo della reticen-
za e della menzogna: chissa se la misteriosa Silvia
racconta bugie con la facilita con cui lui omette
particolari spiacevoli? chissa se sard costretto a
confessare che, nonostante la laurea, ¢ stato appe-
na licenziato dalla ditta di pulizie in cui faceva
l'operaio? cosa accadrebbe se raccontasse la recen-
te perdita dei genitori in un incidente stradale e la
fuga da casa di Monica, la sua ex ragazza? cosa di-
rebbe Stlvia, qualora venisse a sapere che lui é ric-
co e vive, comunque, in uno squallido apparta-
mentino in periferia?

E subito ci rendiamo conto che uno come
Luciano, con il suo bizzarro vivere al limite della
decenza, nonostante l'azienda paterna e il conto
svizzero su cui il fratello gli versa una somma
mensile, con le sue poche amicizie incasellate nel
doppio binario lavoro—famiglia, con le sue storie

sentimentali indefinite, non puo non sentirsi divi-
50 tra un solido sentimento del reale e “un vivere
asstllato dall’ onnipotenza del possibile”, un torna-
re a lacerarsi sulle medesime, ossessionanti do-
mande: quale piega prenderebbe la sua vita se tor-
nasse a stare con Monica? chi si nasconde dietro
la voce argentina di Silvia?

Nel tentativo, vano, di chiarirsi le idee,
Luciano mette insieme una serie di indizi telefo-
nici e si lancia in una Milano malavitosa, piena di
colpi di scena e imprevisti sconcertanti che, senza
aggiungere molto al filo della trama, irrobustisco-
no £ contorni dei personaggi spesso omologhi tra
loro (quasi si trattasse di sfaccettature della stessa
personalitd) evidenziandone i legami con la realta
dolorosa e intollerabile in cui solitamente si muo-
vono gli inquietanti personaggi di Pascutto.

Ma stavolta il fascino della storia sta anche nel
ghiribizzo, nell'enigma da sciogliere nelle ultinzis-
sime pagine e che, pero, non deve essere svelato al
lettore, per non privarlo della sorpresa. Bastera sa-
pere che il vero Luciano e la vera Silvia, cosi come
la vera natura di questa scrittura — all’apparenza
“trasparente” nella sua immediatezza, in realta ca-
pace di rendere anche le parole pia usuali spie ds
nascosti disagi — st trovano altrove. Un altrove
che, in virti del raffinato gioco di sovrapposizioni
e rovesciamenti di ruoli, somiglia incredibilmente
al disagio del presente.

Camerana-Ponderano si muove sulle
tracce della visionaria di Oropa spec-
chiatasi nel dramma della Madonna
Nera quasi che fosse la smemorata di
Collegno alternando libere considera-
zioni sul tema che piu gli & caro, quello
della morte, a gustose e dense ricostru-
zioni della societa del tempo. Due so-
no i piani di lettura, resi anche visiva-
mente dalla presenza di copiose note a
pié di pagina: i fatti e il commento, i
dati processuali e le glosse, le libere as-
sociazioni fra passato e presente (le
morti misteriose e pirandelliane di tan-
ti giovani di oggi, innamorati infelici
come Luigi e Emma, in un’Italia non
meno alienata).

A differenza di Paolo Pezzino che
ha di recente riscritto — sulla scorta di
un’imponente documentazione archi-
vistica — la ben nota “congiura dei
pugnalatori” (Marsilio, 1993), a suo
tempo immortalata dallo scrittore si-
ciliano in un pamphlet ricco di echi
piemontesi (vi era implicata un’altra
famiglia senatoriale, la famiglia
Giacosa-Ruffini, e lo sfondo era pari-
menti canavesano), Camerana invece

D’Hont, Besant e di tutto quell’arma-
mentario che non senza arguzia cero-
nettiana si definisce qui di “rosticceria
giuridica”. Vi sono in questo libro pa-
gine eccellenti intorno ad ambienti to-
rinesi cari ai pellegrinaggi lombrosiani:
i bagni pubblici, per esempio, fre-
quentati personalmente dall’illustre
cattedratico, ai tempi aurorali del pri-
mo sfruttamento dell’acqua del Pian
della Mussa e dei contemporanei lavo-
ri sull’azione cretinogena attribuita al-
le acque provenienti dai ghiacciai, con
conseguente parallelismo fra gozzo e
cretinismo; il Lombroso per cosi dire
“‘minore”’, quello meno studiato,
scientificamente rozzo ma letteraria-
mente elettrizzante, un vulcano di fan-
tasia, ancora oggi: si pensi agli articoli
sull’arte povera dei tatuaggi, all’atavi-
smo dei balbuzienti come Rizzetti; i
mercati del bestiame della prima cin-
tura torinese con i loro inconfondibili
Bar del Peso, le rocambolesche escur-
sioni in montagna alla ricerca di ossa e
di scheletri, il delirio di morte che pro-
manava dal teatro Scribe, dove i due
fidanzati erano di casa, attirati dagli

Primo Levi in pagine meritatamente
famose (“‘scienziati scettici, ma facil-
mente illusi, che si ipnotizzavano a vi-
cenda e facevano ballare i tavolini®’).
Scherzi a parte, Camerana sa bene che
di qui ha origine molta della cultura
torinese del Novecento: per esempio
la sua mitica refrattarieta al “disturbo”
del malavitoso, ma anche la cronica
sordita al disturbo mentale del depres-
so, dell’ansioso, del malato di mente,
la solitudine del suicida ossia cid che
rende non solo geograficamente anti-
tetica la realta torinese a quella, sup-
poniamo, triestina. Contro la mia vo-
lontd non soltanto ci aiuta a capire
perché 'ombra lunga di Morselli e
Lombroso fece spesso da ostacolo al
raggiungimento della verita in un pro-
cesso alla moda, ma ci aiuta parimenti
a capire il motivo profondo della pro-
verbiale ostilita alla dottrina freudiana,
che nei dintorni di via San Quintino,
anche dopo la morte di Emma, sara
sempre vista come una ‘‘degenerazio-
ne” del lombrosismo.

e comicita
di Cesare Segre

NIco ORENGO, La guerra del basilico,
Einaudi, Torino 1994, pp. 196, Lit
24.000.

I lettori di Orengo lo sanno bene:
sotto la piacevolezza, accanto alla co-
micita, si possono affrontare temi assai
seri. Quest’ultimo romanzo (molto vi-
cino a Le rose di Evita del 1990; ’am-
bientazione geografica & quella cara a
Orengo) & uno dei risultati migliori di
questa mistura inconsueta. E si & co-
stretti a guastare il divertimento dei
lettori, assolutamente garantito, per
segnalare la sapienza costruttiva che
sorregge la narrazione solo in apparen-
za sbrigliata.

Gia il titolo & scherzosamente dé-
routant. La guerra del basilico ¢ il fur-
to sistematico delle foglie di una gi-
gantesca pianta di basilico posta da-
vanti all'Hotel Tropicana di Ponte San
Luigi, luogo deputato di quasi tutto il
romanzo. Il furto & opera di una came-
riera frustrata, ma si collega con la sto-
ria ben pil avvincente di una donna
misteriosa venuta dal mare e poi parti-
ta senza parlare né rivelarsi. Il profu-
mo “‘intenso, fastidiosamente pene-
trante” del basilico si effonde a ogni
foglia strappata, attraversa le pagine
del libro, propone messaggi segreti e
piccoli enigmi, mentre i responsabili
della cucina sono costretti spesso a of-
frire piatti al basilico senza basilico.

Altro tema ricorrente & quello della
ricerca di cimeli da parte di un vaga-
bondo patetico, Oscar, che si definisce
“ricercatore di feticci”. Feticci di ogni
genere: il bicchiere in cui ha bevuto il
grande politico X, il vestito portato in
un dato film dall’attrice Y, e in parti-
colare la chaise-longue su cui poso le
magnifiche spalle Grace Kelly, duran-
te le riprese di un film (Caccia al ladro:
chi non ricorda le corse in macchina
sui tornanti della Costa Azzurra?) se-
gnate da una sua scomparsa di qualche
giorno, certo per un convegno amoro-
so tenuto ben segreto,

La storia principale riguarda la pro-
fessoressa Sandra Piovano, spedita dal
Politecnico di Torino a indagare
sull’improvvisa diffusione sui fondali
della riviera ligure di un’*“alga assassi-

", la caulerpia taxifolia, che minaccia
di distruggere flora e fauna ittica. C’¢
il sospetto, anzi la certezza, che I'alga
provenga dalle vasche del Museo
Oceanografico di Montecarlo: sfuggita
per un errore che ora i responsabili
fanno il possibile per nascondere. Il
compito di Sandra & dunque di scopri-
re la verita senza insospettire troppo i
colleghi monegaschi: ¢, e si considera,
una specie di James Bond in gonnella.

1l soggiorno di Sandra nello scalci-
nato Hotel Tropicana & dunque fitto
di scambi di materiali, fax e telefonate
con e dal laboratorio di Torino, ma so-
prattutto di corse a Montecarlo. Il
comportamento ambiguo, reticente o
sviante del direttore e del personale
del museo, le loro iniziative sleali, an-
che col ricorso alla stampa quotidiana
0 a un congresso addomesticato, rap-
presentano un esempio, per quanto
fittizio, di guerre ecologiche certamen-
te non rare. Sandra ¢ abile, e riesce a
scoprire molto, in parte con I'aiuto de-
gli stravaganti ma intrigati amici
dell’Hotel. Persino la tresca con
Jacques Boyd, aiuto del direttore del
museo, non & priva di sottintesi spioni-
stici da parte di entrambi, sebbene alla
fine risulti meno frivola di quanto pre-
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