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Mauriac e Bernanos prendono posi-
zione contro il franchismo? L'infor-
mazione culturale si rivela una trappo-
la: in apparenza un terreno neutrale, 
sgombro dalla battaglia politica, in 
realtà un mondo in cui è perfino più 
difficile truccare le carte. Ma probabil-
mente l'autore ha voluto soprattutto 
farci capire che non ci sono angoli in 
cui un giornalista possa fingere di non 
essere un giornalista. 

Ciò che Tabucchi mette in scena 
nelle duecento pagine di Sostiene 
Pereira è, in verità, un pentimento: 
"sento il bisogno di pentirmi, come se 
io fossi un'altra persona e non il 
Pereira che ha sempre fatto il giornali-
sta", dice Pereira al medico Cardoso, 
che è la levatrice del ridestarsi della 
sua coscienza. Cucita in un tessuto 
narrativo animato da una specie di pie-
tas - per personaggi che galleggiano 
come possono in quell'estate porto-
ghese carica di afose minacce - il ro-
manzo ci offre una deliziosa intuizio-
ne: la capacità di trasformare i fatti in 
notizie, che è l'arte del giornalista, la 
sua vocazione a sostituire alla realtà la 
rappresentazione della realtà, sono co-
me un diaframma che lo spinge sem-
pre più lontano dalle cose di cui scri-
ve. Manipolatore di parole che gli ser-
vono per riprodursi, la vera etica del 
giornalista è un pentimento che gli 
consenta di tornare a contatto con il 
reale, sostiene Pereira. 

Intreccio 
lombrosiano 

di Alberto Cavaglion 

O D D O N E CAMERANA, Contro la mia 
volontà, Einaudi, Torino 1993, pp. 
195, Lit 18.000. 

Non nuovo a incursioni nel privato 
delle grandi famiglie torinesi (esordì 
nel 1985 con L'enigma del cavalier 
Agnelli) Oddone Camerana entra 
adesso nel tempio di un'altra sacra fa-
miglia del laicismo sabaudo per rico-
struire la curiosa vicenda di Emma 
Frassati (1865-89) e dello sventurato 
suo Egidio, Luigi Rizzetti. Alla vigilia 
del matrimonio (contrastato non solo 
dai familiari di lei, specie dal fratello, 
poi senatore Alfredo Frassati, ma an-
che dalla mamma di lui, memore di 
certi turpi trascorsi del figlio) Emma 
muore precipitando da una finestra il 
9 giugno 1889. Suicidio? Omicidio? 
Lo sposo promesso, che fu tra gli ulti-
mi a parlarle, fugge dalla casa di via 
San Quintino urlando la sua innocen-
za, ma pochi gli credono e il suo deli-
rio si fa presto clinico, patologico. Il 
caso giudiziario, per la rinomanza del-
la famiglia coinvolta e per la chiara fa-
ma dei periti chiamati rispettivamente 
a provare la tesi del suicidio (Morselli, 
autore di una celeberrima monografia 
sulla vocation suicidaire) e quella 
dell'omicidio (Lombroso, che nel 
Rizzetti vide la reincarnazione del suo 
"uomo delinquente"), scosse l'opinio-
ne pubblica di una ex capitale ormai 
pronta a gettarsi fra le braccia rassicu-
ranti di Guido Gozzano. Rizzetti è una 
specie di Totò Merùmeni, inconscio 
precursore del crepuscolarismo subal-
pino, così come Emma, opponendosi a 
lui, rappresenta bene la pervicace resi-
stenza del positivismo torinese davanti 
all'incedere del decadentismo. 

Contro la mia volontà è un roman-
zo-saggio, a sfondo giudiziario, che ha 
in Sciascia un probabile modello ispi-
ratore: il protagonista è Carlo Alberto 
Ponderano, incaricato dal tribunale di 
una fra le tante perizie per quel pro-
cesso. Schiacciato dai complessi d'in-
feriorità nei confronti dei suoi più pa-

ludati colleghi, ma più lungimirante di 
loro, Ponderano s'avvicina come un 
detective alla soluzione dell'enigma. 
Egli conosce bene la criminologia del 
tempo, oscilla fra i due estremi psico-
logicamente autodistruttivi (Morselli) 
e criminalmente repressivi (Lombro-
so), ironizzando su entrambi, si direb-
be con il senno del poi, giacché ana-
cronisticamente l'autore ce lo restitui-
sce nei panni ora di un Maigret di 
Nichelino ora nei panni sarcastici di 
un Ceronetti di Moncalieri confortato 
dalla "pazienza dell'arrostito". Al pari 
di certe analoghe inchieste di Sciascia, 

ricostruisce con la fantasia del narrato-
re ciò che avrebbe potuto essere rico-
struito con l'indagine storica; se si ec-
cettuano poche lettere familiari e qual-
che citazione testuale dalla stampa 
coeva si può dire che il dato proces-
suale in sé e per sé a Camerana serva 
solamente da pretesto, quasi un mano-
scritto di manzoniana memoria che 
consente di entrare meglio nel clima 
del tardo positivismo torinese. La rico-
struzione che ci offre della società in-
tellettuale del tempo è estremamente 
precisa, frutto evidente di letture di-
rette di autori come Swedenborg, 

spettacoli di ipnotismo di Donato, dal-
la sensualità ambigua delle gommeuses 
("per la capacità di sapersi snodare co-
me la gomma") e dall'inautentica sete 
di conoscenza dei tanti torinesi che vo-
lentieri si lasciavano "donatizzare" e 
offrivano un ben mesto spettacolo di 
sé dondolando come sonnambuli, in-
gozzandosi di patate, facendo caprio-
le. Mancano all'appello soltanto 
Flammarion, Fontenelle, Herlitzka e 
Angelo Mosso e si completerebbe 
l'orizzonte scientifico, o parascientifi-
co, di quell'ingegner Cesare con spiri-
tosa cattiveria rievocato dal figlio 
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ciò comunicativo. Cosi, se le parole servono a spri-
gionare pensieri inespressi, possono anche trasfor-
marsi in inespugnabili trappole. 

Proprio come capita a Luciano, vittima della 
sfuriata telefonica di una ragazza che ha sbagliato 
numero e lo copre di insulti, scambiandolo per 
Francesco, il suo ex fidanzato. Presto l'equivoco 
viene chiarito e, visto che la ragazza si rivela sim-
patica, Luciano propone di continuare la cono-
scenza telefonica celando la vera identità dietro i 
nomi convenzionali di Giacomo e Silvia, con poe-
tica allusione a Leopardi. Il gioco del telefono — 
semplice, ingegnosa costruzione di linguaggio 
frantumato, contratto in rari spigolosi sintagmi, 
in bilico tra la parola che dice e la parola che tace 
— potrebbe continuare all'infinito se Luciano 
non decidesse di interrompere questo rincorrersi 
da una telefonata all'altra, nella finzione di una 
storia narrata da voci reali, sulla falsariga di due 
personalità immaginarie. 

Neil'infittirsi degli equivoci telefonici, 
Giacomo, alias Luciano, non può fare a meno di 
ricreare all'interno di se stesso una visione ironica 
e feroce, acre e paradossale di questa strana vicen-
da — squisitamente reale — che non sfugge 
all' ossessione del malinteso, al tarlo della reticen-
za e della menzogna: chissà se la misteriosa Silvia 
racconta bugie con la facilità con cui lui omette 
particolari spiacevoli? chissà se sarà costretto a 
confessare che, nonostante la laurea, è stato appe-
na licenziato dalla ditta di pulizie in cui faceva 
l'operaio? cosa accadrebbe se raccontasse la recen-
te perdita dei genitori in un incidente stradale e la 
fuga da casa di Monica, la sua ex ragazza? cosa di-
rebbe Silvia, qualora venisse a sapere che lui è ric-
co e vive, comunque, in uno squallido apparta-
mentino in periferia? 

E subito ci rendiamo conto che uno come 
Luciano, con il suo bizzarro vivere al limite della 
decenza, nonostante l'azienda paterna e il conto 
svizzero su cui il fratello gli versa una somma 
mensile, con le sue poche amicizie incasellate nel 
doppio binario lavoro-famiglia, con le sue storie 

sentimentali indefinite, non può non sentirsi divi-
so tra un solido sentimento del reale e "un vivere 
assillato dall'onnipotenza del possibile", un torna-
re a lacerarsi sulle medesime, ossessionanti do-
mande: quale piega prenderebbe la sua vita se tor-
nasse a stare con Monica? chi si nasconde dietro 
la voce argentina di Silvia? 

Nel tentativo, vano, di chiarirsi le idee, 
Luciano mette insieme una serie di indizi telefo-
nici e si lancia in una Milano malavitosa, piena di 
colpi di scena e imprevisti sconcertanti che, senza 
aggiungere molto al filo della trama, irrobustisco-
no i contorni dei personaggi spesso omologhi tra 
loro (quasi si trattasse di sfaccettature della stessa 
personalità) evidenziandone i legami con la realtà 
dolorosa e intollerabile in cui solitamente si muo-
vono gli inquietanti personaggi di Pascutto. 

Ma stavolta il fascino della storia sta anche nel 
ghiribizzo, nell'enigma da sciogliere nelle ultimis-
sime pagine e che, però, non deve essere svelato al 
lettore, per non privarlo della sorpresa. Basterà sa-
pere che il vero Luciano e la vera Silvia, così come 
la vera natura di questa scrittura — all'apparenza 
"trasparente" nella sua immediatezza, in realtà ca-
pace di rendere anche le parole più usuali spie di 
nascosti disagi — si trovano altrove. Un altrove 
che, in virtù del raffinato gioco di sovrapposizioni 
e rovesciamenti di ruoli, somiglia incredibilmente 
al disagio del presente. 
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Camerana-Ponderano si muove sulle 
tracce della visionaria di Oropa spec-
chiatasi nel dramma della Madonna 
Nera quasi che fosse la smemorata di 
Collegno, alternando libere considera-
zioni sul tema che più gli è caro, quello 
della morte, a gustose e dense ricostru-
zioni della società del tempo. Due so-
no i piani di lettura, resi anche visiva-
mente dalla presenza di copiose note a 
piè di pagina: i fatti e il commento, i 
dati processuali e le glosse, le libere as-
sociazioni fra passato e presente (le 
morti misteriose e pirandelliane di tan-
ti giovani di oggi, innamorati infelici 
come Luigi e Emma, in un'Italia non 
meno alienata). 

A differenza di Paolo Pezzino che 
ha di recente riscritto — sulla scorta di 
un'imponente documentazione archi-
vistica — la ben nota "congiura dei 
pugnalato»" (Marsilio, 1993), a suo 
tempo immortalata dallo scrittore si-
ciliano in un pamphlet ricco di echi 
piemontesi (vi era implicata un'altra 
famiglia senatoriale, la famiglia 
Giacosa-Ruffini, e lo sfondo era pari-
menti canavesano), Camerana invece 

D'Hont, Besant e di tutto quell'arma-
mentario che non senza arguzia cero-
nettiana si definisce qui di "rosticceria 
giuridica". Vi sono in questo libro pa-
gine eccellenti intorno ad ambienti to-
rinesi cari ai pellegrinaggi lombrosiani: 
i bagni pubblici, per esempio, fre-
quentati personalmente dall'illustre 
cattedratico, ai tempi aurorali del pri-
mo sfruttamento dell'acqua del Pian 
della Mussa e dei contemporanei lavo-
ri sull'azione cretinogena attribuita al-
le acque provenienti dai ghiacciai, con 
conseguente parallelismo fra gozzo e 
cretinismo; il Lombroso per così dire 
"minore", quello meno studiato, 
scientificamente rozzo ma letteraria-
mente elettrizzante, un vulcano di fan-
tasia, ancora oggi: si pensi agli articoli 
sull'arte povera dei tatuaggi, all'atavi-
smo dei balbuzienti come Rizzetti; i 
mercati del bestiame della prima cin-
tura torinese con i loro inconfondibili 
Bar del Peso, le rocambolesche escur-
sioni in montagna alla ricerca di ossa e 
di scheletri, il delirio di morte che pro-
manava dal teatro Scribe, dove i due 
fidanzati erano di casa, attirati dagli 

Primo Levi in pagine meritatamente 
famose ("scienziati scettici, ma facil-
mente illusi, che si ipnotizzavano a vi-
cenda e facevano ballare i tavolini"). 
Scherzi a parte, Camerana sa bene che 
di qui ha origine molta della cultura 
torinese del Novecento: per esempio 
la sua midca refrattarietà al "disturbo" 
del malavitoso, ma anche la cronica 
sordità al disturbo mentale del depres-
so, dell'ansioso, del malato di mente, 
la solitudine del suicida ossia ciò che 
rende non solo geograficamente anti-
tetica la realtà torinese a quella, sup-
poniamo, triestina. Contro la mia vo-
lontà non soltanto ci aiuta a capire 
perché l'ombra lunga di Morselli e 
Lombroso fece spesso da ostacolo al 
raggiungimento della verità in un pro-
cesso alla moda, ma ci aiuta parimenti 
a capire il motivo profondo della pro-
verbiale ostilità alla dottrina freudiana, 
che net dintorni di via San Quintino, 
anche dopo la morte di Emma, sarà 
sempre vista come una "degenerazio-
ne" del lombrosismo. 

Nostalgia, 
ecologia 

• . V e comicità 
di Cesare Segre 

NLCO ORENGO, La guerra del basilico, 
Einaudi, Torino 1994, pp. 196, Lit 
24.000. 

I lettori di Orengo lo sanno bene: 
sotto la piacevolezza, accanto alla co-
micità, si possono affrontare temi assai 
seri. Quest'ultimo romanzo (molto vi-
cino a Le rose di Evita del 1990; l'am-
bientazione geografica è quella cara a 
Orengo) è uno dei risultati migliori di 
questa mistura inconsueta. E si è co-
stretti a guastare il divertimento dei 
lettori, assolutamente garantito, per 
segnalare la sapienza costruttiva che 
sorregge la narrazione solo in apparen-
za sbrigliata. 

Già il titolo è scherzosamente dé-
routant. La guerra del basilico è il fur-
to sistematico delle foglie di una gi-
gantesca pianta di basilico posta da-
vanti all'Hotel Tropicana di Ponte San 
Luigi, luogo deputato di quasi tutto il 
romanzo. Il furto è opera di una came-
riera frustrata, ma si collega con la sto-
ria ben più avvincente di una donna 
misteriosa venuta dal mare e poi parti-
ta senza parlare né rivelarsi. Il profu-
mo "intenso, fastidiosamente pene-
trante" del basilico si effonde a ogni 
foglia strappata, attraversa le pagine 
del libro, propone messaggi segreti e 
piccoli enigmi, mentre i responsabili 
della cucina sono costretti spesso a of-
frire piatti al basilico senza basilico. 

Altro tema ricorrente è quello della 
ricerca di cimeli da parte di un vaga-
bondo patetico, Oscar, che si definisce 
"ricercatore di feticci". Feticci di ogni 
genere: il bicchiere in cui ha bevuto il 
grande politico X, il vestito portato in 
un dato film dall'attrice Y, e in parti-
colare la chaise-longue su cui posò le 
magnifiche spalle Grace Kelly, duran-
te le riprese di un film (Caccia al ladro-, 
chi non ricorda le corse in macchina 
sui tornanti della Costa Azzurra?) se-
gnate da una sua scomparsa di qualche 
giorno, certo per un convegno amoro-
so tenuto ben segreto. 

La storia principale riguarda la pro-
fessoressa Sandra Piovano, spedita dal 
Politecnico di Torino a indagare 
sull'improvvisa diffusione sui fondali 
della riviera ligure di un'"alga assassi-
na", la caulerpia taxifolia, che minaccia 
di distruggere flora e fauna ittica. C'è 
il sospetto, anzi la certezza, che l'alga 
provenga dalle vasche del Museo 
Oceanografico di Montecarlo: sfuggita 
per un errore che ora i responsabili 
fanno il possibile per nascondere. Il 
compito di Sandra è dunque di scopri-
re la verità senza insospettire troppo i 
colleghi monegaschi: è, e si considera, 
una specie di James Bond in gonnella. 

II soggiorno di Sandra nello scalci-
nato Hotel Tropicana è dunque fitto 
di scambi di materiali, fax e telefonate 
con e dal laboratorio di Torino, ma so-
prattutto di corse a Montecarlo. Il 
comportamento ambiguo, reticente o 
sviarne del direttore e del personale 
del museo, le loro iniziative sleali, an-
che col ricorso alla stampa quotidiana 
o a un congresso addomesticato, rap-
presentano un esempio, per quanto 
fittizio, di guerre ecologiche certamen-
te non rare. Sandra è abile, e riesce a 
scoprire molto, in parte con l'aiuto de-
gli stravaganti ma intrigati amici 
dell'Hotel. Persino la tresca con 
Jacques Boyd, aiuto del direttore del 
museo, non è priva di sottintesi spioni-
stici da parte di entrambi, sebbene alla 
fine risulti meno frivola di quanto pre-
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