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Il fatto è che questo Fenoglio au-

rorale gioca, e vince, la sua partita 
in altra zona, che è quella delle 
strutture della sintassi. Accennia-
mo appena alle iterazioni, che ac-
compagnano o introducono ap-
propriamente quanto vi è nel rac-
conto, fenoglianamente, di ripetiti-
vo, circolare, fatale nei temi. E 
guardiamo a qualcos'altro. Feno-
glio non ha scritto dunque il rac-
conto in presa diretta, ma a rispet-
tabile distanza dai fatti; eppure il 
racconto stesso, fino a un punto 
avanzato, è sempre al presente sto-
rico, poi si passa ai tempi del pas-
sato ma per ricadere continuamen-
te nel presente. La distanza tempo-
rale è dunque annullata in favore 
di una totale presenza del narrato-
re nel narrato (o forse potremmo 
dire, dato il suo carattere, presen-
za-assenza): quasi che fuori di 
quell'epoca e di quegli episodi, 
non rievocati ma vissuti dal di den-
tro e in contemporanea, non ci fos-
se vita né verità. E vanno assieme a 
questo fenomeno, tra altre cose, il 
continuo passaggio dal discorso 
indiretto al diretto, nuovo indice 
dell'astanza. 

Un'altra impronta nettissima del 
giovane autore nella sintassi — e 
quindi nel suo modo di narrare — 
è la violenta concisione del discor-
so, specie nella prima metà degli 
Appunti. Sono frasi brevi e brevis-
sime giustapposte, o accavallate, 
segnate da una rapidità, ellitticità, 
sprezzatura (insomma, felice som-
marietà) non meno che ecceziona-
li. Mai più Fenoglio ha narrato, ve-
ramente, così. E come se le parti 
dell'insieme fossero percepite sem-
pre al modo di schegge o spezzoni; 
così il giovane Fenoglio esprime in 
modo adeguatissimo l'oltranza di 
quell'iniziazione ed esperienza, il 
suo averle sentite come una sorta 
di esplosione continua. Questo 
franto e quasi "buttato via" nel pe-
riodare chiama a sé e rende più ne-
cessarie le sprezzature lessicali ac-
cennate più sopra. 

La distribuzione e il montaggio 
di temi e toni non sono meno note-
voli. Al tragico e al fatale si mesco-
lano, con giusto dosaggio, un'iro-
nia ora sottile ora gagliarda, il gu-
sto picaresco e l'eroicomico. Basti 
accennare a questa contrapposi-
zione: fra l'episodio freddo e livido 
dell'uccisione del maestro-spia di 
Rocchetta e il delizioso duetto do-
menicale di Beppe e Annamaria 
sulla piazza di S. Benedetto Belbo, 
pausa e idillio che accenna alle 
propensioni teatrali di Fenoglio, e 
io direi addirittura a tonalità di 
melodramma "leggero" fra Bellini 
e Donizetti. 

Non so se i problemi filologici 
posti dagli Appunti possano consi-
derarsi sistemati; affermo che — se 
non mi fa velo la passione fenoglia-
na — quest'opera, giuntaci disgra-
ziatamente frammentaria, non in-
comincia soltanto a tessere i fili 
che poi lo scrittore ordirà con arte 
superiore; è già in sé una riuscita 
eccellente, degnissima di abitare 
stabilmente nella nostra biblioteca 
fenogliana, e nella nostra memoria. 

GIORGIO BERTONE, Italo Calvino. 
Il castello della scrittura, Ei-
naudi, Torino 1994, pp. 331, Lit 
32.000. 

Il libro di Giorgio Bertone si 
apre con un capitolo straordina-
riamente ricco, Le radici del 
"Midollo", dove si indagano i 
primi scritti di Calvino a cavallo 
degli anni cinquanta, quelli che 

precedono la stagione anteriore 
al Midollo (1955) e che costitui-
scono le radici della sua forma-
zione intellettuale e della sua at-
tività di scrittore. Nell'oceano 
degli scritti calviniani sparsi in 
quotidiani e riviste Bertone rin-
traccia gli incunaboli di alcune 
idee portanti: anzitutto, l'idea 
dello scrittore come colui che 
progetta e inventa letteratura 
per costruire una nuova società 
("sono uno che lavora [oltre che 
ai propri libri] a far sì che la cul-
tura del suo tempo abbia un 
volto piuttosto che un altro"); e 
poi, l'elaborazione di una serie 
di giudizi e tassonomie che con 
varia sfaccettatura e articolazio-
ne vanno a colpire il decadenti-
smo identificato con l'irraziona-
lismo e lo psicologismo ("Il pri-
mitivismo, il barbarismo, il culto 
del selvaggio e dell'inconscio 
sono nella cultura d'occidente 
un 'male del secolo' tra i più vi-

stosi e difficili da scansare", 
1951, a proposito di Pavese); 
infine il distacco dal mito cro-
ciano dell'individualità astorica 
creatrice e l'idea che l'artista 
deve innanzitutto impossessar-
si di mezzi tecnici, in specie 
delle tecniche del momento in 
cui lavora. Nei primi scritti note-
voli anche le riflessioni sparse 
sulla necessità di costruirsi una 

lingua personale, tutta di parole 
"dure e trattenute", "dura e nu-
da, fatta di vocaboli chiusi e di 
ruvidi nessi sintattici". 

Altra angolatura nuova, origi-
nale, del libro di Bertone: prova-
re a ridisegnare Calvino dentro 
una galleria di figure con le 
quali in tempi diversi si era con-
frontato. Qua e là compare Pa-
solini, ma capitoli appositi sono 
riservati a Pavese, Primo Levi, 
Natalia Ginzburg. Bertone non 
vuole ricostruire due biografie 
parallele, né due rilevanti lavori 
intellettuali, ma intende ripensa-
re un'opera, quella di Calvino, 
facendola reagire con il perso-
naggio di riferimento. Gli avvici-
namenti non servono soltanto 
per misurare influssi: per esem-
pio, nel capitolo su Calvino e 
Pavese, Bertone non indaga il 
debito con un maestro, bensì la 
capacità di Calvino di ritagliare 
un suo spazio di fronte a Pave-

se, magari di rintracciare il se 
stesso in Pavese (L'umanità ra-
zionale" di Pavese, la sua "clas-
sica chiarezza che tocca il fuo-
co e non brucia"; il modo di rac-
contare senza creare perso-
naggi; il paesaggio così poco 
ammantato di colori localistici, 
tutto astratto ed essenziale, 
l'aver saputo innalzare a luogo 
di simboli universali una terra 

letterariamente desertica, cultu-
ralmente marginale, geografi-
camente periferica, mai provin-
cia, ma paese e mondo insie-
me; l'etica lavorativa di Pavese, 
"l'elemento fondamentale della 
sua vita, la sua vera ancora di 
salvezza: il lavoro, il suo straor-
dinario testardo divorante amo-
re per il lavoro"; Pavese poeta 
non "per natura né per grazia" 
ma per consunzione in laborio-
se e ostinate conquiste). Altret-
tanto felice il capitolo su Calvino 
e Primo Levi, dove si segnalano 
luoghi e tempi e temi d'incontro 
tra i due tutt'altro che episodici 
e fortuiti per due "naturalisti" 
come loro nel guardare al mon-
do umano dalla stessa specola 
con cui si osserva e indaga la 
natura. E ci sono i contatti per 
l'intrigo ludico-serio di difficoltà 
scientifiche, linguistiche e me-
triche sollevate da una traduzio-
ne calviniana di Queneau; e il 
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loro incontrarsi sull'idea centra-
le di una lingua per la prosa 
chiara e comunicativa ma non 
abbassata alla grigia e sbiadita 
medietà; e poi, la simulazione di 
"parlato" in Queneau che in-
canta Levi, ed è problema così 
caro a Calvino. Terzo quadro 
del trittico, Calvino e Natalia 
Ginzburg: l'affinità elettiva di 
Calvino per una scrittrice atte-
stata con laconica semplicità 
sulla sponda dell'oralità e che 
con uno strettissimo numero di 
mezzi espressivi cerca di espri-
mere il complesso, sa "far pas-
sare il mare in un imbuto"; l'inte-
resse per quel modo caro alla 
Ginzburg di esprimere col mon-
do un rapporto diretto, mai psi-
cologizzato, o liricizzato, il co-
struire le psicologie attraverso il 
comportamento, e il lirismo nel 
taglio e nella cadenza delle sue 
storie. Totale ancora l'adesione 
di Calvino a una Ginzburg ca-
pace di abbassare il tono senza 
scadere nel mimetismo realisti-
co, capace di tenersi lontana 
dalla più grave delle pestilenze 
della narrativa contemporanea 
italiana, la registrazione "da 
magnetofono" dei discorsi ba-
nali della gente, un fare il verso 
al parlato, ai modi di dire della 
conversazione usuale. Pochi 
come Natalia hanno saputo nar-
rare l'oralità; a lei, scrive Calvi-
no, "del parlare della gente in-
teressa solo [la] musica grigia, 
monotona, dolorosa". 

Un capitolo di grande finezza 
critica è il terzo, in cui Bertone 
rilegge II castello dei destini in-
crociati a partire ancora dalla fi-
gura della "reversibilità", già ri-
levata da Mengaldo, sofferman-
dosi sull'ipervisualismo calvi-
niano, il mondo ricondotto a 
rappresentabilità visiva, e ciò 
porta Calvino a penetrare in 
modo originalissimo il versante 
del rapporto oralità-scrittura: nel 
"Castello della scrittura" assi-
stiamo alla repressione dell'ora-
lità, determinata preliminarmen-
te dalla chiusura delle bocche 
dei cavalieri, e questo "muti-
smo" in qualche modo si lega al 
Calvino che ha sempre esaltato 
la laconicità, che si è soffermato 
sull'"enorme difficoltà a espri-
mersi]" (cito da una memorabi-
le intervista a Camon), sul "di-
sgusto fondamentale per la pa-
rola, per questa roba che esce 
dalla bocca, informe, molle mol-
le", e l'ha portato a esperimen-
tare strategie scrittorie sempre 
calcolate e nuove ("Scrivere ha 
senso solo partendo da questa 
diffidenza per la parola, da que-
sto disgusto"). Nel Castello dei 
destini incrociati, scrive Berto-
ne, "alla gesticolazione e ginna-
stica facciale dei singoli cava-
lieri corrisponde una narratività 
fortemente mimetica della fisi-
cità orale nelle congetture scrit-
te (anche lui è muto) del cava-
liere-interprete-narratore". In-
somma, un libro che contiene 
tutta una serie di chiavi di lettu-
ra, di suggerimenti, di indica-
zioni, di luci, di stimoli, insieme 
a una grande ricchezza di infor-
mazione, di erudizione davvero 
formidabile annegata in minu-
tissime note, mentre il testo 
scorre leggero, frizzante, per 
felice scrittura. 

BBS Nuovi autori cercasi 
Siamo convinti che le opere degne di 

nota non siano solo quelle normalmen-
te distribuite ed è per questo motivo 
che è nata l'idea di una forma di pubbi-
cazione minore e alternativa, per dare 
sfogo a tutte quelle realtà letterarie sot-
terranee che normalmente non trovano 
sbocco attraverso i tradizionali canali 
editoriali. 

Una casa editrice tollerante e aperta 
a chiunque ne voglia fare uso, sia per 
divulgare i propri scritti, sia per leggere 
opere inedite di autori ignoti ma non 
necessariamente non degni di nota. 
Una casa editrice senza scopi di lucro 
che non privilegia la vendibilità a di-
spetto della qualità e che non si pone 
in antitesi rispetto ai tradizionali canali 
editoriali cartacei, bensì in alternativa. 

L'iniziativa promossa dal Gruppo En-
tasis, dall' Indice e dal Premio Calvi-
no in collaborazione con la Città di To-
rino Assessorato alla Qualità della Vita, 
la Regione Piemonte Assessorato alla 
Cultura e la Banca CRT, prevede infatti 
la pubblicazione su supporto magneti-
co di opere inedite. 

L'iniziativa è rivolta a tutti gli scrittori 
esordienti che operano nel settore del-
la produzione letteraria — lirica e narra-
tiva — e si propone come punto di rife-
rimento per la divulgazione delle opere 
inedite. 

La casa editrice altro non è quindi 
che una banca dati o, più semplice-
mente, un normale computer dotato di 
una memoria magnetica e di un mezzo 
di comunicazione tramite cavo telefoni-
co che gli permetta di dialogare con al-

tri computer (modem). 
Gli scrittori, collegandosi via modem, 

trasmetteranno i loro scritti ponendoli a 
disposizione dei lettori, i quali potran-
no, con lo stesso meccanismo, colle-
garsi alla biblioteca per registrare sul 
proprio computer il testo prescelto, che 
leggeranno comodamente a linea te-
lefonica disattivata. 

L'Indice attiverà in concomitanza 
all'apertura detta BBS una rubrica di re-
censione a essa dedicata nella quale, 
oltre all'andamento delle attività, ver-
ranno proposti i lavori di maggiore inte-
resse e, parallellamente, verranno atti-
vati altri canali divulgativi. Il Collega-
mento a Internet di prossima attuazio-
ne grazie alla collaborazione con il 
CSP (Centro Supercalcolo Piemonte), 
darà vita a nuove iniziative a livello in-
ternazionale. 

Tutti gli scrittori interessati sono invi-
tati a inviare il loro materiale, opportu-
namente trascritto su floppy disk 3,5" in 
formato ASCII e corredato di breve de-
scrizione, al Gruppo Entasis, oppure a 
collegarsi via modem alla BBS e inseri-
re così direttamente i toro scritti nella 
banca dati centrale. Si consiglia di 
spedire il materiale a mezzo raccoman-
data con ricevuta di ritorno a garanzia 
dell'avvenuto ricevimento e a tutela 
della titolarità dei testi. 

I Floppy Disk dovranno pervenire a: 
ENTASIS - BBS LETTERARIA 

M. Leonardini - A. De Francesco 
Via Giolitti, 2- 10123 TORINO 
Tel. 011/5623565 


