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WALTER SITI, S c u o l a d i n u d o , Ei-
naudi, Torino 1994, pp. 602, hit 
38.000. 

Grande libro già nelle propor-
zioni, seicento pagine fitte e calco-
late in ogni movenza. E un'auto-
biografia scritta col provocatorio 
intento di svelare tutta la verità su 
se stesso, senza indulgenze, pieti-
smo, semmai con un tocco pateti-
co di autocommiserazione. La lo-
gica è quella di mostrare tutte le 
proprie meschinità e vigliaccherie, 
con una voluttà dell'abiezione e 
della deformazione che ricorda 
certa pittura di Bacon (natural-
mente, si parva licet ecc.), per po-
ter poi usare lo stesso metro con gli 
altri personaggi. Il quadro com-
plessivo è quello di una sporca città 
di provincia che non ha nulla da in-
vidiare alla topica narrativa iniziata 
da Madame Bovary. Con un effetto 
di concentrazione di grande effica-
cia l'io narrante limita ulteriormen-
te il campo visivo, dando un risalto 
particolare all'ambiente accademi-
co. Su questo sfondo il rapporto fra 
viltà del narrante e soperchierie e 
velleitarismi dei colleghi risulta og-
gettivamente a favore del meschi-
nello, che ascolta e registra, allibito 
più che scandalizzato, le pianifica-
zioni dei più potenti colleghi, che 
hanno le stimmate dei baroni rossi 
(il gustoso episodio che vede il po-
vero personaggio chiedere lumi a 
un pezzo grosso del Pei serve a 
esaltare l'ingenuità dello sprovve-
duto protagonista). 

Nelle antitesi debole/forte, inge-
nuità/astuzia, bene/male si gioca 
tutto il romanzo, al cui intento di-
svelatore presiede più il tipo di 
confessione vera a tutti i costi di 
Rousseau che la filtrata e bistrata 
memorialistica di Proust. L'autore 
sembra pungolato da una furia di 
verità che genera una sorta di mise 
en abime in cui si va alla ricerca di 
una verità senza fondo, un rincor-
rersi affannoso e brutale di confes-
sioni e rappresentazioni al di là di 
ogni pudore. C'è qualcosa di forte 
in questo sistema di autoanalisi 
sempre più abiette: l'io che confes-
sa le frustrazioni, la meschinità dei 
suoi pensieri, l'ignominia degli 
amori mercenari, gli inganni, le 
machiavellerie di basso conio che 
lo legano in strane amicizie, divise 
fra sentimentalismo umoroso e ci-
nismo postribolare, risulta alla fin 
fine un personaggio dotato di 
un'indefinibile virtù. Raramente 
uno scrittore ha tirato la corda con 
un'ostinazione autodistruttiva per-
seguita con tanta rigogliosa e stu-
diata pazienza. Non c'è limite al 
male che s'annida dentro all'uo-
mo, la sua creatività è indefinita; il 
narratore si fa pedantesco catalo-
gatore delle proprie infamie (in ef-
fetti a tratti emerge un filo di noia 
ripetitiva). 

La sfida di Siti a mettere sotto gli 

D'itati-

Sessuomane piagnucoloso vuota il sacco 
di Carlo Madrignani 

occhi di tutti le viscere pulsanti 
della sua lacrimosa e indecente in-
teriorità è una ricerca del vero che 
si trasforma in una quòte letteraria. 
In questo particolare genere ro-
manzesco si deve dire tutto, facen-
dosi beffa di ogni conformismo, 
ma non infrangendo le regole che 
informano la "confessione". Quel-
lo che conta non è tanto rispettare 
le leggi del patto autobiografico, di 

Trovo ammirevole che Siti faccia 
un uso moderato del dialetto freu-
dianeggiante a tutti noto: egli vuo-
le che la sua (chiamiamola così) 
spontaneità effusiva trovi buona 
accoglienza presso i lettori colti e 
smaliziati. C'è compenetrazione 
fra ricerca della verità e modalità 
di espressione: dire tutto attraver-
so una trascrizione di controllata 
abilità descrittiva che tocca in al-

più navigato. 
Il narratore non sente la maledi-

zione del sesso e della diversità e 
gli è estranea l'auscultazione del 
sociale. E un io elefantiaco che in-
vade tutto il terreno; abbacinato 
dalla suprema ambizione di dire 
tutto, di aprirsi per esporre al ludi-
brio di tutti tutte le infamie, picco-
le o grandi e quasi sempre ripu-
gnanti e avvilenti, di una carriera 

Nozze col diavolo 
di Graziella Spampinato 

D A R I O BELLEZZA, Nozze col diavolo, Mar-
silio, Venezia 1995, pp. 174, Lit 28.000. 

"Quello che forse non sa il lettore è che un 
libro richiede anni di fatica, e luoghi diversi 
dove scriverlo se lo scrittore è nomade. Così, 
nella riscrittura, io sono, almeno per queste 
prime pagine, in una campagna, e questo non 
so se mi aiuta nel lavoro di pulitura della pa-
gina, e delle mie imprese giovanili". Qui "li-
bro" sta per romanzo, la cui continua "riscrit-
tura" (da intendersi anche — o soprattutto 
— come lavoro sul costituzionale non-finito 
del tempo vissuto) deve tendere a ricondurre 
la prosa nello spazio autoreferenziale della 
poesia. Siamo insomma al polo opposto, e al 
necessario complemento, del programma 
prioritario di Bellezza: portare la poesia al li-
vello della prosa. Lambizione sottesa è tale 
che al narratore-poeta non può bastare l'at-
tenzione benevola del lettore, ma si trova in 
qualche modo "costretto" a ricercarne la com-
plicità. Alla radice dell'ostinata autocostru-
zione di questa non-autobiografia, di questa 
non-confessione e, infine, non-romanzo (ma 
l'elenco di attributi e negazioni potrebbe 
continuare) c'è infatti un atto seduttivo 
dell'io su di sé: ma l'evento è di così enorme 
entità da prospettarsi come eterno, come 
aperto all'infinito, e da sussumere in sé, stra-
volgendoli, gli stessi due momenti dello scri-
vere e del leggere. 

Con notevole coraggio, l'autore dimentica 
il vecchio, abusato nome di "nevrosi", prefe-
rendo parlare di una sorta di innesto tra "ani-
me candido-tormentate che cercano e non 
trovano se non adeguamenti insufficienti al-

la realtà di tutti i giorni". Per la semplice 
constatazione della loro esistenza, "forse si 
arriva al compromesso contro il quale unica 
difesa è abbandonarsi al pianto destinato a 
essere ingoiato". In questo modo non solo è 
impossibile resistere al cugino Argento, ca-
tulliana "peste" di tutta la vita, ma addirittu-
ra è necessario, per la stessa sopravvivenza 
dello "stupido vizio del ricordo" in cui la poe-
sia nasce e funghisce, riportarlo all'inelutta-
bile, assoluta presenza della madre. I due de-
liranti atti di accusa, le lettere non spedite 
che sanno di non poter riempire lo iato incol-
mabile tra la madre e l'amore, sono l'unico, 
ipotetico e cauteloso sigillo di un "romanzo" 
che non accenna a compiersi. Nel paralleli-
smo chiuso prosa-poesia in cui si sviluppano 
(è una lirica la lettera alla madre, un'eserci-
tazione sul tema" della "vita che in lui passa" 
la pagina di prosa lirica destinata al cugino) 
sta il nodo centrale del libro scritto durante 
ben dieci anni, vissuto come ricerca estenua-
ta e involontaria, come condanna a restare 
prigioniero dei dintorni della poesia. Le 
"nozze col diavolo", è chiaro, non sono che 
nozze con l'io; in esse il maledettismo poeti-
co della giovinezza si stempera e aspira a 
obicttivarsi, a spogliarsi di ogni magia, nel ri-
to di una iniziazione perduta. 

E tuttavia, ai piedi di un "castello interio-
re" così sbrecciato e instabile, il mondo si in-
frange, perde consistenza e spessore. Da uno 
strano, irreale "fascismo", a una sequela di 
case abbandonate e mai abitate, di città e 
campagne tra l'onirico e l'oleografico, il pae-
saggio fuori dall'"io" non è che pallido rifles-
so del sé. 

cui ogni autore "si dimentica", 
quanto sfidare il racconto e la lin-
gua a esprimere tanta perversa vo-
luttà di esternazione. 

Non è un parlare a ruota libera, 
un'oralità trasferita sulla pagina, 
ma un'indagine su se stesso che sa 
esprimersi con un suo linguaggio. 
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cuni casi anche felici momenti mi-
metici, sfiorati dall'estro parodico. 
Il flusso di questo straripante par-
larsi accoglie un numero elevato di 
invenzioni stilistiche. Il nemico da 
battere è la noia di^in discorso mo-
nologante che sembra non darsi li-
miti. Il sesso ha grande rilievo in 
questa presentazione di se stesso. 
E qui tutte le variazioni vengono 
sperimentate. E sesso vile, facile, 
alla portata della borsa di chi s'in-
vaghisce; ma è anche sesso terribi-
le, mostruoso, di un egoismo statu-
tario, in cui il protagonista è vitti-
ma dolente e piagnucolosa, ma a 
sua volta sa usare le stesse armi 
della viltà, della sopraffazione, del 
cinismo. Il richiamo è palesemente 
a Pasolini (ma si sente in lontanan-
za certo Gide) e direi che le varia-
zioni sul tema ossessivo del sesso 
sono una sfida alle degustazioni 
fallocentriche di Petrolio, senza 
quell'aura manieristica di difficile 
raffinatezza propria del Pasolini 

di meschinità esemplare sul piano 
di un privato posseduto dai demo-
ni di una vigliaccheria e di un egoi-
smo perversamente polimorfi. Le 
rappresentazioni sono guidate da 
una dinamica verso 0 basso, verso 
un modo di essere, collettivo e sin-
golo, degradato e meschino; nessu-
na forma di idealizzazione inter-
viene ad attenuare tale miseria, 
neppure l'impulso al maledettismo 
o il rifugio in una totalità negativa. 
Genet immette la sua abiezione in 
un sistema che attende (o teme) il 
suo riscatto da un'apocalisse in-
combente. Quella di Siti è una 
"scuola di nudo", nel senso di mo-
strare i personaggi nella loro sgra-
devole nudità con le loro segrete 
pulsioni a sopraffare, ingannare, 
avvilire. Ma c'è un'altra nudità, 
unico elemento positivo in questo 
crogiuolo di bassezze, ed è la bel-
lezza del nudo come oggetto 
dell'ammirazione erotica. Quando 
viene descritto l'atto sessuale, lo si 
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fa con padroneggiamento di una 
lingua sicura e precisa, fuori da 
ogni scandalo, ma l'eros prevalen-
te e avvolgente è quello di un 
voyeurismo esplicito, una manife-
stazione di innamoramento esplo-
sivo, che innesta al tono rancoroso 
o implorante la nota della vibrazio-
ne estatica che soprawanza folgo-
rante e imponente. Non c'è nessun 
segno di estetismo o dandysmo 
provocatorio; più che un fiotto di 
sensualità i corpi nudi innescano il 
piacere di una visione appagante e 
fantasiosa, l'unica maniera di usci-
re dallo stretto oscuro di una vita 
meschina e frustrata. 

Il narratore fa un uso molto ac-
corto di queste aperture apollinee. 
Anche in questo caso si rivela un 
esperto applicatore di astuzie nar-
ratologiche (da Genet a Genette, 
verrebbe fatto di pensare) nell'al-
ternare i diversi motivi di un dram-
matico, trafelato vissuto. L'opera 
che sembra nata per immergersi in 
un immobilismo autoreferenziale 
si avvale di un dinamismo tutto 
suo: il racconto fluisce ininterrot-
to, un lungo monologo ipertrofico 
che colloca le pause al posto giu-
sto: è ammirevole l'uso degli spazi 
bianchi abilmente cadenzati per 
variare un flusso narrativo spinto 
verso un esito imprecisato (la chiu-
sura con 0 grottesco matrimonio è 
davvero una clausola incongrua). 
E in effetti è difficile dividere que-
sto romanzo sui generis in capitoli 
o scene: l'unico nucleo concluso è 
la vicenda amorosa con Ruggero, 
cruda, amara, delicata e triste da 
ricondurre tuttavia all'universale 
costume di avvilimento e meschi-
nità che tormentano l'onnipresen-
te protagonista. La sensazione 
complessiva di questo récit fatto di 
volgarità, dolore e recriminazioni, 
pervaso da fiotti sadomasochistici, 
non è, come si potrebbe pensare, 
una sorta di noia depressiva, frutto 
di una raggelante resa psichica. 
Per quanto atroci e vili siano le 
motivazioni psicologiche e imba-
razzanti le situazioni, il narratore 
sorregge questa folle e sterminata 
autodenigrazione con un mai fiac-
cato vitalismo psichico-stilistico e 
ottiene di attrarre l'attenzione dei 
lettori tutta su di sé, come vuole la 
sua perversione infantile. Prevale, 
a lettura conclusa, un senso di re-
cupero, una gioiosa autoesaltazio-
ne di chi ha vuotato il sacco e guar-
da retrospettivamente a quel flusso 
di miserie con una sensazione di 
malcelato godimento per tanta vi-
scerale sincerità e cattiveria. 
Nell'eccezionale capacità di rende-
re stilisticamente vivo un vissuto 
dolente e mostruoso sta la cifra di 
un'opera letteraria non usuale nel 
mercato letterario dei nostri tempi. 

Libri come questi, così poco 
consolanti e pacificati, possono 
fungere come antidoto nei confron-
ti della cultura ufficiale dei nostri 
media, la cui vis dormitiva non am-
mette che la cultura abbia una fun-
zione autonoma, azzerandone di 
fatto ogni incidenza. Di fronte allo 
stupidario aziendalistico dell'etica 
governativa, scrivere e leggere, co-
me momenti di concentrazione in-
tellettuale, assumono i contorni di 
un'inammissibile ribellione alla 
passività indotta dai modelli impe-
ranti. A chi scrive hic et nunc spet-
ta o di autonegarsi per rendere 
perfetta l'omologazione o di pren-
der coscienza che l'arte dello scri-
vere ha per sua natura un implicito 
significato alternativo. 


