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WALTER SITI, Scuola di nudo, Ei-
naudi, Torino 1994, pp. 602, Lit
38.000.

Grande libro gia nelle propor-
zioni, seicento pagine fitte e calco-
late in ogni movenza. E un’auto-
biografia scritta col provocatorio
intento di svelare tutta la verita su
se stesso, senza indulgenze, pieti-
$mMo, semmai con un tocco pateti-
co di autocommiserazione. La lo-
gica ¢ quella di mostrare tutte le
proprie meschinita e vigliaccherie,
con una volutta dell’abiezione e
della deformazione che ricorda
certa pittura di Bacon (natural-
mente, sz parva licet ecc.), per po-
ter poi usare lo stesso metro con gli
altri personaggi. Il quadro com-
plessivo & quello di una sporca citta
di provincia che non ha nulla da in-
vidiare alla topica narrativa iniziata
da Madame Bovary. Con un effetto
di concentrazione di grande effica-
cia I'io narrante limita ulteriormen-
te il campo visivo, dando un risalto
particolare all’ambiente accademi-
co. Su questo sfondo il rapporto fra
vilta del narrante e soperchierie e
velleitarismi dei colleghi risulta og-
gettivamente a favore del meschi-
nello, che ascolta e registra, allibito
piti che scandalizzato, le pianifica-
zioni dei piu potenti colleghi, che
hanno le stimmate dei baroni rossi
(il gustoso episodio che vede il po-
vero personaggio chiedere lumi a
un pezzo grosso del Pci serve a
esaltare l'ingenuita dello sprovve-
duto protagonista).

Nelle antitesi debole/forte, inge-
nuita/astuzia, bene/male si gioca
tutto il romanzo, al cui intento di-
svelatore presiede piu il tipo di
confessione vera a tutti i costi di
Rousseau che la filtrata e bistrata
memorialistica di Proust. L’autore
sembra pungolato da una furia di
verita che genera una sorta di mzise
en abime in cui si va alla ricerca di
una verita senza fondo, un rincor-
rersi affannoso e brutale di confes-
sioni e rappresentazioni al di 1a di
ogni pudore. C’¢ qualcosa di forte
in questo sistema di autoanalisi
sempre pill abiette: I'io che confes-
sa le frustrazioni, la meschinita dei
suoi pensieri, l'ignominia degli
amori mercenari, gli inganni, le
machiavellerie di basso conio che
lo legano in strane amicizie, divise
fra sentimentalismo umoroso e ci-
nismo postribolare, risulta alla fin
fine un personaggio dotato di
un’indefinibile virtt. Raramente
uno scrittore ha tirato la corda con
un’ostinazione autodistruttiva per-
seguita con tanta rigogliosa e stu-
diata pazienza. Non c’¢ limite al
male che s’annida dentro all’uo-
mo, la sua creativita ¢ indefinita; il
narratore si fa pedantesco catalo-
gatore delle proprie infamie (in ef-
fetti a tratti emerge un filo di noia
ripetitiva).

La sfida di Siti a mettere sotto gli
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occhi di tutti le viscere pulsanti
della sua lacrimosa e indecente in-
teriorita & una ricerca del vero che
si trasforma in una guéte letteraria.
In questo particolare genere ro-
manzesco si deve dire tutto, facen-
dosi beffa di ogni conformismo,
ma non infrangendo le regole che
informano la “confessione”. Quel-
lo che conta non é tanto rispettare
le leggi del patto autobiografico, di

Trovo ammirevole che Siti faccia
un uso moderato del dialetto freu-
dianeggiante a tutti noto: egli vuo-
le che la sua (chiamiamola cosi)
spontaneitd effusiva trovi buona
accoglienza presso i lettori colti e
smaliziati. C’¢ compenetrazione
fra ricerca della verita e modalita
di espressione: dire tutto attraver-
so una trascrizione di controllata
abilita descrittiva che tocca in al-

piu navigato.

1l narratore non sente la maledi-
zione del sesso e della diversita e
gli & estranea l'auscultazione del
sociale. E un io elefantiaco che in-
vade tutto il terreno; abbacinato
dalla suprema ambizione di dire
tutto, di aprirsi per esporre al ludi-
brio di tutti tutte le infamie, picco-
le o grandi e quasi sempre ripu-
gnanti e avvilenti, di una carriera

Nozze col diavolo

di Graziella Spampinato

DARIO BELLEZZA, Nozze col diavolo, Mar-
silio, Venezia 1995, pp. 174, Lit 28.000.

“Quello che forse non sa il lettore é che un
libro richiede anni di fatica, e luoghi diversi
dove scriverlo se lo scrittore é nomade. Cosi,
nella riscrittura, io sono, almeno per queste
prime pagine, in una campagna, € questo non
so se mi aiuta nel lavoro di. pulitura della pa-
gina, e delle mie imprese giovanili”. Qui “li-
bro” sta per romanzo, la cui continua “riscrit-
tura” (da intendersi anche — o soprattutto
— come lavoro sul costituzionale non-finito
del tempo vissuto) deve tendere a ricondurre
la prosa nello spazio autoreferenziale della

la realta di tutti i giorni”. Per la semplice
constatazione della loro esistenza, “forse si

arriva al compromesso contro il quale unica

poesia. Siamo insomma al polo opposto, e al

difesa é abbandonarsi al pianto destinato a
essere ingotato”. In questo modo non solo é
impossibile resistere al cugino Argento, ca-
tulliana “peste” di tutta la vita, ma addirittu-
ra é necessario, per la stessa sopravvivenza
dello “stupido vizio del ricordo” in cui la poe-
sia nasce e funghisce, riportarlo all'inelutta-
bile, assoluta presenza della madre. I due de-
liranti atti di accusa, le lettere non spedite
che sanno di non poter riempire lo 1ato incol-
mabile tra la madre e ['amore, sono ['unico,
ipotetico e cauteloso sigillo di un “romanzo”

che non accenna a compiersi. Nel paralleli-
smo chiuso prosa-poesia in cui si sviluppano

necessario complemento, del programma
prioritario di Bellezza: portare la poesia al li-
vello della prosa. L'ambizione sottesa é tale
che al narratore-poeta non puo bastare ['at-
tenzione benevola del lettore, ma si trova in
qualche modo “costretto” a ricercarne la com-
plicita. Alla radice dell’ostinata autocostru-
ztone di questa non-autobiografia, di questa
non-confessione e, infine, non-romanzo (ma
Velenco di attributi e negazioni potrebbe
continuare) ¢'é infatti un atto seduttivo
dell’io su di sé: ma ['evento é di cosi enorme
entitd da prospettarsi come eterno, come
aperto all'infinito, e da sussumere in sé, stra-

(& una lirica la lettera alla madre, un'“eserci-
tazione sul tema” della “vita che in lui passa”
la pagina di prosa lirica destinata al cugino)
sta il nodo centrale del libro scritto durante
ben dieci anni, vissuto come ricerca estenua-
ta e involontaria, come condanna a restare
prigioniero dei dintorni della poesia. Le
“nozze col diavolo”, é chiaro, non sono che
nozze con l'io; in esse il maledettismo poeti-
co della giovinezza si stempera e aspira a
obiettivarsi, a spogliarsi di ogni magia, nel.ri-
to di una iniziazione perduta.

E tuttavia, ai piedi di un “castello interio-
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volgendoli, gli stessi due momenti dello scri-

vere e del leggere.

Con notevole coraggio, l'autore dimentica
il vecchio, abusato nome di “nevrosi”, prefe-
rendo parlare di una sorta di innesto tra “ani-
me candido-tormentate che cercano e non
trovano se non adeguamenti insufficienti al-

cui ogni autore “‘si dimentica”,
quanto sfidare il racconto e la lin-
gua a esprimere tanta perversa vo-
lutta di esternazione.

Non & un parlare a ruota libera,
un’oralita trasferita sulla pagina,
ma un’indagine su se stesso che sa
esprimersi con un suo linguaggio.
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re” cosi shrecciato e instabile, il mondo si in-

frange, perde consistenza e spessore. Da uno

so del sé.

cuni casi anche felici momenti mi-
metici, sfiorati dall’estro parodico.
11 flusso di questo straripante par-
larsi accoglie un numero elevato di
invenzioni stilistiche. Il nemico da
battere & la noia diuun discorso mo-
nologante che sembra non darsi li-
miti. Il sesso ha grande rilievo in
questa presentazione di se stesso.
E qui tutte le variazioni vengono
sperimentate. E sesso vile, facile,
alla portata della borsa di chi s’in-
vaghisce; ma & anche sesso terribi-
le, mostruoso, di un egoismo statu-
tario, in cui il protagonista ¢ vitti-
ma dolente e piagnucolosa, ma a
sua volta sa usare le stesse armi
della vilta, della sopraffazione, del
cinismo. Il richiamo & palesemente
a Pasolini (ma si sente in lontanan-
za certo Gide) e direi che le varia-
zioni sul tema ossessivo del sesso
sono una sfida alle degustazioni
fallocentriche di Petrolio, senza
quell’aura manieristica di difficile
raffinatezza propria del Pasolini

strano, irreale “fascismo”, a una sequela di
case abbandonate e mai abitate, di cittd e
campagne tra ['onirico e ['oleografico, il pae-
saggio fuori dall’“io” non é che pallido rifles-

di meschinita esemplare sul piano
di un privato posseduto dai demo-
ni di una vigliaccheria e di un egoi-
smo perversamente polimorfi. Le
rappresentazioni sono guidate da
una dinamica verso il basso, verso
un modo di essere, collettivo e sin-
golo, degradato e meschino; nessu-
na forma di idealizzazione inter-
viene ad attenuare tale miseria,
neppure I'impulso al maledettismo
o il rifugio in una totalita negativa.
Genet immette la sua abiezione in
un sistema che attende (o teme) il
suo riscatto da un’apocalisse in-
combente. Quella di Siti & una
“scuola di nudo”, nel senso di mo-
strare i personaggi nella loro sgra-
devole nudita con le loro segrete
pulsioni a sopraffare, ingannare,
avvilire. Ma c’¢ un’altra nudita,
unico elemento positivo in questo
crogiuolo di bassezze, ed & la bel-
lezza del nudo come oggetto
dell’ammirazione erotica. Quando
viene descritto I'atto sessuale, lo si

N. 3, PAG. 6

fa con padroneggiamento di una
lingua sicura e precisa, fuori da
ogni scandalo, ma 'eros prevalen-
te e avvolgente ¢ quello di un
voyeurismo esplicito, una manife-
stazione di innamoramento esplo-
sivo, che innesta al tono rancoroso
o implorante la nota della vibrazio-
ne estatica che sopravvanza folgo-
rante e imponente. Non ¢’€ nessun
segno di estetismo o dandysmo
provocatorio; piut che un fiotto di
sensualita i corpi nudi innescano il
piacere di una visione appagante e
fantasiosa, 'unica maniera di usci-
re dallo stretto oscuro di una vita
meschina e frustrata.

11 narratore fa un uso molto ac-
corto di queste aperture apollinee.
Anche in questo caso si rivela un
esperto applicatore di astuzie nar-
ratologiche (da Genet a Genette,
verrebbe fatto di pensare) nell’al-
ternare i diversi motivi di un dram-
matico, trafelato vissuto. L’opera
che sembra nata per immergersi in
un immobilismo autoreferenziale
si avvale di un dinamismo tutto
suo: il racconto fluisce ininterrot-
to, un lungo monologo ipertrofico
che colloca le pause al posto giu-
sto: & ammirevole 'uso degli spazi
bianchi abilmente cadenzati per
variare un flusso narrativo spinto
verso un esito imprecisato (la chiu-
sura con il grottesco matrimonio &
davvero una clausola incongrua).
E in effetti & difficile dividere que-
sto romanzo sui generis in capitoli
o scene: 'unico nucleo concluso &
la vicenda amorosa con Ruggero,
cruda, amara, delicata e triste da
ricondurre tuttavia all’universale
costume di avvilimento e meschi-
nita che tormentano 'onnipresen-
te protagonista. La sensazione
complessiva di questo récit fatto di
volgarita, dolore e recriminazioni,
pervaso da fiotti sadomasochistici,
non &, come si potrebbe pensare,
una sorta di noia depressiva, frutto
di una raggelante resa psichica.
Per quanto atroci e vili siano le
motivazioni psicologiche e imba-
razzanti le situazioni, il narratore
sorregge questa folle e sterminata
autodenigrazione con un mai fiac-
cato vitalismo psichico-stilistico e
ottiene di attrarre Pattenzione dei
lettori tutta su di sé, come vuole la
sua perversione infantile. Prevale,
a lettura conclusa, un senso di re-
cupero, una gioiosa autoesaltazio-
ne di chi ha vuotato il sacco e guar-
da retrospettivamente a quel flusso
di miserie con una sensazione di
malcelato godimento per tanta vi-
scerale sincerita e cattiveria.
Nell’eccezionale capacita di rende-
re stilisticamente vivo un vissuto
dolente e mostruoso sta la cifra di
un’opera letteraria non usuale nel
mercato letterario dei nostri tempi.

Libri come questi, cosi poco
consolanti e pacificati, possono
fungere come antidoto nei confron-
ti della cultura ufficiale dei nostri
media, la cui vis dormitiva non am-
mette che la cultura abbia una fun-
zione autonoma, azzerandone di
fatto ogni incidenza. Di fronte allo
stupidario aziendalistico dell’etica
governativa, scrivere e leggere, co-
me momenti di concentrazione in-
tellettuale, assumono i contorni di
un’inammissibile ribellione alla
passivita indotta dai modelli impe-
ranti. A chi scrive bic et nunc spet-
ta o di autonegarsi per rendere
perfetta 'omologazione o di pren-
der coscienza che |'arte dello scri-
vere ha per sua natura un implicito
significato alternativo.



