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Zugzwang della vita 
di Alberto Papuzzi 

GIANNI RIOTTA, Ultima dea, Fel-
trinelli, Milano 1994, pp. 207, hit 
28.000. 

Dicono che uno scrittore si rico-
nosce nei dialoghi. I dialoghi di 
Riotta sono efficacissimi. Non si 
avverte in essi la mediazione lette-
raria che nella narrativa italiana 
spesso si frappone fra il personag-
gio e il lettore. Nel romanzo di 
Riotta la storia viene a galla soprat-
tutto attraverso i dialoghi. Le sue 
pagine sono una specie di presa di-
retta. L'accademico Thomas Dio-
gnetus, sessantacinque anni passa-
ti, vanamente fedele agli ideali del 
comunismo, il fratellastro Graham 
Ramsey, audace, affascinante, spre-
giudicato, trafficante d'arte e av-
venturiero internazionale, Roman 
Gamarekian, mercante d'armi, 
Fred Ricci, agente Cia, Jessica Li, 
agente Fbi, monsignor Gentili, in-
viato del Papa, la silfide Cinzia, il 
"pischello" Willy, piuttosto che 
raccontati sono visti e ascoltati. 
Come in un film. E come nella mi-
gliore tradizione del romanzo di 
marca americana. "D'italiano non 
c'è nulla in questo romanzo, certo 
non della generazione di Riotta — 
ha osservato Furio Colombo nella 
sua recensione su "Repubblica" 
—. Manca del tutto quell'io in-
combente che è diventata ormai la 
maglietta da corsa del 'giovane 
scrittore'". 

Ultima dea è un romanzo denso 
di azioni, emozionanti, impetuose 
o drammatiche. Accade di tutto: 
scontri bellici fra guerriglieri ex ju-
goslavi, conflitti a fuoco tra poli-
ziotti e gangster, loschi traffici, 
processi di santificazione, l'esecu-
zione d'un mafioso, un salvataggio 
da annegamento, falsi amori, tradi-
menti e spionaggi. Storie diverse 
s'intrecciano in un avvincente gio-
co di incastri, che vedono i medesi-
mi protagonisti mutare natura e in-
tenzioni, quando si trasferiscono 
da un contesto all'altro, come se 
non dominassero mai gli eventi, 
ma ne fossero sempre soggiogati e 
condizionati. Anche da questo 
punto di vista, 0 romanzo di Riotta 
ricorda un film: nella struttura, nel 
montaggio, nella tensione narrati-
va che è quella del thriller. In am-
bito letterario il modello alto che 
viene in mente è un romanzo di 
vent'anni fa: Il dono di Humboldt 
di Saul Bellow, anch'esso fitto di 
personaggi e di vicende, in una 
Chicago dove il confine fra legalità 
e illegalità, fra perbenismo e gang-

sterismo, fra vita e morte, è il mon-
tante d'acciaio sospeso nel vuoto 
d'un grattacielo in costruzione. 

Diciamo la verità: pochi oggi 
hanno 0 coraggio di scrivere libri 
così romanzeschi. A Riotta è possi-
bile anche grazie a una sapiente 
scrittura. Ma la cosa singolare è 
che il lettore non pensa affatto di 
essere capitato in un mondo defor-
mato per eccesso. Per quanto ecce-

Adriatico? Non siamo stati gli im-
potenti spettatori dei traffici più 
inquinati e degli affari più spor-
chi? Dopo aver visto Calvi appeso 
per la gola nella nebbia del Tamigi, 
dopo aver visto Andreotti coinvol-
to nell'inchiesta sull'omicidio Pe-
corelli, tanto per citare due casi, 
niente è così mostruoso come la 
normalità che ci circonda. La 
realtà galoppa qualche lunghezza 
davanti all'invenzione. Riotta che è 
un ottimo giornalista del "Corrie-
re" l'ha capito benissimo. 

D'altronde le azioni e tensioni 
che popolano Ultima dea non sono 
mai fine a se stesse. Servono, inve-

gala Riotta: chiusa l'ultima pagina 
del libro, il lettore scopre che tante 
avventure e tanti sconquassi non 
hanno prodotto alcuna rivoluzione 
bensì hanno determinato una re-
staurazione. Quale restaurazione? 
Quella del disordine. Quella della 
precarietà. Tutto è servito per ri-
pristinare, per consolidare una 
normale Babele, un abituale Caos. 
Le molle che fanno scattare i mec-
canismi narrativi dei personaggi 
sono, per ciascuno, il bisogno di 
una propria risistemazione del 
mondo. Ma era un'illusione. 

Ultima dea è una corsa alla sal-
vezza, ognuno attraverso una stra-

Trame 
di Lidia De Federicis 

Dov'è la trama, il plot, quell'insieme di 
fatti e personaggi e storie tese verso un punto 
d'arrivo che assicura al lettore di romanzi il 
coinvolgimento e il divertimento? Riotta al-
larga la vicenda a dismisura e la sgretola at-
traverso l'eccesso e la complicazione; altri in-
vece, come Giuseppe Culicchia e Dario Vol-
tolini, la restringono a poco o niente con la 
grazia e la tenuità del minimalismo; oppure, 
come Silvia Ballestra, la disperdono nel mag-
ma del parlato giovanile. Riotta è nato nel 
1954; Voltolini, di cui è uscito il secondo li-
bro Rincorse (Einaudi), è del 1959; l'esor-
diente Culicchia è del 1966 e ha pubblicato 
Tutti giù per terra (Garzanti); Ballestra, 
1969, è al terzo libro con Gli orsi (Feltrinel-
li), una raccolta di racconti che segue a due 
romanzi. Hanno differenze tra di loro. C'è a 
prima vista una bella differenza tra il mondo 
ricco, lo spazio intercontinentale evocato da 
Riotta, e le quattro strade torinesi nelle qua-
li gira e rigira Culicchia, il mondo povero di 
cui ha parlato Cesare Cases ("L'Indice", XI, 
7, luglio 1994). Eppure questi narratori di 
nuova generazione hanno scelto tutti, in 
qualche misura, di rappresentare il cambia-
mento della nostra epoca registrandone i 
nuovi linguaggi e i luoghi comuni, i nuovi 
luoghi dell'immaginario. Non si tratta solo 
di una correzione del paesaggio, di una sem-
plice sostituzione di oggetti che è già avviata 
da tempo nella narrativa anche italiana. Già 
sono entrati in scena, assieme alle realtà ur-
bane, gli oggetti funzionali della comunica-
zione tecnologica: computer da digitare, bot-
toni da premere, schermi, telefoni, casse 
(dell'impianto stereofonico) e cassette, e dap-

pertutto l'automobile che s'ingorga o s'av-
venta (anzi, nelle curve scivolose "scodava 
via di culo", dice benissimo Silvia Ballestra). 
E argomento, con l'opposizione fra corporeità 
funzionale e non, ci rimanda al grande saggio 
di Francesco Orlando, Gli oggetti desueti 
nelle immagini della letteratura, recensito 
per noi da Gianfranco Rubino e da Alberto 
Papuzzi ("L'Indice", X, 5, maggio 1993). Si 
profila però un'altra novità, uno sperimenta-
lismo che riguarda non tanto la materia 
quanto le strutture del racconto. Qui voglio 
citare anch'io il citatissimo Paul Virilio, per-
ché lo ripropone e commenta Francesco Leo-
netti conversando con Paolo Volponi in un li-
bro "vivo e scalciante" che appare ora e sul 
quale torneremo (11 leone e la volpe. Dialo-
go nell'inverno del 1994, Einaudi, Torino 
1995). Se il carattere peculiare della cultura 
che nasce nella trama delle comunicazioni è 
la "dromoscopia" (parola di Virilio), il "vede-
re correndo", questi narratori ne hanno ac-
cettato la sfida. Il ritmo veloce e il montaggio 
sincopato del racconto indeboliscono le tradi-
zionali strutture portatrici di significato — la 
vicenda e i personaggi. Restano le azioni, 
escono le motivazioni. Esce il realismo, entra 
l'iperrealismo dei fumetti e dei gerghi (e con 
i gerghi rientra a volte l'attrazione insidiosa 
dell'esercizio distile). I recensori, per caratte-
rizzare il nuovo modo di scrittura, adottano 
nuove metafore prese dai campi extralettera-
ri: il rock, il flipper, lo zapping. Intanto nasce 
un problema. E esperienza della lentezza non 
era forse l'offerta specifica del libro? La lenta 
e lunga immersione nel testo, non era il vero 
piacere della lettura, una sua ragion d'essere? 

zionali, queste vite non ci meravi-
gliano più. Non conviviamo tran-
quillamente con una guerra atroce 
che si combatte al di là del Mare 

Ombra veneziana 

Gianni Riotta (Palermo, 1954), inviato ed editorialista 
del "Corriere della Sera", che vive a New York, forma-
tosi alla scuola del "manifesto" e dell'"Espresso", ha già 
pubblicato la raccolta di racconti Cambio di stagione 
(Feltrinelli, 1991) ed è l'autore dell'ultimo titolo della 
collezione di storie veneziane che il Consorzio Venezia 
Nuova pubblica ogni Natale, però in edizioni fuori 
commercio. Dopo Brodskij, Chastel, Sinopoli, Brodkey, 
Acheng, ecco Ombra, un "capriccio veneziano" di 130 
pagine, completato da sei "doppie immagini" del giova-
ne fotografo Luca Trovato: E occhio d'acqua. Una favo-
la, con un misterioso miliardario, una diva del video, un 
giovane eroe, una sindaco donna, due immigrati, l'ex 
galeotto, l'ex detective, ecc. 

ce, a mettere a nudo il significato 
dei personaggi, come se solo que-
sto incalzare di avventure e di 
emozioni avesse la forza di liberare 
le loro vere nature dalle apparenze 
in cui le convenzioni le imprigio-
nano. Tra la prima e l'ultima pagi-
na il romanzo è dunque teatro di 
una serie di disvelamenti. Il mite 
Diognetus si scopre un eroe, l'au-
dace Ramsey precipita nella pavi-
dità, la vendicatrice Cinzia pian-
gerà sul grembo della santona Ire-
ne, Fred Ricci ritrova il figlio, mai 
conosciuto, in un giovane che lo 
pedinava e che credeva apparte-
nesse all'Ombra cinese. Mentre 
s'interrompe la causa di beatifica-
zione del matematico Alfred Dio-
gnetus, padre di Thomas e 
Graham: troppi imbarazzanti im-
previsti, "aspettiamo che gli animi 
si calmino". 

Ma che cosa resta alla fine? Che 
cosa è veramente cambiato? Ecco 
l'inatteso coup de théàtre che ci re-

da diversa: la scienza, l'arte, la ric-
chezza, la fede, la santità, l'amore. 
Ma non c'è salvezza alla fine della 
corsa, perché Thomas e Graham 
resteranno sempre inconciliabili: 
bene e male, pietà e cinismo, abne-
gazione e invidia, fedeltà e tradi-
mento. "Guardò il fratello e disse 
pianissimo: 'Non c'è ordine, 
Graham. Smetti dunque di chie-
derti se papà amava più me o te. 
Amava più te'". Non c'è salvezza: 
c'è solo l'ultima dea, che come si sa 
è la speranza. D'altronde una spia 
del romanzo è una parola che ap-
pare enigmaticamente qua e là: 
Zugzwang. Finché Fred Ricci non 
incontra il figlio perduto e gliene 
chiede spiegazione: "Quando in 
una partita di scacchi — risponde 
il giovane —, qualunque mossa de-
cidi di fare, è seguita comunque da 
una catastrofe". E Ricci: "Tornia-
mo a casa, figliolo, non ne posso 
più di parole straniere". Non va 
così anche la vita? 
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