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Esordienti di successo. Il segreto è aspettare 
di Dario Buzzolan 

Più di cento opere prime tra il 
1992 e il 1994: l'editoria ha scoper-
to gli scrittori esordienti? 

Difficile rispondere, soprattutto 
se si considera che non di rado le 
opere prime restano opere uniche, 
e che difficilmente si può far coin-
cidere un esordio narrativo con la 
nascita di un nuovo scrittore. Tie-
pido l'ottimismo degli interessati. 
"Credo che si tratti di una reale 
apertura di credito verso i più gio-
vani — dice Silvia Ballestra, esor-
diente nel 1991 con Compleanno 
dell'iguana (Transeuropa/Monda-
dori) e ora al suo terzo libro. — Il 
fatto che poi sia diventata anche 
una moda va imputato ai media, 
che spesso sull'esordiente voglio-
no costruire un caso, magari senza 
curarsi della qualità di scrittura". 
Diversa l'opinione di Giuseppe 
Culicchia: "Si è semplicemente 
creata una nuova fetta di mercato 
— dice — quindi si è aperta la cac-
cia all'esordiente. Non so quanto 
durerà. Anche Tondelli si occupa-
va di giovani, ma il suo era un inte-
resse reale, non una scelta legata a 
meccanismi economici". Decisa-
mente critico anche Mario Giorgi, 
vincitore nel 1993 del premio Cal-
vino con Codice (Bollati Boringhie-
ri). Per lui l'apertura agli esordien-
ti "è una moda" e il suo effetto è 
quello d'introdurre anche in edito-
ria il principio del consumo rapido 
e del continuo ricambio del pro-
dotto. 

Sia moda o sincero interesse, il 
buon momento della narrativa 
d'esordio rischia comunque di ge-
nerare degli equivoci. Tirature re-
cord, casi editoriali, concorsi lette-
rari possono portare a credere che 
il meccanismo sia semplicissimo, 
che pubblicare un libro sia una 
specie di lotteria, che un esordio 
letterario s'inventi dall'oggi al do-
mani. 

La realtà è ben diversa: se la 
considerazione riservata dagli edi-
tori agli esordienti è mutata, le 
strade attraverso cui si giunge a 
pubblicare sono rimaste le stesse, e 
nessuna ha l'aspetto della scorcia-
toia. La via più battuta è, natural-
mente, quella postale: si prende il 
dattiloscritto, lo si imbusta e si 
spedisce il tutto a un certo numero 
di editori, possibilmente scelti in 
base a una presunta sintonia con 
ciò che si è scritto. Ma quante pro-
babilità ha un aspirante scrittore di 
essere preso in considerazione at-
traverso la "via postale"? Poche. 
Eppure è così che hanno esordito 
scrittori come Ballestra e Mauren-
sig. "Scegliere un libro da pubbli-
care — sostiene Cesare De Miche -
lis, presidente di Marsilio — è co-
me scegliere la persona con cui 
sposarsi. È una questione d'inna-
moramento, quindi in larga misura 
casuale. Le probabilità che io mi 
innamori di un testo ricevuto per 
posta possono essere tantissime o 
nessuna". Per Gabriella D'Ina, di-
rettore editoriale di Feltrinelli, i 
dattiloscritti inviati alla casa editri-
ce richiedono invece un'operazio-
ne di spoglio sistematico. "Leggia-
mo tutto quello che ci arriva — ga-
rantisce — e rispondiamo sempre 
con un giudizio sintetico. È il cana-
le che ci porta le cose più interes-
santi. Naturalmente ci vuole tem-
po e per l'editore è un costo passi-
vo. Ma credo che il pubblico ap-

prezzi questa nostra scelta". 
Ma anche il più attento dei letto-

ri può distrarsi e lasciarsi sfuggire 
un possibile successo. Il problema, 
evidentemente, sta anche nella 
quantità degli aspiranti scrittori. 
"Riceviamo più di 1500 dattilo-
scritti all'anno — dice Mauro Ber-
sani, editor per la narrativa italiana 
all'Einaudi. — Diamo uno sguar-
do a tutti, 0 che significa che chi ci 

invia un lavoro ha sempre una pos-
sibilità di essere preso in conside-
razione. Certo è che le selezioni 
preventive, ad esempio i concorsi, 
ci consentono di evitare il lavoro di 
scrematura e di concentrarci sui 
testi che meritano". 

Il consiglio, insomma, è quello 
di non gettarsi a capofitto sugli 
editori, cercando invece di "farsi 
notare" attraverso canali interme-
di. Tra questi, oltre ai concorsi, ci 
sono le agenzie letterarie. La 
Grandi & Vitali di Milano fornisce 
agli aspiranti scrittori un servizio 
di lettura a pagamento. "È una 
consulenza professionale simile a 
quella che si può chiedere a un me-
dico o a un avvocato — spiega Ste-
fano Tettamanti, direttore del-
l'agenzia —. Siamo chiari sin 
dall'inizio, non facciamo balenare 
miraggi di pubblicazione. Chi si ri-
volge a noi lo fa soltanto per capire 
meglio che cosa ha scritto". Tutta-
via la Grandi & Vitali ha con Mar-

silio un accordo ben preciso: l'edi-
tore non accetta in lettura dattilo-
scritti che non siano stati preventi-
vamente selezionati dall'agenzia. 
Esistono anche agenzie che, sco-
perto l'esordiente, lo seguono co-
me farebbero con un autore affer-
mato, rappresentandolo presso le 
case editrici. E ciò che è accaduto 
a Giampaolo Spinato, trentaduen-
ne milanese "coltivato" dall'agen-

zia letteraria Bernabò di Milano, 
che esordisce in questi giorni con 
Pony express (Einaudi). 

"Il mio percorso non si esauri-
sce nel rapporto con l'agenzia — 
spiega Spinato —. Ho deciso di 
farmi leggere solo dopo molto 
tempo. Mi sono trattenuto. Credo 

che per chi scrive il percorso — le 
esperienze, le letture, la fatica di ri-
tagliarsi il tempo per la scrittura — 
sia la cosa più importante. Anche 
se poi il punto d'arrivo non è un 
contratto di pubblicazione". 

Per dirla con Culicchia, "non ci 
si può svegliare una mattina dicen-
do 'sono uno scrittore'. Esordire 
richiede tempo e pazienza. Biso-
gna saper aspettare". Della stessa 

opinione è Giorgi, secondo cui la 
dote fondamentale è la pazienza, 
non tanto verso gli altri quanto 
verso se stessi: l'eccessiva ansia di 
pubblicare, la convinzione di aver 
scritto un capolavoro sono spesso 
sintomo d'insicurezza. 

"Chi manda un dattiloscritto — 

osserva Bersani — dovrebbe met-
tersi dal punto di vista dell'editore. 
Considerare non solo la propria fa-
tica, ma anche il tempo e le energie 
che verranno impiegate per legge-
re il suo lavoro. Per proporre uno 
scritto in lettura bisogna essere 
convinti che possa interessare an-
che al lettore, oltre che a se stessi. 
Se gli aspiranti scrittori si ponesse-
ro questo problema, la metà dei 
dattiloscritti non arriverebbe". 
Aggiunge Gabriella D'Ina: "Il de-
siderio di essere letti non è suffi-
ciente. Chi ambisce a scrivere do-
vrebbe innanzi tutto leggere. Nei 
dattiloscritti che ci arrivano trovo 
sempre poca passione per il libro. 
Non si può non sapere che II gio-
vane Holden o Le ultime lettere di 
Jacopo Ortis sono già stati scritti. 
Chi scrive unicamente sulla base 
del desiderio di raccontarsi può in-
teressare a uno psicologo, non a un 
editore". 

Almeno su questo, scrittori ed 
editori sono d'accordo: esordi im-
provvisati non se ne danno. Pub-
blicare è, sempre e comunque, il 
punto d'arrivo di un itinerario di 
formazione. Perciò un ruolo im-
portante potrebbe essere svolto 
dalle scuole di scrittura. Su cui, 
però, le opinioni divergono. Se per 
Culicchia "si è sempre scritto, an-
che quando le scuole di scrittura 
non esistevano" e per Silvia Balle-
stra "le scuole sono un lusso, quin-
di possono interessare solo a una 
piccola parte della gente che scri-
ve", per Bersani "il rischio è di ge-
nerare dei calchi degli insegnanti, 
dei piccoli Baricco o dei piccoli 
Pontiggia", mentre altri — De Mi-
chelis e Giorgi, per esempio — ve-
dono la scuola di scrittura come un 
luogo dove comunque si viene ca-
lati in un certo tipo di atmosfera e 
si entra in contatto con persone 
che sarebbe difficile incontrare al-
trimenti. Fermo restando, s'inten-
de, che il talento è un altro paio di 
maniche. 

Antonella Parigi fa parte dei soci 
fondatori della Scuola Holden di 
Torino: "Non siamo una scuola di 
scrittura creativa, non pretendia-
mo certo di trasformare gli studen-
ti in scrittori. Ci limitiamo a forni-
re degli stimoli, a offrire una serie 
di esperienze che, fatte 'in pro-
prio', richiederebbero anni. Lo 
scopo è soprattutto quello di elimi-
nare l'ingenuità, la dipendenza dal 
mito della pubblicazione, di creare 
consapevolezza, di far capire che 
un'idea narrativa è qualcosa che si 
costruisce e non s'inventa da un 
momento all'altro". 

Nessun dubbio: la pazienza è 
una dote necessaria quasi quanto il 
talento. A meno che l'aspirante 
scrittore, travolto dall'ansia di 
pubblicare, non decida di battere 
— a suo rischio e pericolo — il 
cammino dell'editoria a pagamen-
to. Istruttivo, al riguardo, un li-
bretto uscito di recente (e purtrop-
po difficilissimo da trovare): Polli 
di rovo, edito dalla Biado di Pom-
pei. I fantomatici autori, nascosti 
dietro la sigla "Scognamiglio e 
Gargiulo s.p.a.", si sono limitati a 
raccogliere una serie di offerte di 
pubblicazione a pagamento, rice-
vute in risposta all'invio di un'im-
probabile raccolta di versi. Sareb-
be da ridere, se solo non fosse tut-
to verò. 
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le soluzioni più interessanti risultano alfine 
quelle che mirano allo stile o alla lingua, con, 
in quest'ultimo caso, approdi sostanzialmen-
te opposti: o un ricco pastiche virtuosistico 
che gioca una scommessa d i f f i c i l e da vincere 
per intero (ma, ove vinta, anche di grande ri-
lievo); o al contrario un mimetismo linguisti-
co del parlato giovanile che si fa meglio ap-
prezzare quando si stacca dall'odierna moda 
imperante ora attraverso opzioni di gruppi 
non necessariamente devianti, ora mediante 
il ritmo, una velocizzazione che funziona da 
collante e porge esiti degni di attenzione. 

Il versante colto è invece quello che pone 
non pochi problemi, pur evidenziando il gra-
do di scrittura veramente elevato delle giova-
ni generazioni. Una maestria che lascia in-
cantati. Se il possibile modello — anche per 
quanto riguarda la collocazione temporale: di 
un parlare dell'ieri per dire dell'oggi — può 
essere rappresentato da un testo di alta qua-
lità stilistica e di forte pregnanza come II 
mondo estremo di Christoph Ransmayr, ciò 
che mi pare spesso mancare nei tentativi che 
a lui guardano è la fusione dei due momenti: 
del come e del cosa dire. Col primo che non 
solo prevale, ma si assolutizza in calibratissi-
me pagine dalla bravura a tratti veramente 
spaventosa, direi quasi disumana nella sua 
capacità di smaterializzarsi; in un virtuosi-
smo, e anzi manierismo, ammirevole talora 
di soffocante perfezione. 

Ma molti altri potrebbero essere i discorsi 
sollecitati dalla massa di manoscritti del Cal-
vino; magari a partire dall'insussistenza di 
quell'abusato aggettivo, di facile uso perché 
buono per tutte le (cattive) stagioni e salse 
giornalistiche, che è "generazionale", invali-
dato vicendevolmente da una serie di eviden-

. ze opposte. Resta però quanto mai chiara, an-
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che da queste prove, la realtà dell'attuale si-
tuazione creativa definibile, con le parole di 
Luciano Berio, come "polifonia di percorsi". 
Una realtà creativa priva di linee dominanti 
(anche dentro determinati tetti "generazio-
nali") e all'insegna d'un ricco e arricchente 
eclettismo. Una realtà da cercatori di strade, 
che i giovani del sommerso a f f a c c i a t i s i ai 
premi (ma non essi soli, se penso alla Balle-
stra degli Orsi, vogliosa di liberarsi da un cli-
ché) ben evidenziano con le loro indecisioni. 
Le quali si colgono soprattutto nei manoscrit-
ti di racconti, alternanti all'interno d'una 
medesima raccolta esiti diversissimi: dal pre-
gevole al suo esatto contrario; attraverso so-
luzioni linguistiche, strutturali e, insomma, 
stilistiche non solo d i f f e r e n t i ma a volte per-
sino opposte. 

Ciò che significa una forte incertezza di sé. 
Ma forse anche qualcos'altro, e di più. Quasi 
che la partecipazione a un premio, più che 
una tensione alla vittoria (che non manca, né 
è giusto che manchi), si configuri piuttosto 
come richiesta d'aiuto: se non a operare delle 
scelte, almeno a veder più chiaro dentro di sé. 


