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La rottura delle dighe d'Olanda 
di Federico Tubini 

Ci eravamo mossi da Parigi in trentamila, alla metà 
del Giugno del 1672; il Re ci mandava a vincere in 

terra d'Olanda. 
Nella marcia, io stavo sempre nel mezzo del plotone, 

non vedevo l'orizzonte né davanti né dietro, né a destra 
né a sinistra, mai. Dacché eravamo partiti erano passa-
te dieci notti e una piccola scaramuccia (giacché misu-
ravamo il tempo non a giornate, ma a notti e combatti-
menti, quando non si stava l'uno attaccato all'altro a 
camminare dove portava la corrente dell'esercito). Io 
specialmente che ero piuttosto basso rispetto agli altri 
mi abituai subito a capire dove eravamo da come cam-
biava il colore della terra sotto i nostri sessantamila pie-
di. D'un colore scuro e caldo era la terra della mia Sen-
na, che abbandonammo in breve, perché dopo due 
giorni e mezzo il suolo andò impallidendo in una tona-
lità gialliccia e malsana: doveva trattarsi della campa-
gna fra Reims e Rocroi. 

Fili d'erba ne vedevo di rado, perché dove passavo io 
era già stato calpestato da un numero spropositato di 
scarpe. Mi accorsi che eravamo entrati nei Paesi Bassi 
dal fatto che il suolo prese un colore indefinibile, che 
non avevo mai visto; dopo mi spiegarono che lì prima 
c'era stato il mare e che gli uomini di quel paese l'ave-
vano ricacciato indietro. 

Dalla mia posizione diurna si poteva anche vedere il 
cielo e orientarsi per capire le condizioni climatiche; si 
vedevano anche passare di continuo degli uccelli, ma 
non sapevo dire di quale specie perché non ero mai riu-
scito a capire il loro verso. L'unico rumore che si senti-
va di continuo era quello del nostro immenso corpac-
cione di trentamila anime che si spostava. Mi ricordo 
che in principio lo paragonai tra me al rumore che de-
ve fare lo stomaco di un gigante quando ha fame, ma 
amplificato; poi, col passare del tempo, non vi feci più 
caso. Naturalmente tra noi soldati non si riusciva a par-
lare e non si voleva nemmeno: intendersi, ci intendeva-
mo benissimo lo stesso. 

La notte, a essere un po' meno stanchi, si sarebbe po-
tuto anche guardare l'orizzonte, seppure al buio, 

ma non ho mai visto nessuno che l'abbia fatto. È che 
ormai ci eravamo abituati a un'idea dello spazio diver-
sa e molto più contratta in se stessa, e non ci saremmo 
ritrovati affatto a nostro agio. Era come far mangiare 
un pollo arrosto a chi non abbia toccato cibo da un me-
se e gli si è ristretto lo stomaco. A proposito di mangia-
re, forse qualche volta ho mangiato, forse tutti i giorni, 
ma non mi ricordo bene. Di certo, quando ci fermava-
mo tutti al crepuscolo (io quando arrivava me ne ac-
corgevo perché il cilindro di spazio che andava da ter-
ra su in alto fino a perdersi nell'infinità dell'universo 
del diametro di mezzo metro e che mi apparteneva si 
faceva tutto buio) di certo, dicevo, avevamo solo biso-
gno di dormire. Così, come era fermo, l'esercito si sten-
deva sotto le trentamila coperte che il Re gli aveva do-
nato. Già al mattino del terzo giorno ci alzammo tutti 
contemporaneamente, e così facemmo da allora per 

sempre: a vedersi, dovevamo essere uno spettacolo. 
Della scaramuccia, che avvenne la mattina del terzo 

giorno, me ne accorsi dal fatto che la nostra linea di 
marcia subì due sbandamenti consecutivi, anche se nel-
la mia posizione, circondato da migliaia di commilito-
ni, arrivarono ammortizzati. Dopo poco mi capitò di 
calpestare due cadaveri: come immolati all'avanzata 
del nostro tappeto umano che si stendeva sulla pianu-
ra, mordevano forte quella strana terra strappata al ma-
re. Ne ricavai che doveva esserci stata una scaramuccia 
e che avevamo vinto, visto che continuavamo a cammi-
nare. 

on posso dire di aver mai subito un caldo insop-
portabile, e nonostante la stagione una volta venne 

anche a piovere. Io portavo la divisa d'ordinanza per-
fettamente a posto e perfettamente uguale a tutte le al-
tre; fu per questo che dopo mi dissero che da lontano 
sembravamo un'enorme bestia strisciante, dalle mosse 
inesorabilmente costanti e uniformi. Dovevamo pro-
prio far paura. A vederci da vicino invece si dice che 
fossimo paragonabili a un'innaturale messe di gemelli 
monovulari, che la mamma avesse rimproverato di un 
pasticcio combinato tutti assieme. Si vede che in faccia 
a tutti noi doveva essere stampata la medesima espres-
sione mesta e un po' ebete che ravvisai nei compagni 
attorno, tanto simili tra loro da non essere mai riuscito 
a riconoscerne alcuno. A ripensarci, nemmeno io mi 
dovevo distinguere. Comunque le regie divise si dimo-
strarono fresche quando faceva caldo, impermeabili 
sotto la pioggia: l'esercito poteva così marciare senza 
preoccuparsi troppo delle condizioni atmosferiche. 

L'alba del decimo giorno fu un'alba qualsiasi; aprii gli 
occhi alla luce, feci per alzarmi e come al solito mi ri-
trovai intruppato tra le migliaia di tonnellate della no-
stra carne umana-francese. 

Per tempo riprendemmo il cammino; ricordo che in 
quel momento sentii in bocca il sapore amaro d'una 
mosca che s'era intrufolata col favore delle tenebre; fu 
l'unica novità della mattina. In quei giorni il sole attra-
versava il mio cilindro di spazio visivo — che ormai era 
anche quello dei miei affetti terreni — tra la terza e la 
quarta ora di marcia. Fu allora, mentre iniziavo a scor-
gere i miei primi raggi, che il tumultuoso scalpitìo e 
rimbombo della nostra schiera avanzante s'acquetò di 
colpo e si diffuse un larghissimo silenzio. 

Ora si udiva il vento e finalmente anche lo stormire 
degli uccelli (erano gabbiani); solo questo ebbi il tem-
po di considerare: perché da lontano si sentì avvicinar-
si un tuono immane, come un rigurgito di terribili 
profondità. Alcuni s'inginocchiarono a pregare, altri 
fecero per correre in direzione opposta, qualcuno si 
abbarbicò morbosamente a quella terra sporca. 

Fummo travolti da una massa liquida — terrigna ne-
ra e fangosa, più alta più veloce e più ruggente di tre-
cento eserciti del Re. Fu un istante. 

Tale fu la morte dell'enorme bestia strisciante che ci 
aveva fagocitati nelle sue viscere, fino in fondo. 


