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in fuga; la scoperta in montagna, 
durante una passeggiata, di un 
campo di battaglia della Grande 
Guerra, con trincee e rifugi, grotte 
e tracce di proiettile sulla roccia 
scheggiata. 

Ferrara trae dall'una e dall'altra il 
senso dell'attesa e della libertà, il 
senso delle cose trascorse, e della 
loro conclusa esistenza. Su en-
trambe (come su tutto il testo) gra-
va l'idea angosciosa o esaltante 
della presenza del passato, croce 
dello storico, indotto a neutralizza-
re "scientificamente" il tempo per il 
disagio di doverne sempre fronteg-
giare la curiosa natura di "inesi-
stente problematico": "qualcosa 
che non si ha la più pallida idea di 
che cosa effettivamente sia, e no-
nostante ciò è spaventosamente 
presente e condizionante". Si tratta 
di una questione " filosofica, e per-
ciò necessaria ma esasperante". 
Se in effetti Ferrara (o il protagoni-
sta narrante) avesse fatto il filosofo, 
come lasciavano supporre le sue 
notti giovanili, avrebbe incontrato 
un numero pressoché infinito di si-
mili oggetti. Avrebbe anche incon-
trato, ad accrescere la sua sensibi-
le incertezza, quelle tipiche entità 
insieme contingenti e perentorie 
con cui lottano i filosofi da sempre, 
come il linguaggio, il mondo, Dio, 
i'io: cose che probabilmente non 
esistono, ma non appena se ne 
parla diventano imprescindibili, ne-
cessitanti, onnipresenti, cose che 
non hanno propriamente un esse-
re, e tuttavia (o forse proprio per 
questo) tendono ad assorbire tutto 
l'essere disponibile. 

Racconti 
al femminile 

di Francesco Roat 

ROSETTA LOY , Cioccolata da 
Hanselmann, Rizzoli, Milano 
1995, pp. 218, Lit 25.000. 

Ritengo che siano le categorie 
interiori del tempo e dello spazio 
le autentiche benché astratte pro-
tagoniste dell'ultimo romanzo del-
la Loy, non già questa o quella tra 
le figure di donne che grazie a tali 
parametri tracciano lungo il ro-
manzo il grafico della loro vita af-
fettiva. In altri termini, che in pri-
mo piano stiano le modalità in cui 
la dimensione del tempo è esperita 
da parte dei personaggi femminili 
(qui gli uomini sono deuteragoni-
sti, quando non si riducono a com-
parse, a occasioni narrative; oserei 
dire: a pretesti) nei vari luoghi 
chiusi in cui è ambientata una sto-
ria, che in Cioccolata da Hansel-
mann è tale nei due paradigmi di 
accadimento individuale e colletti-
vo. O, meglio ancora, si traduce 
nell'aspetto di una variegata storia 
formato minimo che ci viene nar-
rata sullo sfondo di un evento ma-
croscopico quale la seconda guerra 
mondiale: la dimensione spazio-
temporale si dilata al massimo per 
contrarsi a intervalli nella sistole di 
questo o quel dramma privato il 
cui scenario è poi sempre quello 
del microcosmo familiare, tanto 
caro all'autrice. 

Sono infatti i luoghi chiusi e pro-
tettivi della casa quelli in cui fiori-
scono ed esplodono — paralleli 
ma sfalsati temporalmente — 

l'amore e il disamore nei confronti 
dello stesso uomo (Arturo, scien-
ziato e professore ebreo, vittima 
delle leggi razziali del '38) da parte 
di due sorelle, Isabella e Margot. Il 
giovane Arturo viene ospitato e 
protetto prima dall'una, quindi a 
distanza di qualche anno dall'altra: 
ora a Roma prima dello scoppio 
della guerra, ora in Svizzera duran-
te il conflitto. E al mondo maschi-
le — lo spazio elettivo del quale, 
eminentemente extra-domestico, 
sembra abitato solo dall'aggressi-
vità, anche quando essa può appa-
rire giustificata come nel caso della 
Resistenza — si contrappone quel-

lo femminile, casalingo e acco-
gliente, le cui parole d'ordine vor-
rebbero solo declinarsi all'insegna 
della "misericordia" e della 
"pietà", che Arturo respinge in 
quanto non accetta di sentirsi vitti-
ma. Del resto il modo di vivere i 
tempi e i luoghi della relazione fra 
le due donne e l'uomo non potreb-
bero essere più dissimili: intessuto 
di continuità e presenza il primo, 
la cui cifra sembra essere agape, 
non già eros; emblematico d'un 
certo maschilismo (seppure al-
quanto stereotipato) fatto di con-
quiste a ripetizione e sesso, il se-
condo. 

Una terza figura ha il compito di 
attraversare il tempo e lo spazio di 
questa vicenda in qualità di testi-
mone. Si tratta di Lorenza, rispet-
tivamente figlia e nipote delle due 
sorelle. Lei tenterà di ricomporre il 
mosaico spezzato della propria 
storia famigliare. Lei soprattutto 
dovrà confrontarsi con il tempo e 

con le varie percezioni di esso, 
cangianti col mutare delle varie 
stagioni della vita. 

Ma la diversa percezione del 
tempo si accompagna fatalmente a 
quella dello spazio. La villa svizze-
ra è prima scenario di spassi infan-
tili, poi diviene teatro d'amore, 
quindi luogo estraneo da rifuggire. 
E una casa che anni prima è giudi-
cata un "rudere" da Margot-ragaz-
za, diviene successivamente il "luo-
go" preferito da Margot-adulta. 

Grazie alla miniatura della sua 
prosa lieve, sempre sobria e misu-
rata ma attenta al dettaglio allusivo 
come alla precisione dei particola-

ri, la Loy percorre le metamorfosi 
e i dolori delle sue donne ricompo-
nendo frammenti di storie quasi li 
riesumasse attraverso un rammen-
tare autentico, sfumandone i ri-
tratti e sospendendone qua e là le 
vicende, vuoi per lasciare a noi let-
tori il gusto di immaginarne i desti-
ni, vuoi nella consapevolezza di 
come sia illusorio credere di poter 
ritrovare davvero il tempo perdu-
to, in quanto "niente nei luoghi co-
me nei ricordi resta indenne da 
quel tarlo che si chiama memoria". 
E saranno proprio le pagine con-
clusive a ribadire la dimensione 
aperta, circolare e metamorfica di 
questa storia al femminile che nel 
cuore del libro si tinge anche di 
giallo, con l'escamotage di un omi-
cidio per dubbia legittima difesa 

— contraltare al genocidio nazista 
— perpetrato dalla vittima Arturo, 
sulle cui vicissitudini nella Francia 
di Vichy peraltro la trama si sfilac-
cia e allenta sin troppo in una pa-

rentesi eccessiva che nuocerebbe 
persino a un romanzo storico. 

Se infatti solitamente un epilogo 
chiude una vicenda o la sospende 
ineluttabilmente, la scelta d'intrec-
cio della Loy è originale, in quanto 
il capitolo finale proietta all'indie-
tro il lettore in un tempo e un luo-
go che hanno e non hanno a che 
fare con la vicenda narrata: un mo-
mento anteriore, riferito all'infan-
zia delle due sorelle, dove si respi-
ra un'atmosfera quasi idillica di 
momentanea sospensione di ogni 
inquietudine (ma è un'assenza di 
drammaticità che suona tuttavia 
sottilmente ambigua proprio in 

quanto già sappiamo dei dolori a 
venire). Così nelle ultime righe una 
rivelazione allusiva e trasversale ci 
induce a ripercorrere tutto quanto 
il romanzo per coglierne la dimen-
sione intimistica — direi quasi 
contemplativa, intessuta com'è di 
empatia e insieme di distacco — di 
racconto-itinerario attraverso le 
metamorfosi dell'esistenza: dalla 
vita di relazione a quella solitaria, 
infine all'accettazione come testi-
monianza di un com-prendere che 
non ardisce a porsi come risoluti-
vo, ma piuttosto quale consapevo-
lezza della transitorietà e finitudi-
ne di ogni esperienza. 
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Di madre 
in figlia 

di Maria Vittoria Vittori 

LAURA PARIANI, Il pe t t ine , Selle-
rio, Palermo, pp. 160, Lit 
15.000. 

L'angosciato interrogativo di 
Eschilo: "Chi potrà mai dalle no-
stre case scacciare il seme del 
dolore?" posto come epigrafe al 
racconto Di madre in figlia potreb-
be bene intonarsi anche alle altre 
storie narrate da Laura Pariani: 
proprio come alle eroine delle tra-
gedie greche, Cassandra, Antigo-
ne, Giocasta, alle protagoniste 
femminili s'addicono dolore, an-
goscia, lutto. 

Diverse le collocazioni tempora-
li: nel pieno di una guerra tra fran-
cesi e spagnoli nel 1646, tra l'av-
ventura napoleonica e le battaglie 
risorgimentali, durante la prima 
guerra mondiale, in quegli anni 
sessanta in bilico tra repressione 
e ribellione, negli anni ottanta che 
hanno voluto dimenticare troppo 
in fretta: ma sorelle, tra loro, le sto-
rie. Trovano il loro posto nella cor-
nice di un'attrazione che si dipa-
na, lenta e velenosa, tra una bam-
bina immaginosa e inquieta e un 
misterioso straccivendolo, e rac-
contano, anch'esse, di attrazioni 
ineludibili e mortali, di abbandoni 
e sofferenze, di ambigui labirinti 
d'orrore e incanto in cui è facile 
perdersi. 

Alle donne è dunque demanda-
to il compito di riassumere quel 
"guazzabuglio di inganni, autoin-
ganni e disinganni" che è la vita: 
di madre in figlia, con l'ingom-
brante eredità di carne e di san-
gue che si riverbera perfino nei 
tramonti e nei romanzi, com'è ben 
descritto in Amapòla\ con un stra-
scico ininterrotto d'incomprensioni 
e di rancori, com'è raccontato 
nell'amara stòria di Carlina e Anto-
nella; col destino di vittima sacrifi-
cale che spesso la famiglia e la 
storia in feroce alleanza si sono in-
caricate di attuare, com'è rappre-
sentato attraverso le vicende della 
vecchia Deiàida e, in modo parti-
colarmente intenso e struggente, 
attraverso il Più, fuscello nel vento 
di una guerra orrenda, che perde 
sua madre e poi, a opera di un pa-
dre reso folle dal dolore, la sua 
femminilità e l'uomo che, nono-
stante tutto, l'aveva amata. 

Delle storie di queste donne, re-
se con un ritmo teso, battuto e con 
un impasto lessicale di rara effica-
cia in cui s'accordano la saporosa 
ruvidezza del dialetto e riferimenti 
squisitamente letterari, restano im-
magini forti: il pipistrello nero e 
metallico che appare alla Guerina, 
fosco involucro dell"'àngiul Ga-
brièl", lo spazio immenso della Pa-
tagonia che è, per l'adolescente, 
respiro di libertà, il sorriso "arcan-
gelico e balossètto" del Grande 
Lupo, incarnazione, da sempre, 
del proibito e, soprattutto, un petti-
ne. Proprio il pettine che era stato 
accattivante regalo di un rigattiere 
ambulante al Più e da lei pietosa-
mente usato per ravviare i capelli 
del suo povero piamuntés morto, 
ora passa — incredibile eredità — 
nelle mani di quella bambina 
sventata, incantata — povera lei 
— dal Grande Lupo che si è fatto, 
di nuovo, straccivendolo. 

Storie 
di Lidia De Federicis 

Storie di borghesia, storie dell'io. E di libri. 
Kenka Lekovic sceglie la forma dell'appunto 
diaristico per mettere sulla pagina le lettere 
del suo nome. Domenico Starnone sembra 
invece oggettivarsi nel saggio, in Solo se in-
terrogato, di cui però diventa subito protago-
nista esplicito e narratore. Scrive sempre in 
prima persona Luisa Adorno e, pur sotto 
pseudonimo, racconta la propria parte di 
mondo ritoccandola con leggerezza di libro in 
libro, fino ai travestimenti ultimi della vec-
chiaia in Come a un ballo in maschera (Sel-
lerie), 1995). Sul problema dell'io e del nome 
devo tornare a Walter Siti, che ha definito co-
sì il nuovo ambiguo genere del suo Scuola di 
nudo: "autobiografia di fatti non accaduti". 
Altri narratori della memoria ricorrono ad 
altri artifici per mantenere una certa distanza 
dai contenuti del racconto. Giovanni Ferrara 
mette in scena un osservatore anonimo. E 
Laura Pariani rappresenta dall'esterno, in 
terza persona, la ragazza Margherita che, nel 
1967, subisce silenziosa e ostile, "mordendo-
si le labbra", l'ora di filosofia. 

Le storie di cui stiamo parlando hanno una 
leggibilità e narratività non lineari. Anzi, ri-
flettendo la mappa mentale di ciascuno, ri-
sultano piene di conoscenza ricca e mista, di 
cose viste lette pensate. Gli autori all'anagra-
f e appaiono diversi. Nati dagli anni venti agli 
anni sessanta, sono vecchi e giovani o nel 
mezzo. Eppure, sia per i dati biografici sia per 
la materia narrativa, creano un'impressione 
comune. Vigli di borghesi poveri e piccoli — 
avvocati e medici idealisti, o impiegatucci e 
laboriose mamme e nonne; usciti dalle stret-
toie della scuola meritocratica e nella scuola 

poi rientrati. Tutti insegnano o hanno inse-
gnato, tranne la sradicata Lekovic, distri-
buendosi per i gradini dalla media all'univer-
sità. Cresciuti sui libri (e spinti dai casi per-
sonali) hanno accettato il compito di farsene 
guardiani. Con dubbi però e riluttanza. Usa-
no uno schema narrativo, un sistema di d i f f e -
renze e contrasti, che li vede sempre isolati 
nell'istituzione o contrapposti. Possiamo im-
maginare qualche spiegazione facile per Star-
none, classe 1946, e per la Pariani, 1951, 
coinvolti e delusi dall'utopia del cambiamen-
to. Ma anche l'ironica Adorno, quando si ri-
pensa insegnante, dice Scuola mia! e fa bat-
tere l'accento con orgoglio sul possessivo che 
la distingue. Questi scrittori, tanto più sim-
patici quanto meno sono letterati di mestiere, 
proprio mentre si rappresentano in possesso 
del sapere libresco, e impegnati a trasmetter-
lo, vogliono chiamarsene fuori. Sarà che la 
mancanza di stima sociale (vedi. Tullio De 
Mauro) rende odiosa la figura dell'insegnan-
te; o che c'è un necessario dissidio fra le ope-
re d'intelletto e le funzioni d'apparato; o che 
perdura l'idea romantica, l'aura della scrittu-
ra creativa. O qui, con la libertà dell'immagi-
nario, si svela la perdita di fiducia profonda 
nella cultura del libro: se è vero che il tema è 
così spesso la sua insufficienza a reggere l'ur-
to degli eventi o soltanto della vita. Un per-
sonaggio di Cesare De Seta, in un romanzo 
strano (Pironti, 1994), muovendosi alla ri-
cerca d'identità, fra sogno e veglia, sospira: 
"Se potessi riavere le mie schede, che tante 
volte ho scritto, ripreso, studiato...". Le sche-
de sono illeggibili, il romanzo è intitolato La 
dimenticanza. 


