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Va' dove ti porta la penna 
di Bruno Falcetto 

Diventare scrittori: un sogno che continua ad affascinare giovani e meno giovani. 
Come si arriva a pubblicare un romanzo e una raccolta di racconti? 

Chi sono gli scrittori esordienti di successo? Quali le anime della nuova narrativa? 
In queste quattro pagine una ricerca fra autori ed editori e il caso del Premio Calvino 

SETTEMBRE 1995 

Si può cominciare da un totale, 
forse non del tutto prevedibile. So-
no 181 le opere prime di narrativa 
pubblicate fra il 1989 e il 1994, 
mentre in questo 1995 ne sono già 
apparse circa 40. Il ritmo di uscita 
annuale sembra ormai — dopo i 
29 volumi del 1989 e un successivo 
biennio di stanca (20 nel '90, 21 
nel '91) — ben attestato oltre la so-
glia dei 30 (34 nel '93 e 42 nel '94). 

A un primo sguardo complessi-
vo, per quanto riguarda le scelte di 
scrittura, si notano due presenze di 
particolare rilievo: quella della let-
teratura "di genere" (giallo, nero, 
horror, fantascienza, narrativa 
umoristica), che costituisce circa il 
20 per cento dei testi pubblicati 
(non di rado fuori dal tradizionale 
contenitore della collana specializ-
zata), e quella di una serie di opere 
nate al confine fra giornalismo, in-
chiesta sociologica, autobiografia e 
narrativa vera e propria. Il numero 
dei testi in questo caso è senza 
dubbio minore, attorno al 6 per 
cento, ma significativo come linea 
di tendenza. 

Testi di genere e testi misti sono 
due presenze che danno conto di 
una trasformazione dell'offerta let-
teraria nel senso di un'articolazio-
ne più moderna e meno sussiego-
samente elitaria. L'idea della scrit-
tura come mestiere, l'importanza 
dell'apertura alla realtà e una spe-
rimentazione sulle forme in chiave 
non manieristica e iperletteraria 
possono funzionare come efficace 
contrappeso all'inclinazione tradi-
zionale della nostra letteratura al-
l'aristocraticismo e all'intimismo. 

Si tratta di una narrativa d'esor-
dio non solo giovane. Se è consi-
stente il numero degli esordienti 
sotto i trent'anni (14,8 per cento) e 
nutrito il drappello degli esordien-
ti d'età, che hanno oltrepassato i 
quarantacinque (26,1 per cento), è 
forte soprattutto la percentuale 
degli scrittori "mediogiovani", fra 
i trenta e i quarantacinque anni 
(58,9 per cento). 

L'inventario dunque mostra an-
che, ma non solo, l'ingresso sulla 
ribalta letteraria di una nuova ge-
nerazione di scrittori. Le presenze 
di scrittori giovani che raccontano 
di giovani sono significative (una 
decina di autori e alcuni d'indub-
bio interesse; con attiva ricerca lin-
guistica sul parlato e combinazio-
ne di registri), ma — a differenza 
di quanto è avvenuto a cavallo de-
gli anni settanta-ottanta — appar-
tenenza generazionale e rappre-
sentazione della condizione giova-
nile appaiono meno rilevanti. 
L'aspetto saliente della recente 
narrativa d'esordio sembra piutto-
sto la varietà delle soluzioni lette-
rarie adottate, la gamma articolata 
di proposte, che fanno dell'area 
della letteratura d'esordio quasi lo 
spaccato di un sistema letterario 
avviato a una nuova configurazio-
ne. Un sistema che va ammoder-
nandosi: guadagnando condizioni 
normali di funzionamento, da un 
lato l'editoria garantisce un regola-
re ricambio, dall'altro la società 
degli scrittori in formazione si mo-
stra incline a superare pregiudizi e 
barriere — verso una letteratura 
divertente o che ama nutrirsi 
dell'extraletterario — tipici di una 
tradizione "umanistica". Che que-
sto nuovo orizzonte abbia caratteri 
di stabilità lo rivelano anche i dati 
relativi alle opere seconde e terze: 
quasi il 60 per cento degli esor-
dienti dei primi quattro anni è 
giunto al secondo libro, all'opera 
terza (o ulteriore) il 35 per cento 

circa di chi ha esordito fra '89 e 
'92. 

Scorrendo i profili professionali 
di questi autori, colpisce, pur sen-
za stupire, la consistenza numerica 

delle categorie dei giornalisti-criti-
ci-pubblicisti (27,6 per cento) e 
degli insegnanti-docenti universi-
tari (20,9 per cento) che sommate 
arrivano a comprendere poco me-
no della metà dei casi. Se si aggiun-
gono poi operatori dello spettaco-
lo, dell'editoria, studenti e pubbli-
citari si sfiorano i tre quarti del to-
tale (72,9 per cento), a dimostra-
zione di una letteratura che gravita 
in grande misura sul mondo delle 
professioni legate alla produzione 
di cultura. Resta un 27,8 per cento 
costituito dalla categoria dei pro-
fessionisti e da quella eterogenea 
delle altre occupazioni. Ma questo 
27,8 per cento comprende comun-
que mestieri molto legati alla paro-
la (avvocato, magistrato, sociolo-
go, consulente comunicazioni di 
massa) o al libro (libraio, commes-
so di libreria, direttore di bibliote-
ca); per non dire dei tanti profes-
sionisti che, già prima dell'esordio, 
affiancano alla loro attività princi-

pale la scrittura di saggi o poesie). 
Lontani dalla parola solo pochi 
impiegati (impiegata studio medi-
co, portalettere, vigile urbano) e 
operai, oltre qualche professioni-

sta (agente commercio, geologo, 
biologo, medico). 

Le tirature sembrano indicare 
che la narrativa d'esordio ha sapu-
to conquistarsi fra i lettori un con-
senso non di rado di qualche rilie-
vo. Lo dimostra questa carrellata 
di successi grandi, medi o di picco-
la mole, ma comunque significativi 
in rapporto alle dimensioni, capa-
cità distributive e tirature abituali 
dell'editore: Cardella (Mondado-
ri) 600.000, Maurensig (Adel-
phi) 150.000, Covito (Bompia-
ni) 105.000, Guerini (Feltrinel-
li) 105.000, Mazzantini (Marsi-
lio) 100.000, Gnocchi (Garzan-
ti) 100.000, Culicchia (Garzanti) 
50.000, Ballestra (Transeuropa/ 
Mondadori) 30.000, Arachi (Fel-
trinelli) 37.000, Campo (Feltrinel-
li) 33.000, Brizzi (Transeuro-
pa) 27.500, Capriolo (Feltrinel-
li) 32.000, De Luca (Feltrinelli) 
28.000, Rossetti (Einaudi) 8.000, 
Pariani e Milani (Sellerio) 8.000, 

Bertòla (Longanesi) 7.000, Carlot-
to (e/o) 7.000, Ferrante (e/o) 
6.000, Giorgi (Bollati Boringhieri) 
6.000, Levi (e/o) 5.500, Under 21-
I (Transeuropa) 5.000. Il numero 

di copie stampate per una prima 
edizione varia, naturalmente, a se-
conda della grandezza dell'editore: 
nella grande editoria sono compre-
se fra le 5.000 e le 13.000, nell'edi-
toria media fra le 3.000 e le 7.000, 
nella piccola fra le 1.000 e le 3.000. 
Le differenti strategie editoriali 
possono fornire poi una spiegazio-
ne ad alcuni dati particolari o di-
screpanze di atteggiamento fra 
editori della medesima fascia (per 
esempio, la tendenza di Sellerio di 
partire abitualmente da una cifra 
abbastanza elevata, 5.000 copie, di 
contro a una maggiore individua-
lizzazione delle tirature di Baldini 
& Castoldi; oppure le tirature ini-
ziali molto contenute, 1.000 copie, 
di Transeuropa o Manni). 

I dati di tiratura offrono una pri-
ma utile materia di riflessione, ma 
presentano margini d'ambiguità (e 
sono purtroppo parziali: la pronta 
disponibilità di alcune case editrici 
si unisce infatti a una tenace — e 
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forse non così necessaria — ritro-
sia sulle tirature). In ogni caso mi 
pare dimostrino l'esistenza di un 
pubblico disposto volentieri a in-
serire lo scrittore esordiente fra le 
proprie letture. Le tirature medie 
per un'opera prima confrontate al 
numero dei "successi" di varia sca-
la (come pure le tirature prudenti 
di tanti editori medi) si prestano 
però anche a un'osservazione di 
segno diverso: indicano la sostan-
ziale ristrettezza del pubblico "for-
te", più assiduo e attento alla pro-
duzione della piccola editoria. Ma 
forse non è solo un problema della 
narrativa d'esordio. 

21 (Mondadori); 15 (Feltrinelli); 
13 (Sellerio); 9 (Baldini & Castol-
di, Einaudi); 8 (Marsilio, Rizzoli, 
Transeuropa); 7 (Anabasi, Bollati 
Boringhieri); 6 (Camunia); 5 (Gar-
zanti, Leonardo, Edizioni Paoline/ 
San Paolo, Theoria); 4 (e/o, Lon-
ganesi); 3 (Interno Giallo, La Tar-
taruga, Reverdito, Marietti); 2 
(Adelphi, Bompiani, Editori Riu-
niti, Editrice Nord, Granata, Man-
ni, Marcos y Marcos, Rusconi, La 
Luna); 1 (Donzelli, Ediesse, ES, 
Frassinelli, Giunti, Interlinea, MM 
Edizioni, Quaderni Pasolini, Sen-
sibili alle foglie, Shakespeare & 
Company). Questo elenco del nu-
mero totale, per casa editrice, di 
opere d'esordio inventariate do-
vrebbe essere l'inizio di un discor-
so sulle linee, sulle "poetiche" d'edi-
tore, partendo magari dalla grande 
divisione che separa chi punta a 
una definizione piuttosto netta 
della propria proposta editoriale, 
anche in chiave di un rafforzamen-
to dell'immagine del marchio (Sel-
lerio, Bollati Boringhieri, Manni) e 
chi mira di più alla diversificazione 
dell'offerta. Un discorso che qui 
non si può nemmeno abbozzare; 
c'è solo lo spazio per ricordare la 
preziosa attività di talent-scout 
svolta dai piccoli (come Transeu-
ropa, Theoria, e/o). Del resto, è 
l'inchiesta nel suo insieme a essere 
stata pensata dal Premio Italo Cal-
vino come avvio di una riflessione 
su "nuova" narrativa ed editoria 
che cerchi di fare i conti con i dati. 
Ci si augura che, con i suoi limiti, 
possa servire allo scopo. 

Nota. L'inchiesta, promossa dal Pie, ha 
preso innanzi tutto in considerazione un 
ampio campione di editori, di varia dimen-
sione ma sempre con diffusione e "immagi-
ne" nazionali, dei quali sono state elencate 
tutte le opere prime di narrativa pubblicate 
negli anni 1989-94. Resta da esplorare il ter-
ritorio di un "sommerso" editoriale fatto di 
serie case locali e anche di non pochi edito-
ri a pagamento: ma sono realtà con caratte-
ristiche specifiche da studiare in altre pro-
spettive. 

Si è considerato "narratore esordiente" 
uno scrittore alla prima pubblicazione in 
volume di un'opera narrativa, anche se già 
autore di libri di saggistica, poesia, teatro, 
ecc. o di singoli racconti apparsi in rivista. I 
criteri d'inclusione ed esclusione sono deci-
sivi per l'esito di qualsiasi inventario e parti-
colarmente imbarazzanti qui perché impli-
cherebbero il possesso di una precisa idea di 
cosa sia oggi un'opera di narrativa letteraria. 
L'esclusione dei tanti monologhi comici è 
parsa evidente (il libro è perlopiù solo il luo-
go del travaso di un testo pensato per il pal-
coscenico, per un'altra forma di comunica-
zione). L'inserimento delle opere che fon-
dono, con varie formule, reportage, saggisti-
ca, autobiografia e narrativa è necessario per 
rispettare l'orientamento alla contaminazio-
ne dei generi e dei registri propria della 
scrittura di questi anni, per quanto renda 
più incerti e discutibili i confini del corpus 
considerato. 

La realizzazione di questa inchiesta è sta-
ta possibile per la collaborazione di una 
trentina di case editrici che qui si ringrazia-
no. Un grazie particolare a Elide La Rosa 
per il prezioso aiuto nella raccolta dati. 

Il come surclassa il cosa 
di Ermanno Paccagnini 

Esiste il sommerso, in letteratura? Non lo 
si può certo escludere, se col termine s'inten-
de il "valido non pubblicato" e si pensa ai 
non rari scherzi da "postumo". Ma se per 
sommerso si assume la tensione a un "nuo-
vo", a formule, tematiche, soluzioni narrati-
ve diverse dalle attuali, mi pare d i f f i c i l e ri-
spondere positivamente. E la più sicura con-
ferma mi pare venire dai molti manoscritti 
sottoposti alle giurie dei premi per inediti in 
cui, ed è il caso della penultima edizione del 
Montblanc, la suddivisione per generi esalta-
va la spaventosa prevalenza del Biografico 
(56 per cento), seguito a distanza dallo Stori-
co-Filosofico (10 per cento) e da una dispersi-
va serie di suddivisioni minimali ribadenti 
l'atteggiamento di dipendenza dall'edito. Si-
tuazione puntualmente ribadita dal premio 
Calvino di quest'anno: l'universo della nar-
rativa disperatamente speranzosa praticata in 
privato si propone quale specchio puntuale 
della realtà narrativa odierna: nei generi, e 
nella generale discontinuità degli esiti; un 
panorama frastagliato entro un insieme che 
non prevede mode imperanti: non solo quan-
to a tendenze; ma pure per i linguaggi, cata-
logabili tra ipiù disparati. 

Volendo poi costruire diagrammi di fre-
quenza, ecco allora prevalere la moda del mo-
mento: il "romanzo di famiglia"; non più ne-
cessariamente calibrato sulle Nonne; anche 
perché in qualche caso vale lo specchio rove-
sciato della nonna che racconta, anziché farsi 
raccontare; ossia di anziani che si affacciano 
alla scrittura con tutto un carico di proprie 
storie di famiglia rivisitate nel tono tra ro-
manzo di (personale) educazione e nostalgia. 

Storie soprattutto di donne; a volte saghe, più 
spesso piccole storie familiari. Da parte inve-
ce dello scrittore appena sopra gli -anta, il ri-
percorrimento autobiografico tende a oggetti-
varsi, trasponendo il ricordo nei luoghi-mo-
menti della sua vicenda esistenziale. Varia-
zioni in ogni caso su generi codificati, che si 
possono ben cogliere a ridosso di quel roman-
zo storico che la produzione editoriale 
dell'anno passato indicava in flessione (ma 
prepotentemente risollevatosi quest'anno, 
seppur con esiti modesti): qui il recupero gio-
vanile (edito e non), più che la formula clas-
sica, predilige la giocosa variazione sul gene-
re, operando soprattutto a livello strutturale 
e temporale, seppur attraverso una strumen-
tazione non ancora salda. 

Il rapporto più sentito, seppur di d i f f i c i l e 
soluzione, resta quello con la realtà: del come 
raccontarla senza appiattirsi nel cronachisti-
co. Il ventaglio delle proposte evidenzia le in-
certezze e le insicurezze di tanta narrativa 
odierna. Perché chi adotta il taglio giornali-
stico, e magari anche di qualità, non sa ri-
nunciare al vezzo del racconto e finisce tal-
volta per "romanticheggiare" (così, al contra-
rio, chi parte da uri esigenza di narrazione, 
pare avvertire sensi di colpa in un'assenza di 
riferimento cronachistico, attuando una vo-
lontà di dir tutto e subito la quale induce 
squilibri che finiscono per far elidere vicen-
devolmente scrittura narrativa e scrittura 
giornalistica). A volte invece l'opzione punta 
al grottesco, con tutti i rischi d'un d i f f i c i l e 
equilibrio, mai completamente evitati. Sicché 


