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Da Alfieri a Kafka 
GIACOMO DEBENEDETTI, Saggi cri-
tici. Terza serie, introd. di Mario 
Lavagetto, Marsilio, Venezia 1994, 
1" ed. 1959, pp. 220, Lit 40.000. 

Chi leggerà la terza serie dei Sag-
gi aitici di Giacomo Debenedetti 
(ora ristampata da Marsilio, con 
introduzione di Mario Lavagetto) 
avrà una brutta sorpresa: gli illustri 
professori che nei primi anni ses-
santa lo bocciarono al concorso 
universitario ("La cattedra a uno 
che si era occupato solo di Nove-
cento? Premiare il suo silenzio 
sull'Ottocento?, scrissero in so-
stanza) forse non avevano neppure 
aperto questo libro, la cui prima 
edizione era uscita nel 1959. Se in-
fatti avessero dato anche solo 
un'occhiata all'indice del volume, 
avrebbero visto che Debenedetti si 
era occupato non soltanto dell'Ot-
tocento — ad esempio, di Verga e 
Pascoli — ma "persino" del Sette-
cento. E infatti l'Alfieri il primo 
autore del terzo volume di saggi 
che arriva sino alla narrativa del se-
condo Novecento. 

Avessero detto che in Debene-
detti, quale che sia il tema, si respi-
ra sempre aria di Novecento, l'opi-
nione aveva un po' di verità. Ma 
forse la verità è che condannavano 
il "contemporaneista" per il quale 
l'Ottocento è un secolo il cui per-
corso più nuovo è sotterraneo e 
"oscuro". In Debenedetti boccia-
rono il ribelle, il precursore di un 
diverso modo di leggere la lettera-
tura italiana dalla fine del Sette-
cento in poi? La colpa era forse 
quella di aver parlato dei Sette e 
Ottocento ma non "come si de-
ve"? 

Per Debenedetti la letteratura 
contemporanea comincia con Al-
fieri: colui che dette l'assalto alla 
frontiera tra il Settecento raziona-
lista e il romanticismo. Questo cri-
tico "proustiano" è prima ancora 
un "alfieriano"? Dall'illuminismo 
spunta un Alfieri notturno che 
porta il messaggio: d'ora in poi 
tocca scendere a fare sondaggi 
dentro un Io che procede per colpi 
di scena. Non solo nel teatro ma 
anche nelle Rime e nella Vita. In 
prosa e in versi il piemontese inau-
gura la modernità. Parafrasando 
un critico di Shakespeare, Debe-
nedetti avrebbe potuto dire "Al-
fieri, nostro contemporaneo". 
Non guarda l'abito il saggista che 
cerca sempre l'anima nel monaco. 

L'Alfieri riunisce in sé tre con-
notati che a lungo il critico avreb-
be considerato inseparabili dalia 
grande poesia. Primo, la tragedia 
(c'è molto teatro tragico nella 
struttura e nella prosa del saggio 
debenedettiano). Secondo, i lin-
guaggi alti (a Debenedetti non pia-
ceva l'altalena crepuscolare fra 
umile e prezioso, né egli si ineb-
briò mai con le miscele di lingua e 
dialetto per cui andavano matti al-
cuni dei suoi amatissimi espressio-
nisti). Terzo e ultimo, il romanzo: 
che Alfieri sa scrivere in versi e in 
prosa. E che Debenedetti sa usare 
efficacemente raccontando saggi. 

Secondo Debenedetti, il "ro-
manzo" è la forma delegata a nar-
rare la "monografia dell'Io" mo-
derno. E il romanzo "il nuovo av-
venimento che si è avverato nella 
Repubblica delle Lettere". E "un 
nuovo metodo di esplorazione 

dell'uomo, il risultato di un nuovo 
sentimento che l'uomo ha della 
propria psicologia". L'"anima mo-
derna" trova nel romanzo il genere 
letterario col quale raccontare la 
storia di uno squilibrio mai avver-
tito prima così. La modernità ha il 
romanzo nel sangue, esso è il suo 
destino: presto ci sarebbe stato il 
progetto. 

Alfieri è "riuscito ad amalgamare 
la grande, classica poesia dell'ansia 
con la prosa moderna della nevra-

to per cui sta quasi per essere un 
"maledetto". I tre scrittori italiani 
si nascondono chi sotto vesti rega-
li (Alfieri), chi sotto una lingua 
preziosa (il Pascoli dei Poemi con-
viviali) e chi sotto abiti alla moda 
(il Verga del verismo), ma stavolta 
meno che mai l'abito fa il monaco. 
Ma Debenedetti ci ricava (dopo i 
tre "romanzi critici" che sono i 
corsi di lezioni) sei dei suoi leggen-
dari "racconti". 

Qualunque genere tocchi, lirica 
o autobiografia, versi o prosa, De-
benedetti lo trasforma in narrazio-
ne. Prende ad esempio II gelsomi-
no notturno e Solon e va a scoprire 

Percorsi 

re abiti magnifici e parole auguste 
per non perdere l'eleganza quando 
si sta perdendo la ragione. Doven-
do deviare dalla norma, per ora 
Debenedetti sceglie il livello più 
alto, e così fa impennare la sua 
prosa verso un lessico prezioso o 
oracolare piuttosto che verso il 
basso, come invece farà negli anni 
sessanta. Alla cui soglia i saggi di 
questa terza serie arrivano facendo 
singolare staffetta. Dopo sarà 
un'altra storia, dopo ci sarà più 
storia. 

La storia non manca nemmeno 
in questo volume. Anzi ora possia-
mo azzardare un'ipotesi: il critico 

di Lidia De Ledericis 

Nel percorso della propria vita lo scrittore 
isola un segmento, ritaglia una porzione di 
realtà e tenta di restituirne la pienezza e la fe-
rocia. È quanto ha fatto Walter Siti con il ro-
manzo autobiografico Scuola di nudo (Ei-
naudi, Torino 1994), romanzo scandaloso e 
triste sul decennio appena trascorso. La pre-
potenza dell'io, e della scrittura, distingue Si-
ti e fa della -sua opera un caso eccezionale. Ne 
parleremo. Fermiamoci invece per ora su Ca-
vazzoni e su Vite brevi di idioti, titolo impa-
rentato con le Vite di uomini non illustri, la 
bella "scommessa" di Giuseppe Pontiggia di 
cui ha scritto Vittorio Coletti ("L'Indice", n. 
11, dicembre 1993). Sono libri nei quali il 
narratore si è ritirato dal testo. Ha assunto la 
parte di un anonimo archivista, o di un Dio 
nascosto, che registra la sequenza delle vite, 
scegliendone ad arbitrio un certo numero e 
riducendole all'osso di scarsi eventi. La tipo-
logia dei personaggi, tutta gente ordinaria o 
matta, li collega all'area tematica del mondo 
visto dal basso o a quella della bétise, che è 
una recente riscoperta. E si pensi alla fortuna 
che ha avuto anche il Repertorio dei pazzi 
della città di Palermo, una piccola invenzio-
ne giornalistica, un "coriandolo" firmato da 
Roberto Alajmo (Garzanti, Milano 1994). 
Per questa strada, segnata dall'intreccio fra 
umori strambi e gente qualsiasi (quindi dis-
sonanza ironica, dolente comicità), dovremo 
risalire oltre II Poema dei lunatici di Cavaz-
zoni fino al libro esemplare che è stato Nar-
ratori delle pianure di Gianni Celati (Feltri-

anelli, Milano 1985). Qualcuno, come Colet-
ti, sottilmente sposta l'attenzione su un altro 
aspetto e rileva in questi libri, pur tra loro di-
versi, ancora gli e f f e t t i della crisi del roman-
zo: la sconfessione e la nostalgia della totalità 

che il romanzo rappresentava. Hanno in co-
mune infatti una struttura che abbina l'eco-
nomia del racconto breve alla serialità dei 
pezzi con la quale si ricompone un insieme, 
ma sprovvisto di nessi, di interpretazione. 
Buttati via gli schemi ideologici e sociologici, 
lo scrittore torna a cercare la sua materia 
nell'individuo. Gli scrittori di cui ci stiamo 
occupando scartano però la soluzione facile 
dei sentimenti e del ritorno allo psicologi-
smo. Preferiscono guardare ai ritmi biologici. 
Così il tempo da elemento fondante della 
narrazione ne diventa anche il tema. La mi-
surabilità di ogni vita diventa il f i l o e il tema 
conduttore della serie, con quel tanto di stra-
zio e di inespressa domanda che è sotteso alla 
rappresentazione del non senso naturale. Per 
quest'altra via, e tenendo conto del tipo di 
scrittura (strenuo controllo dei registri lin-
guìstici, apparente semplicità), risaliamo al 
modello dei Sillabari di Goffredo Parise, ai 
cinquantaquattro pezzi del 1972 e 1982 che, 
secondo Cesare Garboli, sono altrettanti "ro-
manzi virtuali". I Sillabari sono stati più vol-
te ristampati negli Oscar Mondadori, ultima-
mente con un'introduzione di Silvio Perrella 
(1993). A cura di Perrella e di Raffaele La 
Capria è uscito il volume I "Sillabari" di Pa-
rise (Guida, Napoli 1994), raccolta di analisi 
e commenti svolti nel corso di un convegno 
al quale hanno partecipato Garboli appunto, 
e Zanzotto, Siciliano, Claudio Piersanti, Erri 
De Luca, Elisabetta Rasy, Carla Benedetti. 
Ma una buona chiave-di lettura l'ha fornita, 
almeno per sé, Gianni Celati nella Storia 
d'un apprendistato concludendo: "gli era an-
che venuto in mente di sapere cos'è la vita: 
una trama di rapporti cerimoniali per tenere 
insieme qualcosa d'inconsistente". 

stenia". E questa la novità struttu-
rale dalla quale la vita non sarebbe 
più tornata indietro. Il malato di 
nervi ha infatti in Alfieri il suo pri-
mo attacco di nevrosi. Il dottor 
sottilissimo Debenedetti "sta a 
guardare il capello"? Intanto non 
gli sfugge se Alfieri urla tanto per 
uno che casualmente gliene strap-
pano. Quel capello al critico serve 
per arrivare al cervello e all'anima, 
cioè alla psiche, del tragediografo, 
di chi cioè fa da apripista alle epo-
che che avranno i nervi a pezzi. 

Pure Debenedetti scriverà d'ora 
in poi "monografie dell'Io". Pene-
trerà sotto il naturalismo di Verga 
per snidare la sua personale "leg-
genda" e sotto il classicismo di Pa-
scoli per scovare un disadattamen-

dopo impervio sondaggio quello 
che nessuno ha mai pensato, e cioè 
che Pascoli è pure un grande poe-
ta d'amore, specialmente nel poe-
metto, racconto in versi. Così, il 
prima e il dopo, procedendo a ri-
troso, raccontò come erano diven-
tati grandi poeti i "suoi" Saba e 
D'Annunzio. Più tardi avrebbe 
"narrato" anche la poesia di Mon-
tale, Ungaretti e Penna questo cri-
tico che sa riattaccare i fili delle 
metafore assolute. 

Si è pensato a D'Annunzio ma 
forse è l'Alfieri a ispirare le battute 
che in bocca d'altri sarebbero me-
lodrammatiche e che invece Debe-
nedetti pronuncia con la voce di 
chi non teme l'eloquenza. Come il 
suo autore anche il critico sa vesti-

sta componendo una storia 
dell'uomo moderno dal Settecento 
al secondo dopoguerra del Nove-
cento. Debenedetti in quegli anni 
impegnati e neorealisti non crede 
agli ismi, tanto meno allo storici-
smo, ma la storia è un amore di 
gioventù, di quando amava De 
Sanctis più di Croce. La "storia" 
di Debenedetti ha un fecondo pa-
radosso: madre tempestiva e pas-
seggera, genera racconti che saran-
no miti perenni. Arrivando per 
primo su una "situazione" che 
sembra ancora attaccata a un ca-
pello, l'Alfieri ne ha inventato uno 
che continua a girare per il mondo. 
La forma ha incontrato il suo signi-
ficato, la vicenda ha trovato il pro-
prio destino: tutta qui la gran que 

stione del linguaggio di cui tanto 
parlano gli autori del Novecento. 

Dopo l'illuminismo, Debene-
detti ha bisogno di dare rappre-
sentanza all'"anima romantica". 
Ebbene, con un ingegnoso effetto 
di straniamento, se la fa imprestare 
da Virgilio, attraverso il personag-
gio di Camilla. Gli serviva una 
donna per delegarle un essenziale 
modo d'essere romantici ed è an-
dato a prenderselo nel deposito 
dove giacciono i miti caduti in di-
suso che aspettano chi li rimetta in 
circolazione. L'Orfeo di Debene-
detti non ha mai smesso di cercare 
Euridice. 

Chi cerca il centro da cui il volu-
me irradia la massima energia deve 
andare a leggere Personaggi e desti-
no, dove Debenedetti fa i conti, ol-
tre che con Proust e Pirandello, 
con D'inglese" Joyce e col "tede-
sco" Kafka. Due guerre mondiali 
per la letteratura del Novecento: 
l'epica della realtà e l'epica dell'esi-
stenza. È finito da poco il "viaggio 
all'inferno" nei lager nazisti che 
bisogna affrontare un'altra crisi 
mortale. Impossibile svicolare. 
Tocca attraversare l'inferno di 
un'esistenza che ha perso la strada. 
Narratori che mandino segnali per 
aiutare nel buio cimmerio non 
mancano. Bisogna saper leggere la 
mano, gli scritti di Proust, Joyce, 
Kafka e Pirandello, se si vuole ave-
re una risposta, sia pure variamen-
te delfica. 

Ecco: per chi sa tenersi in dispo-
nibilità potrebbero arrivare da un 
momento all'altro le epifanie che 
illuminano la vita. Come a Svevo, 
essa può dare un cazzotto o un do-
no. C'è "probabilità" che si sfugga' 
all'inferno ma non sarà il meccani-
cismo neoverista a offrirla. Altro è 
il linguaggio che concilia la vicen-
da e il racconto. Profezie non sono 
ammesse, domina il caso. Però 0 
caso vuole che l'epoca è capace di 
tutto. Debenedetti era persino ot-
timista, era comunista. Stava tor-
nando il padre, il Wotan che aveva 
abbandonato il mondo. Tutto co-
me prima allora? No, stavolta 0 
padre sarebbe stato un fratello per 
il figlio. O almeno così può crede-
re in buonafede chi vive in una 
struttura che, come quella atomi-
ca, ignora la direzione e la velocità 
delle particelle. 

(w.p.) 


