Da Alfieri a Kafka

GIACOMO DEBENEDETTI, Sagg: cri-
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Lavagetto, Marsilio, Venezia 1994,
1* ed. 1959, pp. 220, Lit 40.000.

Chi leggera la terza serie dei Sag-
gt critici di Giacomo Debenedetti
(ora ristampata da Marsilio, con
introduzione di Mario Lavagetto)
avra una brutta sorpresa: gli illustri
professori che nei primi anni ses-
santa lo bocciarono al concorso
universitario (‘“La cattedra a uno
che si era occupato solo di Nove-
cento? Premiare il suo silenzio
sull Ottocento?, scrissero in so-
stanza) forse non avevano neppure
aperto questo libro, la cui prima
edizione era uscita nel 1959. Se in-
fatti avessero dato anche solo
un’occhiata all’indice del volume,
avrebbero visto che Debenedetti si
era occupato non soltanto dell’Ot-
tocento — ad esempio, di Verga e
Pascoli — ma “persino” del Sette-
cento. E infatti I'Alfieri il primo
autore del terzo volume di saggi
che arriva sino alla narrativa del se-
condo Novecento.

Avessero detto che in Debene-
detti, quale che sia il tema, si respi-
ra sempre aria di Novecento, |'opi-
nione aveva un po’ di verita. Ma
forse la verita & che condannavano
il “contemporaneista’ per il quale
I’Ottocento & un secolo il cui per-
COrso piti nuovo € sotterraneo e
“oscuro”’. In Debenedetti boccia-
rono il ribelle, il precursore di un
diverso modo di leggere la lettera-
tura italiana dalla fine del Sette-
cento in poi? La colpa era forse
quella di aver parlato del Sette e
Ottocento ma non “come si de-
ve”’?

Per Debenedetti la letteratura
contemporanea comincia con Al-
fieri: colui che dette I'assalto alla
frontiera tra il Settecento raziona-
lista e il romanticismo. Questo cri-
tico “proustiano” & prima ancora
un “alfieriano”’? Dall’illuminismo
spunta un Alfieri notturno che
porta il messaggio: d’ora in poi
tocca scendere a fare sondaggi
dentro un Io che procede per colpi
di scena. Non solo nel teatro ma
anche nelle Rime e nella Vita. In
prosa e in versi il piemontese inau-
gura la modernita. Parafrasando
un critico di Shakespeare, Debe-
nedetti avrebbe potuto dire “Al-
fieri, nostro  contemporaneo”.
Non guarda I'abito il saggista che
cerca sempre |’anima nel monaco.

L’Alfieri riunisce in sé tre con-
notati che a lungo il critico avreb-
be considerato inseparabili dalla
grande poesia. Primo, la tragedia
(c’¢ molto teatro tragico nella
struttura e nella prosa del saggio
debenedettiano). Secondo, i lin-
guaggi alti (a Debenedetti non pia-
ceva laltalena crepuscolare fra
umile e prezioso, né egli si ineb-
brio mai con le miscele di lingua e
dialetto per cui andavano matti al-
cuni dei suoi amatissimi espressio-
nisti). Terzo e ultimo, il romanzo:
che Alfieri sa scrivere in versi € in
prosa. E che Debenedetti sa usare
efficacemente raccontando saggi.

Secondo Debenedetti, il “ro-
manzo” ¢ la forma delegata a nar-
rare la “monografia dell'lo” mo-
derno. E il romanzo “il nuovo av-
venimento che si ¢ avverato nella
Repubblica delle Lettere”. E “un
nuovo metodo di esplorazione

dell’'uomo, il risultato di un nuovo
sentimento che I'vomo ha della
propria psicologia”. L’“anima mo-
derna” trova nel romanzo il genere
letterario col quale raccontare la
storia di uno squilibrio mai avver-
tito prima cosi. L.a modernita ha il
romanzo nel sangue, esso ¢ il suo
destino: presto ci sarebbe stato il
progetto.

Alfieri & “riuscito ad amalgamare
la grande, classica poesia dell’ansia
con la prosa moderna della nevra-
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to per cui sta quasi per essere un
“maledetto”. I tre scrittori italiani
si nascondono chi sotto vesti rega-
li (Alfieri), chi sotto una lingua
preziosa (il Pascoli dei Poew: con-
viviali) e chi sotto abiti alla moda
(il Verga del verismo), ma stavolta
meno che mai I’abito fa il monaco.
Ma Debenedetti ci ricava (dopo i
tre “romanzi critici” che sono i
corsi di lezioni) sei dei suoi leggen-
dari “racconti”.

Qualunque genere tocchi, lirica
o autobiografia, versi o prosa, De-
benedetti lo trasforma in natrazio-
ne. Prende ad esempio I/ gelsormi-
1o notturno € Solon e va a scoprire

re abiti magnifici e parole auguste
per non perdere I'eleganza quando
si sta perdendo la ragione. Doven-
do deviare dalla norma, per ora
Debenedetti sceglie il livello pit
alto, e cosi fa impennare la sua
prosa verso un lessico prezioso o
oracolare piuttosto che verso il
basso, come invece fara negli anni
sessanta. Alla cui soglia i saggi di
questa terza serie arrivano facendo
singolare staffetta. Dopo sara
un’altra storia, dopo i sara piu
storia.

La storia non manca nemmeno
in questo volume. Anzi ora possia-
mo azzardare un’ipotesi: il critico

stenia”. E questa la novita struttu-

Percorsi

di Lidia De F ederlz'cz's

Nel percorso della propria vita lo scrittore
isola un segmento, ritaglia una porzione di
realta e tenta di restituirne la pienezza e la fe-
rocia. E quanto ba fatto Walter Siti con il ro-
manzo autobiografico Scuola di nudo (Ei-
naudi, Torino 1994), romanzo scandaloso e
triste sul decennio appena trascorso. La pre-
potenza dell’io, e della scrittura, distingue Si-
t e fa della sua opera un caso eccezionale. Ne
parleremo. Fermiamoci invece per ora su Ca-
vazzoni e su Vite brevi di idioti, tfolo impa-
rentato con le Vite di uomini non illustri, /z
bella “scommessa” di Giuseppe Pontiggia di
cui ha scritto Vittorio Coletti (“L'Indice’, n.
11, dicembre 1993). Sono libri nei quali il
narratore si é ritirato dal testo. Ha assunto la
parte di un anonimo archivista, o di un Dio
nascosto, che registra la sequenza delle vite,
scegliendone ad arbitrio un certo numero e
riducendole all’ osso di scarsi eventi. La tipo-
logia dei personaggs, tutta gente ordinaria o
matta, li collega all'area tematica del mondo
visto dal basso o a quella della bétise, che é
una recente riscoperta. E si pensi alla fortuna
che ha avuto anche il Repertorio dei pazzi
della citta di Palermo, una piccola invenzio-
ne giornalistica, un “coriandolo” firmato da
Roberto Alajmo (Garzanti, Milano 1994).
Per questa strada, segnata dall’intreccio fra
umori strambi e gente qualsiasi (quinds dis-
sonanza ironica, dolente comicitd), dovremnzo
risalire oltre Il Poema dei lunatici di Cavaz-
zont fino al libro esemplare che é stato Nar-
ratori delle pianure di Gianni Celati (Feltri-
“nellt, Milano 1985). Qualcuno, come Colet-
1, sottilmente sposta l'attenzione su un altro
aspetto e rileva in questi libri, pur tra loro di-
versi, ancora gli effetti della crisi del roman-
z0: la sconfessione e la nostalgia della totalita

dopo impervio sondaggio quello sta

che il romanzo rappresentava. Hanno in co-
mune infatti una struttura che abbina [’eco-
nomia del racconto breve alla serialita dei
pezzi con la quale si ricompone un insieme,
ma sprovvisto di nessi, di interpretazione.
Buttati via gli schemi ideologici e sociologici,
lo scrittore torna a cercare la sua materia
nell'individuo. Gli scrittori di cui ci stiamo
occupando scartano perd la soluzione facile
dei sentimenti e del ritorno allo psicologi-
smo. Preferiscono guardare ai ritmi biologici.
Cosi il tempo da elemento fondante della
narrazione ne diventa anche il tema. La mi-
surabilitd di ogni vita diventa il filo e il tema
conduttore della serie, con quel tanto di stra-
zi0 e di inespressa domanda che é sotteso alla
rappresentazione del non senso naturale. Per
quest'altra via, e tenendo conto del tipo di
scrittura (strenuo controllo dei registri lin-
guistici, apparente semplicitd), risaliamo al
modello dei Sillabari di Goffredo Parise, ai
cinquantaquattro pexzi del 1972 ¢ 1982 che,
secondo Cesare Garboli, sono altrettanti “ro-
manzi virtuali”. I Sillabari sono stati pia vol-
te ristampati negli Oscar Mondadori, ultima-
mente con un’introduzione di Silvio Perrella
(1993). A cura di Perrella e di Raffacle La
Capria é uscito il volume 1 “Sillabari” di Pa-
rise (Guida, Napoli 1994), raccolta di analisi
e commenti svolti nel corso di un convegno
al quale hanno partecipato Garboli appunto,
e Zanzotto, Siciliano, Claudio Piersanti, Erri
De Luca, Elisabetta Rasy, Carla Benedetti.
Ma una buona chiave di lettura I'ba fornita,
almeno per sé, Gianni Celati nella Storia
d’un apprendistato concludendo: “gli era an-
che venuto in mente di sapere cos’é la vita:
una trama di rapporti cerimoniali per tenere
insjeme qualcosa d'inconsistente”.

componendo  una

rale dalla quale la vita non sarebbe
pitt tornata indietro. Il malato di
nervi ha infatti in Alfieri il suo pri-
mo attacco di nevrosi. Il dottor
sottilissimo Debenedetti “sta a
guardare il capello”? Intanto non
gli sfugge se Alfieri urla tanto per
uno che casualmente gliene strap-
pano. Quel capello al critico serve
per arrivare al cervello e all’anima,
ciog alla psiche, del tragediografo,
di chi cioe fa da apripista alle epo-
che che avranno i nervi a pezzi.
Pure Debenedetti scrivera d’ora
in poi “monografie dell’To”. Pene-
trera sotto il naturalismo di Verga
per snidare la sua personale “leg-
genda” e sotto il classicismo di Pa-
scoli per scovare un disadattamen-

che nessuno ha mai pensato, e cioe
che Pascoli & pure un grande poe-
ta d’amore, specialmente nel poe-
metto, racconto in versi. Cosi, il
prima e il dopo, procedendo a ri-
troso, raccontd come erano diven-
tati grandi poeti i “suoi” Saba e
D’Annunzio. Piu tardi avrebbe
“narrato”’ anche la poesia di Mon-
tale, Ungaretti e Penna questo cri-
tico che sa riattaccare i fili delle
metafore assolute.

Si & pensato a D’Annunzio ma
forse & I’ Alfieri a ispirare le battute
che in bocca d’altri sarebbero me-
lodrammatiche e che invece Debe-
nedetti pronuncia con la voce di
chi non teme I'eloquenza. Come il
suo autore anche il critico sa vesti-

dell’'uvomo moderno dal Settecento
al secondo dopoguerra del Nove-
cento. Debenedetti in quegli anni
impegnati e neorealisti non crede
agli ismi, tanto meno allo storici-
smo, ma la storia € un amore di
gioventli, di quando amava De
Sanctis pit di Croce. La “storia”
di Debenedetti ha un fecondo pa-
radosso: madre tempestiva e pas-
seggera, genera racconti che saran-
no miti perenni. Arrivando per
primo su una ‘‘situazione” che
sembra ancora attaccata a un ca-
pello, I Alfieri ne ha inventato uno
che continua a girare per il mondo.
La forma ha incontrato il suo signi-
ficato, la vicenda ha trovato il pro-
prio destino: tutta qui la gran que

stione del linguaggio di cui tanto
parlano gli autori del Novecento.

Dopo [l'illuminismo, Debene-
detti ha bisogno di dare rappre-
sentanza all’‘anima romantica”.
Ebbene, con un ingegnoso effetto
di straniamento, se la fa imprestare
da Virgilio, attraverso il personag-
gio di Camilla. Gli serviva una
donna per delegarle un essenziale
modo d’essere romantici ed & an-
dato a prenderselo nel deposito
dove giacciono i miti caduti in di-
suso che aspettano chi li rimetta in
circolazione. L’Orfeo di Debene-
detti non ha mai smesso di cercare
Euridice.

Chi cerca il centro da cui il volu-
me irradia la massima energia deve
andare a leggere Personaggi e desti-
1o, dove Debenedetti fa i conti, ol-
tre che con Proust e Pirandello,
con |'“inglese” Joyce e col “tede-
sco” Kafka. Due guerre mondiali
per la letteratura del Novecento:
l'epica della realta e I'epica dell’esi-
stenza. E finito da poco il “viaggio
allinferno” nei lager nazisti che
bisogna affrontare un’altra crisi
mortale. Impossibile svicolare.
Tocca attraversare linferno di
un’esistenza che ha perso la strada.
Narratori che mandino segnali per
aiutare nel buio cimmerio non
mancano. Bisogna saper leggere la
mano, gli scritti di Proust, Joyce,
Kafka e Pirandello, se si vuole ave-
re una risposta, sia pure variamen-
te delfica.

Ecco: per chi sa tenersi in dispo-
nibilita potrebbero arrivare da un
momento all’altro le epifanie che
illuminano la vita. Come a Svevo,
essa pud dare un cazzotto o un do-
no. C’¢ “probabilita” che si sfugga-
all'inferno ma non sara il meccani-
cismo neoverista a offrirla. Altro &
il linguaggio che concilia la vicen-
da e il racconto. Profezie non sono
ammesse, domina il caso. Pero il
caso vuole che I'epoca & capace di
tutto. Debenedetti era persino ot-
timista, era comunista. Stava tor-
nando il padre, il Wotan che aveva
abbandonato il mondo. Tutto co-
me prima allora? No, stavolta il
padre sarebbe stato un fratello per
il figlio. O almeno cosi pud crede-
re in buonafede chi vive in una
struttura che, come quella atomi-
ca, ignora la direzione e la velocita
delle particelle.

(w.p.)



