riNDICF
■■dei libri del meseM
FEBBRAIO 1995 - N. 2, PAG. 6
Il Libro del Mese
Besame mucho anno crudele (e inodore)
Enrico DéXglio, Besame mucho.
Diario d'un anno abbastanza crude-
le, Feltrinelli, Milano 1995, pp.
168, Lit 20.000.
Qual è l'odore del fascismo?
L'odore che identifica il fascismo?
Un anziano ed eccentrico profes-
sore commissiona la strampalata
ricerca a Enrico Deaglio nel gen-
naio del 1994. Si tratta di chiedere
a persone che l'hanno attraversato
a quale odore esse associano il fa-
scismo. "Come sarebbe, odori? —
risponde a Deaglio la domestica
Adele — L'odore della miseria,
no?". Sì, ma che odore aveva la
miseria? "Mi su no... L'odore del
cavolo per la casa". Alla fine non
saranno molti gli odori che il gior-
nalista riesce a mettere in un elen-
co. L'odore acre della Gomina Ar-
gentina, "una specie di brillantina
che usavano gli ufficiali della Mili-
zia nel 1944". Il profumo che usci-
va dalle pentole di minestrone ai
Campi Dux. L'odore di plastica
delle cartelle scolastiche. "I vinac-
cioli tostati per fare il finto caffè".
Il profumo "Tabac Blond" ricorda-
to da due anziane signore dell'as-
sociazione torinese "Le Ragazze di
Ieri". Il profumo della "Lavanda
Zuma" ricordato da un nobiluomo
palermitano che lo associa a una
cantilena piemontese: "Anduma,
anduma, la Lavanda Zuma". Con
questa storia surreale comincia il
nuovo libro di Enrico Deaglio.
Ma come definire queste pagine,
dense di avvenimenti, fitte di per-
sonaggi, percorse da un sentimen-
to di nostalgia e ribellione che vol-
ta a volta può tradursi in uno
sguardo sarcastico ma anche in un
romantico fermo immagine? Seb-
bene le vicende qui narrate abbia-
no la forza evocativa di un roman-
zo e ne rispecchino un disegno
ideologico e morale, questo libro di
sicuro non è un romanzo, perché i
fatti e i personaggi che lo popolano
sono tutti realmente accaduti e
hanno fatto parte della vita quoti-
diana degli italiani. Non è un'opera
storiografica, poiché l'autore non
soltanto non si preoccupa di rico-
struire uno sviluppo unitario degli
eventi, ma lascia che gli stessi flui-
scano come tanti rivoli che s'in-
grossano sino a formare il fiume.
Neppure è un saggio politico o so-
ciologico, nel senso di un'indagine
condotta con l'uso di categorie
scientifiche, benché si riveli uno
straordinario ritratto del paese rea-
le in cui viviamo. Secondo il sotto-
titolo, il libro è un diario. In parte
è vero: sul piano formale della
struttura e della scrittura, questo è
un diario. In dieci capitoli, ognuno
una storia, Deaglio racconta il '94,
l'anno del cambiamento.
"Tenga un diario — gli ha detto
lo stesso professore che gli ha com-
missionato la ricerca sugli odori —,
ci annoti gli avvenimenti; anche
quelli più minuti. Si ricordi sem-
pre le date. Ponga, vicino agli av-
venimenti, gli interrogativi che
questi le suscitano. Rilegga dopo
un po' di tempo e, di nuovo, anno-
ti le sue considerazioni. È un buon
metodo per tenere sveglia la me-
moria, sa? Anche se le sembrerà di
perdere tempo, lei non ha idea di
quanto tempo in realtà si risparmi.
La Vita organizzata fa sì che la Vi-
ta diventi più lunga". L'ultimo
conduttore di "Milano, Italia" se-
gue 0 consiglio. A zonzo nelle con-
trade del nostro paese, per racco-
di Alberto Papuzzi
intime o spirituali, ma ricordi o in-
contri in cui si condensano vicen-
de collettive piuttosto che indivi-
duali.
Vogliamo vedere chi sono questi
personaggi? Ovviamente Berlu-
sconi, con la sua spilla "Incanta
Burini". Ma anche il ragazzo Ric-
nati da una Sony Handicam. José
Gonzales che nella notte di Rimini
diventa Maria, labbra e seno pom-
pati dal silicone. Hassan, docente
di fisica, e Houria, professoressa di
matematica, scappati da Algeri a
Pisa, per paura del fanatismo isla-
mico. Marcello Dell'Utri, grande
Interviste sull'Italia che verrà
Paul Ginsborg:
ballando
sul Big Dipper
Qual è il giudizio sull'"anno crudele" di
Paul Ginsborg, storico inglese che insegna
a Firenze, autore di saggi sulle vicende po-
litiche del nostro paese e di testi di aggior-
namento come "Stato dell'Italia"?
"Nella politica italiana il 1994 è stato so-
prattutto un anno di sorprese, non tutte cru-
deli. All'inizio di gennaio c erano pochissimi
commentatori che erano pronti a scommette-
re su Berlusconi. Ma dopo le Europee il go-
verno Berlusconi sembrava in grado di dura-
re per i cinque anni della legislatura. Invece a
dicembre era moribondo. Le sorprese della
politica italiana dimostrano che a livello isti-
tuzionale e politico il paese sta ancora ballan-
do sul Big Dipper su cui salì nella primavera
del '92. Sapete cos'è il Big Dipper? Una gio-
stra inglese che va su e giù in modo violen-
to".
Il 1994 sarà ricordato dagli storici come
un anno di rottura?
"I vecchi partiti non esistono più, un uomo
d'affari è diventato primo ministro, l'atten-
zione dell'Europa e anche del mondo si è
concentrata sull'Italia come mai prima era
accaduto. L'ingresso dei post-fascisti nel go-
verno è stato visto come un pericoloso prece-
dente non solo per l'Italia ma per l'Europa,
Tana De Zulueta:
siete indiani
non inglesi
Enrico Deaglio definisce il 1994 un anno
crudele. Quale aggettivo sceglie invece Ta-
na De Zulueta, giornalista inglese da 17 an-
ni in Italia, corrispondente dell'"Economi-
st" e direttrice di Videomusic?
"Deludente. Senza cadere nella retorica del
nuovismo, per cui tutto deve essere o appari-
re nuovo e Prima Repubblica era diventato il
peggior insulto, tuttavia nel gennaio scorso io
vedevo delle premesse di rinnovamento che
in questi dodici mesi sono andate deluse".
Le speranze di rinnovamento erano ap-
puntate sulla riforma elettorale con il pas-
saggio a un sistema politico che si avvici-
nasse al modello anglosassone: è un cam-
biamento necessario e comunque possibi-
le?
"Io non credo che sia necessario. E proba-
bilmente non è neppure possibile. Da parec-
chio tempo il maggioritario secco è messo in
discussione in Gran Bretagna, per il semplice
motivo che parte dell'elettorato, soprattutto
liberale, non si sente rappresentato: molti
miei amici e colleghi dicono di sentirsi disen-
franchised, non rappresentati. Un meccani-
smo che assegna forte rappresentanza alla
minoranza maggiore ha ingessato il sistema
politico e ha impedito la transizione a sini-
gliere storie per la sua trasmissione
(nei primi sei mesi dell'anno) o per
i suoi réportages, riempie di note il
suo taccuino. Da quelle note è na-
to il libro.
Il risultato è un diario pubblico.
Il diario d'un cronista. O, meglio
ancora, il diario d'un italiano. Un
italiano nato nel dopoguerra, edu-
cato nella cultura borghese, che
osserva e annota con genuina cu-
riosità, persino con benevolenza,
gli avvenimenti pubblici, per capi-
re di che pasta è fatta la gente in
mezzo a cui si trova a vivere (e na-
turalmente per capire anche se
stesso). Non la gente berlusconia-
na, o la gente dei sondaggi, ma sin-
gole persone, con nome e cogno-
me, protagoniste di esperienze che
coinvolgono o rispecchiano altre
persone, in un progressivo allarga-
mento dei cerchi nell'acqua. An-
che quando il diario registra fatti
privati, non si tratta di questioni
cardo Carbin, che amava Jim Mor-
rison e tirava le pietre dai cavalca-
via. Giacomo Riina, zio del più no-
to Totò, che esporta la mafia nel
paese delle ocarine. I fratelli Inco-
gnito, Caino e Abele di Bronte, eter-
capo, dalla doppia biografia, dei
"Poi Spot" di Forza Italia. Ilaria
Alpi, uccisa a Mogadiscio dal
"muro di gomma". E la domestica
Adele, "così magra che certi sche-
letri sono più in carne di lei", che
Da Lotta Continua a Milano Italia
Enrico Deaglio, nato a
Torino nel 1947, è stato di-
rettore di "Lotta Continua"
e di "Reporter". Chiusa
l'esperienza politica, a par-
tire dagli anni ottanta ha
scritto réportages sulla ma-
fia per diversi giornali,
mentre dal 1989 al 1993 ha
curato le serie televisive
"Storie di piccola mafia" e
"Storie di uomini di fron-
tiera". Negli anni novanta
rende nota la storia di
Giorgio Perlasca, un diplo-
matico al cui coraggio do-
vettero la salvezza migliaia
di ebrei. Fra i suoi libri,
Cinque storie quasi vere
(Sellerio, 1989), Ilfiglio del-
la professoressa Colomba
(Sellerio, 1992) e Raccolto
rosso (Feltrinelli, 1993). Da
gennaio a giugno dell'anno
scorso Deaglio ha condotto
"Milano, Italia".
era comunista ma vota Bossi, per-
ché dice che "sta dalla parte degli
operai e del popolo". E il profes-
sor Molciani, amico di famiglia,
che con i soci europei del Club
della Memoria aggiorna i necrologi
delle persone memorabili. Fino
all'ultima immagine del diario:
quella complementare di "Berlu-
sconi come Masaniello e Di Pietro
come Cincinnato".
Questi volti sono immersi in una
rete di relazioni, di cui l'autore tira
i fili. L'Adele che "si sfianca i reni
per pagare le cambiali ai figli che si
sono comprati il Pajero" è la stessa
che "andammo a piazzale Loreto,
col tram, attaccate al trotter, tutte a
vedere la scurlera della Petacci".
La villa del Berlusca riporta a gatta,
dal fondo della memoria, l'eroe di
Citizen Rane e la sua concezione
del potere: "La gente imparerà a
pensare solo quello che voglio io",
ma evoca anche "il cugino Gasto-
ne, che usciva dalle strisce per an-
dare al Quirinale". Da Giacomo
Riina, che dedica versi danteschi ai
pentiti, si torna indietro, a Corleo-
ne e Liggio, ma anche si risale, per
un intrico di legami, alle moderne
strategie di Cosa Nostra. Il dimen-
ticato Gasparazzo, capo della ri-
volta di Bronte del 1860, resa fa-
mosa da un film di Vancini sulla
rappresaglia di Bixio, resuscita un
altro Gasparazzo: quello disegnato
da Roberto Zamarin su "Lotta
Continua". E chi è il padre di Ila-
ria Alpi se non l'ex primario di
urologia dell'Ospedale Forlanini,
viso all'Humphrey Bogart, sigaret-
ta sempre in bocca, "il compagno
primario Giorgio Alpi, il cui te-
lefono tutti noi extraparlamentari
avevamo segnato nell'agenda"?
Besame mucho è una vecchia e
popolarissima canzone argentina
che Deaglio sente cantare in treno,
durante un viaggio nei giorni dei
mondiali. "Bésame, bésame mu-
cho... Como si fuera està noche la
ùltima vez..." Se diventa il titolo
del libro è probabilmente per si-
gnificare la casualità — almeno ap-
parente — con cui le cose della vi-
ta si dispongono attorno a noi.
Ascolti i versi di una canzone, sen-
za darci importanza, ed essi ripor-
tano i frammenti di un'esperienza
che è stata ormai riassorbita nel
passato, e sembra riaffiorare al di
fuori di ogni ragione pratica. Ma,
depositandosi sul presente, questi
granelli di memoria ne rivelano i
veri contenuti e i nascosti significa-
ti, mettono in rilievo la logica del
labirinto, come una polvere che
agisca per contrasto.
"Como si fuera la ùltima vez".
Forse non è solo un ritornello.
Nell'ordito di Deaglio tutto accade
come se fosse l'ultima volta. L'ulti-
ma volta che ci scandalizziamo per
l'impudenza dei fascisti, l'ultima
volta che citiamo le stupide scritte
mussoliniane: "Il Posto al Sole",
"I Colli Fatali", "Gli Otto Milioni
di Baionette", "Noi Tireremo Di-
ritto", e quella più idiota di tutte:
"Io Sono e mi Sento Profonda-
mente Rurale". L'ultima volta che