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Il Libro del Mese 
Besame mucho anno crudele (e inodore) 

ENRICO DÉXGLIO, Besame mucho. 
Diario d'un anno abbastanza crude-
le, Feltrinelli, Milano 1995, pp. 
168, Lit 20.000. 

Qual è l'odore del fascismo? 
L'odore che identifica il fascismo? 
Un anziano ed eccentrico profes-
sore commissiona la strampalata 
ricerca a Enrico Deaglio nel gen-
naio del 1994. Si tratta di chiedere 
a persone che l'hanno attraversato 
a quale odore esse associano il fa-
scismo. "Come sarebbe, odori? — 
risponde a Deaglio la domestica 
Adele — L'odore della miseria, 
no?". Sì, ma che odore aveva la 
miseria? "Mi su no... L'odore del 
cavolo per la casa". Alla fine non 
saranno molti gli odori che il gior-
nalista riesce a mettere in un elen-
co. L'odore acre della Gomina Ar-
gentina, "una specie di brillantina 
che usavano gli ufficiali della Mili-
zia nel 1944". Il profumo che usci-
va dalle pentole di minestrone ai 
Campi Dux. L'odore di plastica 
delle cartelle scolastiche. "I vinac-
cioli tostati per fare il finto caffè". 
Il profumo "Tabac Blond" ricorda-
to da due anziane signore dell'as-
sociazione torinese "Le Ragazze di 
Ieri". Il profumo della "Lavanda 
Zuma" ricordato da un nobiluomo 
palermitano che lo associa a una 
cantilena piemontese: "Anduma, 
anduma, la Lavanda Zuma". Con 
questa storia surreale comincia il 
nuovo libro di Enrico Deaglio. 

Ma come definire queste pagine, 
dense di avvenimenti, fitte di per-
sonaggi, percorse da un sentimen-
to di nostalgia e ribellione che vol-
ta a volta può tradursi in uno 
sguardo sarcastico ma anche in un 
romantico fermo immagine? Seb-
bene le vicende qui narrate abbia-
no la forza evocativa di un roman-
zo e ne rispecchino un disegno 
ideologico e morale, questo libro di 
sicuro non è un romanzo, perché i 
fatti e i personaggi che lo popolano 
sono tutti realmente accaduti e 
hanno fatto parte della vita quoti-
diana degli italiani. Non è un'opera 
storiografica, poiché l'autore non 
soltanto non si preoccupa di rico-
struire uno sviluppo unitario degli 
eventi, ma lascia che gli stessi flui-
scano come tanti rivoli che s'in-
grossano sino a formare il fiume. 
Neppure è un saggio politico o so-
ciologico, nel senso di un'indagine 
condotta con l'uso di categorie 
scientifiche, benché si riveli uno 
straordinario ritratto del paese rea-
le in cui viviamo. Secondo il sotto-
titolo, il libro è un diario. In parte 
è vero: sul piano formale della 
struttura e della scrittura, questo è 
un diario. In dieci capitoli, ognuno 
una storia, Deaglio racconta il '94, 
l'anno del cambiamento. 

"Tenga un diario — gli ha detto 
lo stesso professore che gli ha com-
missionato la ricerca sugli odori —, 
ci annoti gli avvenimenti; anche 
quelli più minuti. Si ricordi sem-
pre le date. Ponga, vicino agli av-
venimenti, gli interrogativi che 
questi le suscitano. Rilegga dopo 
un po' di tempo e, di nuovo, anno-
ti le sue considerazioni. È un buon 
metodo per tenere sveglia la me-

moria, sa? Anche se le sembrerà di 
perdere tempo, lei non ha idea di 
quanto tempo in realtà si risparmi. 
La Vita organizzata fa sì che la Vi-
ta diventi più lunga". L'ultimo 
conduttore di "Milano, Italia" se-
gue 0 consiglio. A zonzo nelle con-
trade del nostro paese, per racco-

di Alberto Papuzzi 

intime o spirituali, ma ricordi o in-
contri in cui si condensano vicen-
de collettive piuttosto che indivi-
duali. 

Vogliamo vedere chi sono questi 
personaggi? Ovviamente Berlu-
sconi, con la sua spilla "Incanta 
Burini". Ma anche il ragazzo Ric-

nati da una Sony Handicam. José 
Gonzales che nella notte di Rimini 
diventa Maria, labbra e seno pom-
pati dal silicone. Hassan, docente 
di fisica, e Houria, professoressa di 
matematica, scappati da Algeri a 
Pisa, per paura del fanatismo isla-
mico. Marcello Dell'Utri, grande 

Interviste sull'Italia che verrà 
Paul Ginsborg: 

ballando 
sul Big Dipper 

Qual è il giudizio sull'"anno crudele" di 
Paul Ginsborg, storico inglese che insegna 
a Firenze, autore di saggi sulle vicende po-
litiche del nostro paese e di testi di aggior-
namento come "Stato dell'Italia"? 

"Nella politica italiana il 1994 è stato so-
prattutto un anno di sorprese, non tutte cru-
deli. All'inizio di gennaio c erano pochissimi 
commentatori che erano pronti a scommette-
re su Berlusconi. Ma dopo le Europee il go-
verno Berlusconi sembrava in grado di dura-
re per i cinque anni della legislatura. Invece a 
dicembre era moribondo. Le sorprese della 
politica italiana dimostrano che a livello isti-
tuzionale e politico il paese sta ancora ballan-
do sul Big Dipper su cui salì nella primavera 
del '92. Sapete cos'è il Big Dipper? Una gio-
stra inglese che va su e giù in modo violen-
to". 

Il 1994 sarà ricordato dagli storici come 
un anno di rottura? 

"I vecchi partiti non esistono più, un uomo 
d'affari è diventato primo ministro, l'atten-
zione dell'Europa e anche del mondo si è 
concentrata sull'Italia come mai prima era 
accaduto. L'ingresso dei post-fascisti nel go-
verno è stato visto come un pericoloso prece-
dente non solo per l'Italia ma per l'Europa, 

Tana De Zulueta: 
siete indiani 
non inglesi 

Enrico Deaglio definisce il 1994 un anno 
crudele. Quale aggettivo sceglie invece Ta-
na De Zulueta, giornalista inglese da 17 an-
ni in Italia, corrispondente dell'"Economi-
st" e direttrice di Videomusic? 

"Deludente. Senza cadere nella retorica del 
nuovismo, per cui tutto deve essere o appari-
re nuovo e Prima Repubblica era diventato il 
peggior insulto, tuttavia nel gennaio scorso io 
vedevo delle premesse di rinnovamento che 
in questi dodici mesi sono andate deluse". 

Le speranze di rinnovamento erano ap-
puntate sulla riforma elettorale con il pas-
saggio a un sistema politico che si avvici-
nasse al modello anglosassone: è un cam-
biamento necessario e comunque possibi-
le? 

"Io non credo che sia necessario. E proba-
bilmente non è neppure possibile. Da parec-
chio tempo il maggioritario secco è messo in 
discussione in Gran Bretagna, per il semplice 
motivo che parte dell'elettorato, soprattutto 
liberale, non si sente rappresentato: molti 
miei amici e colleghi dicono di sentirsi disen-
franchised, non rappresentati. Un meccani-
smo che assegna forte rappresentanza alla 
minoranza maggiore ha ingessato il sistema 
politico e ha impedito la transizione a sini-

gliere storie per la sua trasmissione 
(nei primi sei mesi dell'anno) o per 
i suoi réportages, riempie di note il 
suo taccuino. Da quelle note è na-
to il libro. 

Il risultato è un diario pubblico. 
Il diario d'un cronista. O, meglio 
ancora, il diario d'un italiano. Un 
italiano nato nel dopoguerra, edu-
cato nella cultura borghese, che 
osserva e annota con genuina cu-
riosità, persino con benevolenza, 
gli avvenimenti pubblici, per capi-
re di che pasta è fatta la gente in 
mezzo a cui si trova a vivere (e na-
turalmente per capire anche se 
stesso). Non la gente berlusconia-
na, o la gente dei sondaggi, ma sin-
gole persone, con nome e cogno-
me, protagoniste di esperienze che 
coinvolgono o rispecchiano altre 
persone, in un progressivo allarga-
mento dei cerchi nell'acqua. An-
che quando il diario registra fatti 
privati, non si tratta di questioni 

cardo Carbin, che amava Jim Mor-
rison e tirava le pietre dai cavalca-
via. Giacomo Riina, zio del più no-
to Totò, che esporta la mafia nel 
paese delle ocarine. I fratelli Inco-
gnito, Caino e Abele di Bronte, eter-

capo, dalla doppia biografia, dei 
"Poi Spot" di Forza Italia. Ilaria 
Alpi, uccisa a Mogadiscio dal 
"muro di gomma". E la domestica 
Adele, "così magra che certi sche-
letri sono più in carne di lei", che 

Da Lotta Continua a Milano Italia 

Enrico Deaglio, nato a 
Torino nel 1947, è stato di-
rettore di "Lotta Continua" 
e di "Reporter". Chiusa 
l'esperienza politica, a par-
tire dagli anni ottanta ha 
scritto réportages sulla ma-
fia per diversi giornali, 
mentre dal 1989 al 1993 ha 
curato le serie televisive 
"Storie di piccola mafia" e 
"Storie di uomini di fron-
tiera". Negli anni novanta 

rende nota la storia di 
Giorgio Perlasca, un diplo-
matico al cui coraggio do-
vettero la salvezza migliaia 
di ebrei. Fra i suoi libri, 
Cinque storie quasi vere 
(Sellerio, 1989), I l f i g l i o del-
la professoressa Colomba 
(Sellerio, 1992) e Raccolto 
rosso (Feltrinelli, 1993). Da 
gennaio a giugno dell'anno 
scorso Deaglio ha condotto 
"Milano, Italia". 

era comunista ma vota Bossi, per-
ché dice che "sta dalla parte degli 
operai e del popolo". E il profes-
sor Molciani, amico di famiglia, 
che con i soci europei del Club 
della Memoria aggiorna i necrologi 
delle persone memorabili. Fino 
all'ultima immagine del diario: 
quella complementare di "Berlu-
sconi come Masaniello e Di Pietro 
come Cincinnato". 

Questi volti sono immersi in una 
rete di relazioni, di cui l'autore tira 
i fili. L'Adele che "si sfianca i reni 
per pagare le cambiali ai figli che si 
sono comprati il Pajero" è la stessa 
che "andammo a piazzale Loreto, 
col tram, attaccate al trotter, tutte a 
vedere la scurlera della Petacci". 
La villa del Berlusca riporta a gatta, 
dal fondo della memoria, l'eroe di 
Citizen Rane e la sua concezione 
del potere: "La gente imparerà a 
pensare solo quello che voglio io", 
ma evoca anche "il cugino Gasto-
ne, che usciva dalle strisce per an-
dare al Quirinale". Da Giacomo 
Riina, che dedica versi danteschi ai 
pentiti, si torna indietro, a Corleo-
ne e Liggio, ma anche si risale, per 
un intrico di legami, alle moderne 
strategie di Cosa Nostra. Il dimen-
ticato Gasparazzo, capo della ri-
volta di Bronte del 1860, resa fa-
mosa da un film di Vancini sulla 
rappresaglia di Bixio, resuscita un 
altro Gasparazzo: quello disegnato 
da Roberto Zamarin su "Lotta 
Continua". E chi è il padre di Ila-
ria Alpi se non l'ex primario di 
urologia dell'Ospedale Forlanini, 
viso all'Humphrey Bogart, sigaret-
ta sempre in bocca, "il compagno 
primario Giorgio Alpi, il cui te-
lefono tutti noi extraparlamentari 
avevamo segnato nell'agenda"? 

Besame mucho è una vecchia e 
popolarissima canzone argentina 
che Deaglio sente cantare in treno, 
durante un viaggio nei giorni dei 
mondiali. "Bésame, bésame mu-
cho... Como si fuera està noche la 
ùltima vez..." Se diventa il titolo 
del libro è probabilmente per si-
gnificare la casualità — almeno ap-
parente — con cui le cose della vi-
ta si dispongono attorno a noi. 
Ascolti i versi di una canzone, sen-
za darci importanza, ed essi ripor-
tano i frammenti di un'esperienza 
che è stata ormai riassorbita nel 
passato, e sembra riaffiorare al di 
fuori di ogni ragione pratica. Ma, 
depositandosi sul presente, questi 
granelli di memoria ne rivelano i 
veri contenuti e i nascosti significa-
ti, mettono in rilievo la logica del 
labirinto, come una polvere che 
agisca per contrasto. 

"Como si fuera la ùltima vez". 
Forse non è solo un ritornello. 
Nell'ordito di Deaglio tutto accade 
come se fosse l'ultima volta. L'ulti-
ma volta che ci scandalizziamo per 
l'impudenza dei fascisti, l'ultima 
volta che citiamo le stupide scritte 
mussoliniane: "Il Posto al Sole", 
"I Colli Fatali", "Gli Otto Milioni 
di Baionette", "Noi Tireremo Di-
ritto", e quella più idiota di tutte: 
"Io Sono e mi Sento Profonda-
mente Rurale". L'ultima volta che 


