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Rashomon vittoriano 
di Francesco Rognoni 

ROBERT BROWNING, L'anello e il li-
bro, prefaz. di Franco Buffoni, Za-
netti, Montichiari (BS) 1994, ed. 
orig. 1868, trad. dall'inglese di Si-
mone Saglia, pp. 718, Lit 45.000. 

Questa prima traduzione del 
grande poema di Browning, The 
Ring and the Book (1868), è un au-
tentico avvenimento letterario. Dif-
ficile pensare a un'opera di pari 
importanza per lo specialista, e al-
lo stesso tempo così godibile e ap-
passionante, raccomandabile a un 
vasto spettro di lettori, anche a 
quelli che di solito si schermiscono 
davanti alla poesia. Strano, anzi, 
che ci siano voluti più di cento-
trent'anni perché qualcuno si ci-
mentasse nell'impresa, eroica, sen-
za dubbio (ventunmila e rotti ver-
si; circa il doppio dell'Eneide), ma 
che qualche grande versificatore 
ottocentesco — un Betteloni capa-
ce di tradurre tutto il Don Giovan-
ni di Byron in ottava rima — 
avrebbe potuto affrontare senza 
paura. Perfino Aurora Leigh 
(1855), il sentenzioso 'romanzo in 
(undicimila) versi' di Elizabeth 
Barrett, la moglie di Browning, era 
stato tradotto abbastanza presto 
(dal Ghislanzoni con prefazione di 
Antonio Fogazzaro, Cuneo 1908); 
ma L'anello e il libro no, nessuno 
aveva osato toccarlo, e in questo 
modo ben pochi l'hanno letto, e 
anche un Montale, così attento alla 
tradizione anglosassone, che in più 
di un'occasione accenna a "quella 
jonction Browning-Baudelaire" che 
avrebbe dato origine a "una cor-
rente di poesia non realistica, non 
romantica e nemmeno strettamen-
te decadente, che molto all'ingros-
so si può dire metafisica" (subito 
aggiungendo: "Io sono nato in 
quel solco"), anche Montale 
L'anello e il libro lo liquida come 
un "lungo e tedioso poema" — 
salvo riconoscere poi, privatamen-
te, di "non [avere] mai tentato di 
accostarl[o]". 

Del resto, Montale e quasi tutti i 
poeti della prima metà del Nove-
cento (il corrispettivo di Montale 
in Inghilterra è, naturalmente, T. 
S. Eliot) diffidavano della poesia 
lunga, quella che, per dirla con 
Poe, non si legge in una sola sedu-
ta: così che a tutt'oggi, l'unico vero 
'poema' italiano del secolo è pro-
babilmente la Camera da letto di 
Bertolucci (che la traduzione di 
Saglia un po' ricorda nella versifi-
cazione). Come la Camera da letto, 
anche L'anello e il libro può essere 
definito un 'romanzo' in versi, an-
zi, sembra che Browning, prima di 
decidersi a scriverlo, ne avesse of-
ferto la storia — il celebre 'Vec-
chio Libro Giallo' acquistato per 
caso su una bancarella di Firenze 
— almeno a un paio di romanzieri, 
tra i quali Anthony Trollope: ma 
per fortuna questi declinarono (né 
la vicenda truculenta si sarebbe 
piegata alia civilissima penna di 
Henry James, che pure ne celebrò 
il genio narrativo nella conferenza 
Il romanzo ne 'L'anello e il libro', 
1912) e così Browning, che già nei 
suoi 'monologhi drammatici' ave-
va dato prova di straordinarie qua-
lità di story teller, dopo quattr'anni 
di temporeggiamento, per altri 
quattro s'immerse nella Roma del 

Seicento, determinato al capolavo-
ro. 

Ma veniamo alla storia, il sordi-
do 'affare Franceschini', riportan-
dola nella più concisa e imparziale 
fra le tante versioni che il poeta 
fornisce nel I libro. "Il conte Gui-
do Franceschini, aretino, / discen-
dente, benché povero, d'un nobile 
casato, / un gentiluomo dal naso 
adunco, la barba incolta, la capi-

/ di ciò che poteva valere il titolo di 
quel Guido / che decise, osò e 
compì quell'atto, / proprio come 
l'aveva concepito, punto per pun-
to. / Poi Guido si diede alia fuga, / 
ma, incalzato da presso, fu cattura-
to / la notte stessa coi suoi compli-
ci. / Contro di lui fu istituito un 
processo. / ... / Il processo oscillò 
per un mese... / prima che la sen-
tenza pronunciasse la colpevolezza 
di Guido. / Poi ci si appellò al Pa-
pa, il buon Innocenzo XII, / il qua-
le soppesò tutto quello ch'era stato 
fatto e detto prima / e confermò la 
colpevolezza decidendo la sorte 
del reo" (pp. 28-29). 

con Pompilia, 0 terzo che si pre-
tende imparziale), del perfido 
Guido Franceschini, di Giuseppe 
Caponsacchi (il prete che aiuta 
Pompilia a fuggire), di Pompilia 
stessa (sul letto di morte), del bo-
nario avvocato difensore, della bi-
liosa accusa, dell'ottuagenario Pa-
pa, e ancora di Guido, la notte pri-
ma dell'esecuzione. Così Pompilia 
e i Comparini son accoltellati deci-
ne di volte, come a una grottesca 
moviola; ma anche Guido è 'giusti-
ziato' ripetutamente, umiliato nel 
ricordo delle meschinità di un'esi-
stenza fallita, condannato, prima 
che a morte dai Papa, a un diaboli-
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gliatura nera, / magro, pallido, / di 
piccola statura, ma robusto cin-
quantenne, / ... / aveva sposato 
Pompilia Comparini, giovane, 
buona e bella, a Roma, / dov'ella 
era nata, e l'aveva condotta ad 
Arezzo. / Là vissero una vita infeli-
ce, qualunque maledizione ne fos-
se la causa. / Un giorno il marito 
prese quattro complici, / raggiunse 
sua moglie a Roma dov'era fuggita, 
/ lasciando Arezzo, per ritrovare la 
pace. / Pompilia era fuggita otto 
mesi prima, con l'aiuto di un prete, 
/ pure lui aretino, e di nascita più 
nobile del marito. / Guido la sor-
prese tranquilla / in compagnia so-
lamente di Pietro e Violante, geni-
tori putativi, / in una villetta, una 
notte durante le feste di Natale. / Il 
conte Franceschini li uccise tutti e 
tre. / I due genitori avevano set-
tant'anni; / la figlia diciassette, da 
due settimane madre / del primo 
figlio del conte e quindi dell'erede 

La cosa più notevole — più 'vit-
toriana', forse — di questo reso-
conto è l'assoluta mancanza di am-
biguità morale: Browning non ha 
ombra di dubbio, Pompilia e il Pa-
pa sono 'buoni' mentre Guido uc-
cide con premeditazione, in pieno 
possesso delle facoltà mentali. Ma i 
dieci libri che seguono (il dodicesi-
mo si riallaccia al primo, a mo' di 
cornice) sono altrettanti 'monolo-
ghi drammatici', in cui la voce del 
poeta tace, e i vari personaggi rac-
contano da soli la loro versione 
dell'affare, rimettendo ogni volta 
le carte in gioco, disperdendo la 
verità in un labirinto di interessi e 
sofismi, ricordi e predizioni, im-
pulsi, gelide architetture, genero-
sità provvidenziali, desideri incon-
fessabili, tenerezze, rancori. Assi-
stiamo, nell'ordine, al monologo di 
tre cittadini romani (di diverso ca-
rattere e estrazione sociale, il pri-
mo solidale con Guido, il secondo 

co destino da Giuseppe Caponsac-
chi: "Lascio così Guido nella soli-
tudine, nel silenzio, nella penomr 

bra, / finché su questi dolorosi 
confini, su questa linea dell'oriz-
zonte, / ai bordi della creazione, / 
fra ciò che esiste e il nulla assolu-
to... / chi incontra? chi si sforza 
ancora di raggiungere? / ... / È 
Giuda, reso mostruoso dall'ecces-
so di solitudine! / I due sono ora 
una persona sola! / Si amino, con 
amore che morde e dilania come 
odio; / si odino, con odio che vuol 
far credere con smorfie d'essere 
amore! / L'uno dilani l'altro, in un 
diabolico divertimento, / l'uno ac-
carezzi l'altro, mentre la malvagità 
li divora; /... / Bacialo, Iscariota! / 
E tu, aretino, ripaga quel bacio, / 
uno schiocco bavoso che provoca 
vesciche sul tuo labbro, /... Lecca-
lo finché sia tutto lustro del sudi-
ciume viscoso e infetto / di versi e 
prose che fingono di parlare 

d'amore! / Ecco, i due basilischi 
sono insieme!" (p. 322). 

Non è un caso che questo am-
plesso ripugnante — certo la più 
intensa espressione di odio, in un 
poema che sprizza l'odio da ogni 
poro — sia fantasia di Caponsac-
chi, il bel San Giorgio che aveva li-
berato l'innocente Pompilia dalia 
spelonca del drago, lui che al solo 
sguardo della giovane aveva ricu-
sato le facili soddisfazioni della 
mondanità. Il prete damerino è 
miracolato dalla divina grazia di 
Pompilia (un po' come il giovane 
Browning lo era stato da quella di 
Elizabeth Barrett, prigioniera di 
un padre tirannico), e tuttavia il 
suo monologo trasuda energia ses-
suale repressa, sboccando in un'ag-
gressività non meno virulenta di 
quella del marito assassino: l'osce-
no abbraccio dei basilischi "ai bor-
di della creazione" — un incubo 
darwiniano, in cui gli esseri umani 
ritornano rettili e favolose iguane 
— non è che il riluttante riflesso 
dell'abbraccio negato fra Capon-
sacchi e Pompilia. Ossia (quello di 
Caponsacchi è solo il caso più fla-
grante), raccontando la loro ver-
sione dei fatti, o la parte che v'han-
no recitato, i vari monologanti ri-
velano di sé molto più di quanto 
vogliano o conoscano: certo molto 
più di quanto il pubblico vittoria-
no, e Browning stesso, siano pron-
ti ad ammettere. Anche da qui l'in-
credibile lunghezza del poema, 
consustanziale al suo argomento: 
le parole prolificano, come per 
partenogenesi nel terribile silenzio 
degli ascoltatori, e più s'è detto più 
si vorrebbe dire, per accusare, giu-
stificarsi, e soprattutto disdire, 
perdersi e far perdere le proprie 
tracce nel marasma di pulsioni e 
intenzioni che più sono taciute, 
più vengono esposte nudamente. 

Non per questo, la determina-
zione ordinatrice di Browning — il 
moralismo di certe lasse (soprat-
tutto nei libri di cornice), l'ostinata 
compiutezza di un'opera che si 
chiude su se stessa con l'esatta cir-
colarità d'un anello, una fede — è 
puramente esterna all'ispirazione, 
anzi alla coazione dell'opera. Diret-
tamente o indirettamente, al magi-
stero browninghiano s'ascrivono 
una quantità di capolavori nove-
centeschi; molti romanzi di James 
(con la sua ossessione per il punto 
di vista), e altre opere struttural-
mente polifoniche come l'Ulisse e 
il Finnegans Wake di Joyce, L'urlo 
e il furore di Faulkner, le Onde del-
la Woolf; la poesia dell'impersona-
lità e degli oggetti di T.S. Eliot e 
Ezra Pound; i monologhi di Frost, 
Berryman, Lowell e tanti poeti 
contemporanei; le ruminazioni di 
un John Ashbery o di un James 
Merrill. E tutta letteratura, questa 
(e s'aggiunga il celebre Rashomon 
di Kurosawa), in cui, se mai pro-
nunciata, la parola verità viene su-
bito neutralizzata dall'ironia, o al-
meno relativizzata; dove la molti-
plicazione delle prospettive è tra-
gica, paralizzante — o la sua gaiez-
za è sempre, in fondo, un po' iste-
rica. NÀTAnello e il libro è diver-
so: il possente impulso centrifugo 
è contrastato da una quasi altret-
tanto prepotente volontà di unifi-
cazione, le ambiguità cercano ca-
parbiamente chiarezza. "La verità 
non è in nessun luogo particolare, 
tuttavia è ovunque, / nei vari docu-
menti: / non risiede affatto intera 


