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ci indigniamo se alla vigilia delle 
elezioni politiche Programma Ita-
lia spedisce migliaia di lettere ai 
giovani siciliani disoccupati, com-
presi i palermitani del Quartiere 
Zen, "invitandoli a mandare i loro 
dati, le loro fotografie, le loro spe-
ranze perché avrebbero potuto en-
trare a 'far parte della grande fami-
glia Fininvest'". 

Immaginate di fotografare un vi-
rus che stia penetrando nei pori 
della nostra pelle. O la materia 
d'un "Blob" che stia invadendo il 
nostro- cervello. Besame mucho è 
questa fotografia, che mette a fuo-
co la cosa aliena mentre prende ir-
resistibilmente possesso della no-
stra normalità. Il 1994 di Deaglio 
ci sorprende mentre cambiamo 
pelle e siamo ancora per poco 
l'una e l'altra cosa. L'anno della 
metamorfosi. Anche al lettore di 
queste pagine capita come a Gre-
gor Samsa di svegliarsi dopo sogni 
inquieti vedendosi trasformato in 
un enorme insetto e di pensare con 
una specie di rassegnata malinco-
nia "Che cosa mi è successo?". 
Perché forse stiamo già dimenti-
cando chi e cosa eravamo. Come si 
dice, è la forza dell'abitudine. Delle 
accuse di Violante contro DeU'Utri 
rimane l'idea che si sia trattato di 
una gaffe politica, chi ricorda la 
biografia del personaggio? Chi ri-
corda che Paolo Borsellino, in 
un'intervista televisiva concessa a 
due giornalisti francesi, si diceva al 
corrente "dell'esistenza di indagini 
in corso anche sulla persona di 
Marcello DeU'Utri"? Oppure pen-
sate a Ilaria Alpi e Miran Hrovatin, 
che seguivano una pista sul traffico 
d'armi: chi ricorda che furono uc-
cisi a colpo sicuro, l'autista e la 
guardia rimasero illesi, nessun fur-
to e "nessuna delie autorità italia-
ne a Mogadiscio" che dopo l'omi-
cidio abbia tenuto "un comporta-
mento limpido"? 

Rispetto al Sottosopra di Bocca, 
il Besame mucho di Deaglio è me-
no cattivo. Ma più disperato. Nel 
mutamento l'Antitaliano vede una 
minoranza che diventa ostaggio 
d'un mondo in cui la maggioranza 
vive a testa in giù: quello che è sta-
to è stato, la partita è ormai segna-
ta, si resiste per un imperativo mo-
rale, non perché ne valga la pena. 
Invece lo sguardo di Deaglio sul 
1994, anche quando è ironico o 
sarcastico, sembra intriso di un sen-
so di pietà, come quando nell'al-
luvione piemontese si sofferma sul-
le sorpresine dei Kinder Ferrerò 
galleggianti nel fango: "un'infinità 
di ovetti gialli, blu, rossi, di plasti-
ca, contenenti omini e animaletti 
che poi uscirono dallo stabilimento 
per invadere la città...". Come le 
sorpresine sfilano nelle vie alluvio-
nate, ecco sfilare nelle piazze la so-
lita Italia "non egoista, generosa, 
che scende in strada per protestare 
contro le bombe, le stragi, la ma-
fia". La vecchia Italia dello stato 
sociale "che sono poi le professo-
resse e gli insegnanti". Questa 
pietà rende più crudele il trapasso 
da un mondo perbene a una "rivo-
luzione" che assomiglia tanto a 
"un'autodistruzione". C'è stato un 
odore particolare che ha contras-
segnato l'Italia del 1994?, si do-
manda Deaglio alla fine del libro. 
No: "è stato un frastornante anno 
televisivo. Superficiale, frivolo. E 
quasi inodore". 

Narratori italiani 
Lunario dei folli 

di Francesco Roat 

ERMANNO CAVAZZONI, Vite brevi 
di idioti, Feltrinelli, Milano 1994, 
pp. 150, Lit 22.000. 

Fin dall'esordio de II poema dei 
lunatici, il filone narrativo di Er-
manno Cavazzoni si è incentrato 
su figure emblematiche di alienati, 

sebbene di beati, segnate da 
un'"ilarità e spensieratezza" che fa 
d'ognuno di loro una sorta di trick-
ster, rendendo quasi tutti i santi as-
sai simili ai folli profani del libro 
successivo, in quanto il mistico, 
avendo preso le distanze dal mon-
do e sprezzandolo, può apparire 

brano indicarci come la loro alie-
nazione non sia tanto un modo di 
porsi fuori dal mondo, ma esprima 
un diverso modo di rapportarsi nei 
confronti di esso (l'unico che siano 
in grado di "gestire"), il quale si 
manifesta in una progettualità di-
versa, che agli occhi dei "normali" 

così come l'inverecondo mix herlusconiano 
di interessi privati e pubblici nel settore delle 
comunicazioni di massa. Tutto ciò è stato 
qualcosa di totalmente nuovo. D'altra parte, 
è stata notevole anche la continuità con la 
pratica politica ereditata dal passato". 

Qual é oggi lo stato di salute di quelle 
"Virtù della Repubblica", alle quali lei un 
anno fa dedicò un libretto, con Vittorio 
Foa e altri amici? 

"Le virtù della Repubblica mi sembrano 
altrettanto innegabili alla fine del 1994 come 
lo erano all'inizio. In qualche modo esse si 
sono rafforzate nel corso dell'anno: l'antifa-
scismo e la difesa della Costituzione hanno 
acquistato nuovo significato dopo anni di 
stanca retorica. Ma la questione base posta 
nel dicembre del 1993 rimane aperta nel gen-
naio del 1993: perché le minoranze virtuose 
non sono in grado di diventare maggioranze? 
Perché al contrario rischiano di essere spazza-
te via da una decisiva vittoria dell'estrema 
destra? La responsabilità di ciò è stata ascrit-
ta a più fattori: alla "più inetta e impotente 
sinistra europea" (Marc Lazar), agli incorreg-
gibili vizi dei ceti medi italiani (Marco Revel-
li), a quel gene che rende gli italiani sugge-
stionabili da leader carismatici anche se disi-
stimahili. Incombe su quelli di noi che erano 
ottimisti all'inizio del 1994 l'obbligo di spie-
gare come mai una crisi che è nata in nome 
dell'onestà, della legalità e del rafforzamento 
della democrazia, abbia molte probabilità di 
finire in bieco clientelismo e in manipolatri-
ce reazione. Ma è egualmente importante per 
i pessimisti di professione accettare il fatto 
che la storia italiana non va sempre e sempli-
cemente in una sola direzione". (a.p.) 

stra. La Thatcher ha governato con meno vo-
ti della De. Con più voti di Forza Italia, il 
Partito liberal democratico ha avuto rappre-
sentanze più deboli del Partito nazionale 
scozzese. Bisogna aggiungere che il maggiori-
tario secco crea bipartitismo dove esiste una 
tradizione di. bipartitismo, ma non è detto 
che lo determini in un paese come l'Italia do-
ve ci sono invece forti differenze nazionali e 
una frammentazione delle rappresentanze 
politiche. Vedi anche il caso dell'India. Si 
tende a pensare che il modello elettorale di 
due grandi paesi come Gran Bretagna e Stati 
Uniti generi di per sé il sistema politico vi-
gente in queste due democrazie. Ammesso 
che tale sistema debba considerarsi buono, 
non è detto che le cose vadano così". 

La sinistra italiana è sempre a un passo 
dal conquistare una rappresentanza che le 
consenta di governare. Ma non ottiene mai 
sufficiente consenso. Si deve dedurne che 
rappresenta comunque una posizione di 
minoranza? La maggioranza degli italiani 
sarebbe piuttosto di destra che di sinistra? 

"Io penso di sì. Non dimentichiamoci che 
in Italia tra il 50 e il 60 per cento dell'eletto-
rato ha sempre votato contro la sinistra. D'al-
tronde nelle democrazie europee prevale 
l'elettorato moderato. Può essere moderato 
di sinistra. Ma qui da voi non è ancora suc-
cesso. Comunque non so se un elettorato mo-
derato di sinistra si sentirebbe rappresentato 
dai partiti che ci sono oggi. Credo che il Pds 
abbia intrapreso lo stesso cammino dei labu-
risti inglesi, però loro ci hanno messo dieci 
anni. Fare il percorso più in fretta non è faci-
le per un grande partita storico", (a.p.) 

siano essi stravaganti "diversi" in 
bilico tra anticonformismo e para-
noici furori, veri e propri matti da 
slegare (tanto inoffensivi quanto 
patetici), burloni o vecchietti un 
po' suonati. E anche il recente Vite 
brevi di idioti non si discosta dal 
genere, venendo a porsi come una 
raccolta di trentuno storie di emar-
ginazione all'insegna d'una più o 
meno svagata follia, declinate at-
traverso una sorta di calendario 
mensile che registra giornalmente 
il sunto o l'episodio saliente della 
vita "di una specie di santo", sep-
pure profano, quale si configura 
ognuno degli idioti di questo biz-
zarro lunario. Vite brevi di idioti si 
pone da contraltare alla penultima 
opera letteraria di Cavazzoni, Le 
leggende dei santi (ossia la tradu-
zione debitamente "infedele" del-
la Legenda aurea di Jacopo da Va-
ragine), in cui vengono narrate 
venticinque altrettanto brevi vite, 

una sorta di alienato. È noto come 
pure Cristo in una circostanza sia 
stato considerato fuor di senno dai 
discepoli (Me, 3, 21), e come vari 
tra i profeti dell'Antico Testamen-
to assumessero atteggiamenti pro-
vocatoriamente dissennati. 

Il parallelo idiota-santo è confer-
mato in modo esplicito nel brano 
del giorno 20 (forse il racconto 
meno umoristico), in cui a una pic-
cola visionaria appare la Madonna, 
e in quello del 27, dove l'idiota di 
turno si comporta proprio come 
uno dei santi di Jacopo da Varagi-
ne, attribuendo al diavolo la causa 
della sua e altrui sofferenza (nella 
fattispecie il demonio è considera-
to responsabile degli incidenti stra-
dali). 

Quindi, più che idioti in quanto 
tali, benché la maggior parte di es-
si paiano affetti da una qualche 
forma di insufficienza mentale, i 
santi-profani di Cavazzoni sem-

appare segno d'una idiozia che, 
specularmente, gli idioti ritengono 
appannaggio dei sedicenti sani di 
mente. ("La stampa era fatta di 
idioti; le autorità similmente si 
comportavano da idioti in questa 
faccenda, in primo luogo i vigili 
urbani" afferma il protagonista del 
racconto 27, stupendosi del fatto 
che ci si ostini a non vedere nel 
diavolo la causa del male). 

Di conseguenza anche la parola, 
lo strutturarsi del linguaggio che 
negli idioti segue necessariamente 
una grammatica aliena e ì cui signi-
ficanti alludono a significati altri, 
diviene motivo di incomprensione 
e frattura tra il diverso e i suoi in-
terlocutori; così quando la "Putta-
na fallita" del brano 23 apostrofa 
dei supposti iracondi chiamandoli 
rabbini, essi, non sapendo tradurre 
quanto lei intendeva — e cioè che 
a suo dire scoppiavano di rabbia 
—, non possono comprenderla. 

Ma sebbene gli idioti altro non 
cerchino che di farsi intendere, 
uno iato invalicabile pare separarli 
da coloro i quali non riescono a 
prestare orecchio al grido di dolo-
re di quanti con logiche diverse 
tentino di esperire un senso nel 
non senso del vivere, di scongiura-
re, seppure mediante esorcismi di 
follia, la propria angoscia di fronte 
alia caducità e vulnerabilità dell'esi-
stenza. Come tenta di fare il "Ne-
mico della velocità", ossessionato 
dal fatto che "la Terra è lanciata 
nello spazio senza controllo, e nes-
suno sa come da un momento 
all'altro possa finire". E davvero 
qui Cavazzoni celebra non più im-
plicitamente l'acume di questo suo 
"lunatico", rimarcandone la voca-
zione speculativa nel mostrarcelo a 
considerare la Luna "come la 
guarderebbe un filosofo, cioè co-
me un corpo insensato che va a 
rotta di collo". 

Mentre sono i "savi" nella loro 
presunzione di poter tracciare una 
esatta mappatura delle supposte 
disfunzioni interpretative degli in-
sani, per non smarrire la sicurezza 
d'essere dalla parte della ragione, a 
recitare il ruolo di autentici idioti. 
E se dottori e professori qua e là in 
vari episodi burleschi vengono 
puntualmente gabbati da chi dove-
vano esaminare, con la "breve vi-
ta" di Cesare Lombroso, dove si ir-
ride l'assurdo delle misurazioni 
frenologiche, il ribaltamento idio-
ta-savio diviene esemplare. Solo al-
la fine di questo ironico, diverten-
tissimo libretto o libello contro la 
sicumera di certa razionalità o 
l'idiozia sottesa al comportamento 
di un'allarmante "normalità", in 
una sorta di epilogo "in soprannu-
mero", la scrittura da faceta, argu-
ta e didascalica, dismesso il regi-
stro ilaro-tragico, piglia un tono 
pacato, accorato (sebbene mai pie-
tistico o retorico), abbandonando 
lo svelto calendario delle vite bre-
vi, per dar voce nelle tre paginette 
conclusive a un personaggio tanto 
anonimo quanto smemorato, as-
sente, perso in un'amnesia o stu-
pore quasi catatonico da alieno. Lo 
scenario è un ufficio, forse la sede 
di un commissariato di polizia, do-
ve poveri anziani derelitti senza 
nome, senza casa e senza amore fi-
niscono talvolta per essere condot-
ti a causa di un'urgenza formale, 
d'ordine pubblico, onde essere 
identificati, prima di venir conse-
gnati allo squallore di un ospizio. 

E ancora pur sempre l'interroga-
torio, l'investigazione del savio sul 
folle, ma questa volta non già volto 
a diagnosticare l'idiozia degli umi-
li, sebbene a sottolineare l'impo-
tenza della parola istituzionaliz-
zante, regolatrice, asseverativa: in-
capace di risolvere quell'enigma 
che rappresenta comunque l'altro, 
per ognuno. Potrebbe esserci, in 
luogo delia parola, il silenzio. Il si-
lenzio del semplice che tace per 
non restare irretito dai vaniloqui 
dei savi; attraverso il quale però le 
loro alterità potrebbero, per silen-
te empatia, comunicare. 


