in una parte, ma pud dedursi
dall’insieme” (p. 489): cosi il Papa,
cui & demandato il doloroso ma
esaltante compito di stabilirla (e
Iinglese & piu insidioso: “Truth,
nowhere, lies yet everywhere”, do-
ve lies significa ‘trovarsi’, ‘esserci’,
ma anche ‘mentire’). In sé, questa
saggezza non & gran cosa, anzi, co-
me quasi sempre in Browning,
sfiora pericolosamente il cliché: ma
lo sforzo per adeguarvisi — per
dedurre in scena la verita — & im-
mane e altamente drammatico e,
senza sottrarci il gusto del fram-
mento, produce soddisfazioni
estetiche e morali cui il relativismo
novecentesco ci ha troppo disabi-
tuato.

Percio il libro pit intenso & cer-
tamente il X, allorché, in una lugu-
bre notte di febbraio, il vecchio
Papa rivive nella mente I'innocen-
za di Pompilia, I'ignavia dei Com-
parini, I'equivoco eppure splendi-
do eroismo di Caponsacchi, le bas-
sezze dei Franceschini, le piccole e
grandi meschinita e generosita del-
le tantissime comparse — e rivive
la propria vita (“Antonio Pigatelli
/ tu che fosti I’altro me stesso che
mi ha preceduto”, p. 493) e tutta la
vita della Chiesa di Roma, i suoi
grotteschi errori e le sue glorie (e
dire che Browning era fieramente
anticattolico...). Il Papa é figura di
altissima spiritualita, ma immagi-
nata con straordinaria concretezza
di dettagli: e quando, alla fine, si
decide a firmare la condanna di
Guido, la sua & una determinazio-
ne che procede da cristiana spe-
ranza (“possa svelarsi la verita co-
me lampo di luce, / in un sol colpo,
/ e Guido vedere, in un solo istan-
te, / ed essere salvato”, p. 544), ep-
pure ha tutta la stizzita, elegante
inesorabilita dell’ultimo affondo in
un duello mortale. Perché Guido &
un avversario degno del Papa, un
grande villain nella tradizione di
Iago, di Satana, di Lovelace, del
Conte Cenci — un ammirevole
‘cattivo’, oscenamente puro nell’in-
tegrita del suo odio, capace, prima
di morire, dei versi pitt lirici del
poema: “Andate! / Nonostante
I'azzurro cielo tranquillo che & so-
pra di voi, / onde che mi seguite, /
nonostante la vasta pace che scorre
dinanzi a voi, / 1a ove cova I'alcio-
ne, / ove il pesce balza fuori libero
dall’acqua, / pure ’'onda piu liscia,
piu integra, la pit perfetta, la pit
compatta / fra poco comincera a
sentire una trafittura al cuore illan-
guidito, / un urto al cervello intor-
pidito: / oscillera vertiginosamen-
te, rotolera / e, presa da emulazio-
ne, / si precipitera a sua volta come
me verso la morte” (p. 613).

Ma i monologhi del Papa e di
Guido non bastano: L’anello e il li-
bro va letto integralmente. Infarti,
se la storia principale & ripetuta
non dodici, ma cento volte, ogni
versione riserva mille sorprese, in-
finite variazioni tonali, metafore e
similitudini sempre nuove (predo-
minano quelle tratte dal mondo
animale), aneddoti d’ogni sorta,
brevi ritratti indimenticabili. Spes-
so un incidente & menzionato rego-
larmente, ma solo una volta insce-
nato. Ci viene ricordato di conti-
nuo che Pompilia & figlia di una
prostituta, ma solo in una pagina
del 1V libro seguiamo effettiva-
mente Violante, la madre putativa,
perdersi fra i vicoli d’un quartiere
malfamato, bussare alla porta del

postribolo... Sappiamo che, dopo
la strage, gli assassini corrono tutta
la notte perché non riescono a pro-
curarsi dei cavalli, ma solo nell’ul-
timo monologo di Guido (XI), as-
sistiamo al suo tragicomico collo-
quio con un gendarme incorrutti-
bile: “Provo I'espediente, raddop-
pio la mancia, / mi dichiaro duca
invece di conte, / dico che 'uvomo
morto era un ebreo... / e con mia
dolorosa sorpresa scopro che sto
trattando / con l'unica persona
scrupolosa che vi sia in tutta Ro-

” (p. 593)! Perché se Browning
eccelle nel grottesco e, diciamolo,
nel sadico (come quando Guido si
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rammarica di non aver mozzato un
dito alla moglie per insegnarle
I'obbedienza), egli sa essere anche
robustamente comico (nel mono-
logo dei due avvocati, per esem-
pio, che pensano ad alta voce in la-
tino, e si traducono e si storpiano
al momento), bonariamente o cru-
delmente ironico, e improvvisa-
mente — quando Pompilia parla
— intensamente patetico, strug-
gente. E solo una lettura integrale
puo far giustizia della dimensione
epica di una storia che, riassunta,
appare soprattutto un gran roman-
20 giallo — e della minuziosa, viva-
ce ‘microstoria’ (la vita quotidiana

di Roma e Arezzo nel Seicento)
che salda i momenti di crisi del
dramma.

Ma veniamo alla traduzione di
Simone Saglia, cui gia dobbiamo
una leggibilissima versione in pro-
sa del Don Giovanni byroniano
(Zanetti, 1987): il suo Anello e il.I;-
bro & un lavoro splendido che, con
mirabile discrezione, s’assicura un
posto nella poesia e nella narrativa
italiane contemporanee. S’impon-
gono dunque osservazioni, non
obiezioni. Innanzitutto, la versifi-
cazione, dove mi pare che Saglia
passi indenne tra la Scilla e il Ca-
riddi del problema, evitando cioé

La parabola di Toni Morrison

di Chiara Spallino

Ho incontrato per la prima volta Toni
Morrison nel settembre 1983 alla Rutgers
University nel New Jersey dove insegnava
scrittura creativa. L'bo rivista e intervistata
di recente a Milano, nel suo primo viaggio in
Italia dopo l'assegnazione del Nobel, dove, di
fronte a un vastissimo pubblico di students,
glornalisti e studiosi convenuto all'Univer-
sita Statale, ha parlato della sua nascita alla
scrittura e ha letto le pagine finali di Jazz.
Autorevole e solenne, oggi pia che in passato
Morrison sembra declinare il ruolo di porta-
voce della comunita afroamericana; pur ri-
vendicando la matrice nera e africana del suo
pensiero e della sua scrittura promuove un
progetto di identita culturale non ghettizzan-

te che contempla ['assorbimento dei modelli

letterari della tradizione occidentale, mutan-
do cosi i rapporti di forza interni al multicul-
turalismo. Definita per questo la “pit ameri-
cana degli scrittori neri” Toni Morrison é riu-
scita tuttavia con la sua opera — radicata nel
repertorio della tradizione orale, nei miti,
nelle fiabe e nel folklore ma al tempo stesso
percorsa dalla tensione fra oralita e scrittura
— a restituire agli afroamericani il loro pa-
trimonio culturale tramite un linguaggio ric-
co di suggestioni e potenzialita, che rimanda
continuamente alla sua specificita etnica. Cot
suoi. romanzi si propone di esorcizzare il ni-
chilismo e lo sradicamento attuale, che minac-
ciano i neri d'America ancor pia dell’emar-
ginazione di ieri, analizzando lucidamente i
meccanismi. di una societd in cui spesso gl
oppressi. hanno fatto propri i valori degli op-
pressori. Cosi in L’ occhio pitt azzurro (1970)
Toni Morrison delinea la macabra parabola
di. una bambina nera povera e brutta che, os-
sessionata dal desiderio di avere due occhi az-
zurri alla Shirley Temple, si rifugia nella fol-
lia, vittima di uno straniamento dovuto alla
progressiva assimilazione della cultura afroa-
mericana da parte del mainstream della cul-
tura bianca egemone.

Altre linee tematiche ed espressive ricorro-
no nei suoi.romanzi: il rapporto fra individuo
e comunitd in Sula (1973), il recupero delle
proprie radici come ricerca di identitd in
Canto di Salomone (1977), dove la Morri-
son, narrando la quest del giovane Milkman
Dead, restituisce alla memoria storica dei ne-
ri il mito dell’Africano volante. L'impulso
epico sotteso per la scrittrice all'atto del nar-
rare esplode in Beloved (1987), romanzo di
grande complessita strutturale in cut le dina-
miche del. ricordare producono una scrittura
che ambisce a farsi memoria. Dalla fitta rete
di intrecci che si dipanano dal motivo della

.

schiavita, spunta il fantasma di Amata, la fi-
glia di Sethe, che, uccisa dalla madre decisa a
evitarle la cattura, torna da lei a reclamare
Uamore che le é stato negato. Un altro fanta-
sma, prodotto del lutto e della guarigione,
aleggia tra le pagine di Jazz (1992), senza tus-
tavia mai manifestarsi: é quello di Dorcas, la
ragazza uccisa dall’anziano amante e sfregia-
ta nella bara dalla moglie di lui. Nel vibran-
te universo urbano di Harlem, riecheggiante
delle note del jazz, la voce narrante ordisce la
trama di. questa storia di amore e morte per
pot disfarla, aprendo squarci laceranti sul
passato dei protagonisti con un frenetico vir-
tuosismo linguistico. Alla raccolta di saggi
Playing in the dark. Whiteness and the lite-
rary imagination (1992) Morrison affida le
sue riflessiont sulla costruzione dell’identita
americana all'insegna della bianchezza e in-
dica nel nero, nella sua presenza/assenza, il
cardine su cui poggiano le basi della cultura
nazionale. Lassegnazione del Nobel a Toni
Morrison ha inevitabilmente sollevato pole-
miche, si é perfino insinuato che un intento
“politically correct” fosse implicito in questa
scelta. M1 sembra di poter dire invece che sia-
no state la sua fede nell’atto creativo e nel po-

tere della parola, le sue straordinarie doti di

visionaria affabulatrice, a portare la sua ope-
ra alla ribalta del mondo.

Traduzions italtane dell’ opera della Morri-
son:

Amatissima, Frassinelli, Milano 1988,

trad. dall'inglese di Giuseppe Natale.

Sula, Frassinelli Milano 1991, trad.
dall’'inglese di Antonio Bertolotts.

Jazz, Frassinelli, Milano 1993, trad.
dall'inglese di Franca Cavagnoli.

Locchio pitu azzurro, Frassinelli Milano
1994, trad. dall’inglese di Luisa Balacca.

Canto di Salomone, Frassinelli Milano
1994, trad. dall’inglese di Franca Cavagnoli.

Lisola delle illusioni, Frassinelli Milano
1994 (su licenza del Gruppo Editoriale Fab-
bri), trad. dall’inglese di Delfina Vezzols.

Giochi al buio, Frassinelli, Milano 1994,
trad. dall'inglese di Franca Cavagnoli.

sia la traduzione ‘poetica’ (I'ende-
casillabo regolare, per intenderci)
sia la sciatta prosaicita della versio-
ne interlineare: quel che s’ottiene &
meno un compromesso che una
soluzione originale (col vago pre-
cedente, forse, del Bertolucci ‘nar-
rativo’) — un andante spedito, fat-
to di versi assai brevi, per riposarsi,
prender fiato e poi slanciarsi in se-
quenze di versi lunghissimi, di
venti e piut sillabe (né mancano le
misure tradizionali, 'endecasilla-
bo, il settenario, ecc., spesso rin-
tracciabili all’interno di versi pit
lunghi). E una soluzione che non
servirebbe per la poesia lirica, e
neppure per quella narrativa in
strofe regolari (come le ottave di
Byron, che appunto Saglia ha tra-
dotto in prosa), ma che funziona be-
nissimo per le lasse irregolari del ver-
s0 aspro e accidentato di Browning,
un blank verse trascurato e a volte
quasi irriconoscibile. Non sono
certo che tutta la traduzione si pre-
sti a una lettura ad alta voce (e
Browning amava recitare interi
monologhi, quello di Pompilia in
particolare), forse il ritmo a tratti
cederebbe; ma per gli occhi la pa-
gina di Saglia & indubbiamente
‘poesia’ — e poesia priva di vezzi,
limpida come ariosissima prosa.

Semmai € proprio questa prezio-
sa trasparenza che pud lasciare
perplessi: perché Browning, noto-
riamente, € tutt’altro che limpido,
ma oscuro, opaco, ellittico, involu-
to; i suol personaggi dicono sem-
pre o troppo o troppo poco, na-
scondendosi nell’eccesso o nella
reticenza. E invece Saglia svolge,
esplicita: sono interventi minimi,
s’'intende, un sostantivo al posto
d’un pronome, un verbo sottaciu-
to che riappare... ma pitt che suffi-
ciente a rendere il poema molto
pilt luminoso, pitt semplice (e pitt
bello, ha detto o quasi Masolino
d’Amico su “La Stampa” del 7
agosto scorso). Un certo grado di
semplificazione & inevitabile in
ogni traduzione, e se Saglia si &
preso la responsabilita di eccedere,
credo che dovremmo essergliene
solo grati: avesse affrontato i mo-
nologhi piu brevi (come Andrea
del Sarto o Childe Roland), avrebbe
potuto meglio riprodurne il diffici-
le dettato, e ogni raggelante am-
biguitd; ma sulla lunghissima di-
stanza dell’Azello e il libro, una
puntigliosa fedelta alle asprezze
non avrebbe fatto che moltiplicar-
ne artificiosamente le oscurita, con
risultati probabilmente stucchevo-
li. Invece, lo ripeto, ecco un gran
libro meravigliosamente leggibile,
esempio ardito d’innovazione strut-
turale e bella ricostruzione storica,
coinvolgente, appassionante, cru-
dele ma anche ricco di pietas; poco
importa se poi sullo scaffale finira
lontano dai Cantos di Pound o dal-
la nostra copia intonsa di Finne-
gans Wake, e forse piuttosto ac-
canto alla Chimera e al Marco e
Mattio di Vassalli, o a Bertolucci, o
addirittura (perché no?) al Nomze
della rosa: significa che Browning
aveva visto bene a eleggere I'Italia
a vera patria, e che gli & valsa la pe-
na d’aspettare piu di un secolo per
far tradurre il suo capolavoro.



