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in una parte, ma può dedursi 
dall'insieme" (p. 489): così il Papa, 
cui è demandato il doloroso ma 
esaltante compito di stabilirla (e 
l'inglese è più insidioso: "Truth, 
nowhere, lies yet everywhere", do-
ve lies significa 'trovarsi', 'esserci', 
ma anche 'mentire'). In sé, questa 
saggezza non è gran cosa, anzi, co-
me quasi sempre in Browning, 
sfiora pericolosamente il cliché: ma 
lo sforzo per adeguarvisi — per 
dedurre in scena la verità — è im-
mane e altamente drammatico e, 
senza sottrarci il gusto del fram-
mento, produce soddisfazioni 
estetiche e morali cui il relativismo 
novecentesco ci ha troppo disabi-
tuato. 

Perciò il libro più intenso è cer-
tamente il X, allorché, in una lugu-
bre notte di febbraio, il vecchio 
Papa rivive nella mente l'innocen-
za di Pompilia, l'ignavia dei Com-
parini, l'equivoco eppure splendi-
do eroismo di Caponsacchi, le bas-
sezze dei Franceschini, le piccole e 
grandi meschinità e generosità del-
le tantissime comparse — e rivive 
la propria vita ("Antonio Pigatelli 
/ tu che fosti l'altro me stesso che 
mi ha preceduto", p. 493) e tutta la 
vita della Chiesa di Roma, i suoi 
grotteschi errori e le sue glorie (e 
dire che Browning era fieramente 
anticattolico...). Il Papa è figura di 
altissima spiritualità, ma immagi-
nata con straordinaria concretezza 
di dettagli: e quando, alla fine, si 
decide a firmare la condanna di 
Guido, la sua è una determinazio-
ne che procede da cristiana spe-
ranza ("possa svelarsi la verità co-
me lampo di luce, / in un sol colpo, 
/ e Guido vedere, in un solo istan-
te, / ed essere salvato", p. 544), ep-
pure ha tutta la stizzita, elegante 
inesorabilità dell'ultimo affondo in 
un duello mortale. Perché Guido è 
un avversario degno del Papa, un 
grande villain nella tradizione di 
Iago, di Satana, di Lovelace, del 
Conte Cenci — un ammirevole 
'cattivo', oscenamente puro nell'in-
tegrità del suo odio, capace, prima 
di morire, dei versi più lirici del 
poema: "Andate! / Nonostante 
l'azzurro cielo tranquillo che è so-
pra di voi, / onde che mi seguite, / 
nonostante la vasta pace che scorre 
dinanzi a voi, / là ove cova l'alcio-
ne, / ove il pesce balza fuori libero 
dall'acqua, / pure l'onda più liscia, 
più integra, la più perfetta, la più 
compatta / fra poco comincerà a 
sentire una trafittura al cuore illan-
guidito, / un urto al cervello intor-
pidito: / oscillerà vertiginosamen-
te, rotolerà / e, presa da emulazio-
ne, / si precipiterà a sua volta come 
me verso la morte" (p. 613). 

Ma i monologhi del Papa e di 
Guido non bastano: L'anello e il li-
bro va letto integralmente. Infatti, 
se la storia principale è ripetuta 
non dodici, ma cento volte, ogni 
versione riserva mille sorprese, in-
finite variazioni tonali, metafore e 
similitudini sempre nuove (predo-
minano quelle tratte dal mondo 
animale), aneddoti d'ogni sorta, 
brevi ritratti indimenticabili. Spes-
so un incidente è menzionato rego-
larmente, ma solo una volta insce-
nato. Ci viene ricordato di conti-
nuo che Pompilia è figlia di una 
prostituta, ma solo in una pagina 
del IV libro seguiamo effettiva-
mente Violante, la madre putativa, 
perdersi fra i vicoli d'un quartiere 
malfamato, bussare alla porta del 

postribolo... Sappiamo che, dopo 
la strage, gli assassini corrono tutta 
la notte perché non riescono a pro-
curarsi dei cavalli, ma solo nell'ul-
timo monologo di Guido (XI), as-
sistiamo al suo tragicomico collo-
quio con un gendarme incorrutti-
bile: "Provo l'espediente, raddop-
pio la mancia, / mi dichiaro duca 
invece di conte, / dico che l'uomo 
morto era un ebreo... / e con mia 
dolorosa sorpresa scopro che sto 
trattando / con l'unica persona 
scrupolosa che vi sia in tutta Ro-
ma" (p. 593)! Perché se Browning 
eccelle nel grottesco e, diciamolo, 
nel sadico (come quando Guido si 

rammarica di non aver mozzato un 
dito alla moglie per insegnarle 
l'obbedienza), egli sa essere anche 
robustamente comico (nel mono-
logo dei due avvocati, per esem-
pio, che pensano ad alta voce in la-
tino, e si traducono e si storpiano 
al momento), bonariamente o cru-
delmente ironico, e improvvisa-
mente — quando Pompilia parla 
— intensamente patetico, strug-
gente. E solo una lettura integrale 
può far giustizia della dimensione 
epica di una storia che, riassunta, 
appare soprattutto un gran roman-
zo giallo — e della minuziosa, viva-
ce 'microstoria' (la vita quotidiana 

di Roma e Arezzo nel Seicento) 
che salda i momenti di crisi del 
dramma. 

Ma veniamo alla traduzione di 
Simone Saglia, cui già dobbiamo 
una leggibilissima versione in pro-
sa del Don Giovanni byroniano 
(Zanetti, 1987): il suo Anello e il li-
bro è un lavoro splendido che, con 
mirabile discrezione, s'assicura un 
posto nella poesia e nella narrativa 
italiane contemporanee. S'impon-
gono dunque osservazioni, non 
obiezioni. Innanzitutto, la versifi-
cazione, dove mi pare che Saglia 
passi indenne tra la Scilla e il Ca-
riddi del problema, evitando cioè 

La parabola di Toni Morrison 
di Chiara Spallino 

Ho incontrato per la prima volta Toni 
Morrison nel settembre 1983 alla Rutgers 
University nel New Jersey dove insegnava 
scrittura creativa. L'ho rivista e intervistata 
di recente a Milano, nel suo primo viaggio in 
Italia dopo l'assegnazione del Nobel, dove, di 
fronte a un vastissimo pubblico di studenti, 
giornalisti e studiosi convenuto all'Univer-
sità Statale, ha parlato della sua nascita alla 
scrittura e ha letto le pagine finali di Jazz. 
Autorevole e solenne, oggi più che in passato 
Morrison sembra declinare il ruolo di porta-
voce della comunità afroamericana; pur ri-
vendicando la matrice nera e africana del suo 
pensiero e della sua scrittura promuove un 
progetto di identità culturale non ghettizzan-
te che contempla l'assorbimento dei modelli 
letterari della tradizione occidentale, mutan-
do così i rapporti di forza interni al multicul-
turalismo. Definita per questo la "più ameri-
cana degli scrittori neri" Toni Morrison è riu-
scita tuttavia con la sua opera — radicata nel 
repertorio della tradizione orale, nei miti, 
nelle fiabe e nel folklore ma al tempo stesso 
percorsa dalla tensione fra oralità e scrittura 
— a restituire agli afroamericani il loro pa-
trimonio culturale tramite un linguaggio ric-
co di suggestioni e potenzialità, che rimanda 
continuamente alla sua specificità etnica. Coi 
suoi romanzi si propone di esorcizzare il ni-
chilismo e lo sradicamento attuale, che minac-
ciano i neri d'America ancor più dell'emar-
ginazione di ieri, analizzando lucidamente i 
meccanismi di una società in cui spesso gli 
oppressi hanno fatto propri i valori degli op-
pressori. Così in L'occhio più azzurro (1970) 
Toni Morrison delinea la macabra parabola 
di una bambina nera povera e brutta che, os-
sessionata dal desiderio di avere due occhi az-
zurri alla Shirley Tempie, si rifugia nella fol-
lia, vittima di uno straniamento dovuto alla 
progressiva assimilazione della cultura afroa-
mericana da parte del mainstream della cul-
tura bianca egemone. 

Altre linee tematiche ed espressive ricorro-
no nei suoi romanzi: il rapporto fra individuo 
e comunità in Sula (1973), il recupero delle 
proprie radici come ricerca di identità in 
Canto di Salomone (1977), dove la Morri-
son, narrando la quest del giovane Milkman 
Dead, restituisce alla memoria storica dei ne-
ri il mito dell'Africano volante. L'impulso 
epico sotteso per la scrittrice all'atto del nar-
rare esplode in Beloved (1987), romanzo di 
grande complessità strutturale in cui le dina-
miche del ricordare producono una scrittura 
che ambisce a farsi memoria. Dalla fitta rete • 
di intrecci che si dipanano dal motivo della 

schiavitù, spunta il fantasma di Amata, la fi-
glia di Sethe, che, uccisa dalla madre decisa a 
evitarle la cattura, torna da lei a reclamare 
l'amore che le è stato negato. Un altro fanta-
sma, prodotto del lutto e della guarigione, 
aleggia tra le pagine di Jazz (1992), senza tut-
tavia mai manifestarsi: è quello di Dorcas, la 
ragazza uccisa dall'anziano amante e sfregia-
ta nella bara dalla moglie di lui. Nel vibran-
te universo urbano di Harlem, riecheggiante 
delle note del jazz, la voce narrante ordisce la 
trama di questa storia di amore e morte per 
poi disfarla, aprendo squarci laceranti sul 
passato dei protagonisti con un frenetico vir-
tuosismo linguistico. Alla raccolta di saggi 
Playing in the dark. Whiteness and the lite-
rary imagination (1992) Morrison a f f i d a le 
sue riflessioni sulla costruzione dell'identità 
americana all'insegna della bianchezza e in-
dica nel nero, nella sua presenza/assenza, il 
cardine su cui poggiano le basi della cultura 
nazionale. Lassegnazione del Nobel a Toni 
Morrison ha inevitabilmente sollevato pole-
miche, si è perfino insinuato che un intento 
"politically correct" fosse implicito in questa 
scelta. Mi sembra di poter dire invece che sia-
no state la sua fede nell'atto creativo e nel po-
tere della parola, le sue straordinarie doti di 
visionaria affahulatrice, a portare la sua ope-
ra alla ribalta del mondo. 

Traduzioni italiane dell'opera della Morri-
son: 

Amatissima, Frassinelli, Milano 1988, 
trad. dall'inglese di Giuseppe Natale. 

Sula, Frassinelli, Milano 1991, trad. 
dall'inglese di Antonio Bertolotti. 

Jazz, Frassinelli, Milano 1993, trad. 
dall'inglese di Franca Cavagnoli. 

L'occhio più azzurro, Frassinelli, Milano 
1994, trad. dall'inglese di Luisa Balacca. 

Canto di Salomone, Frassinelli, Milano 
1994, trad. dall'inglese di Franca Cavagnoli. 

L'isola delle illusioni, Frassinelli, Milano 
1994 (su licenza del Gruppo Editoriale Fab-
bri), trad. dall'inglese di Delfina Vezzoli. 

Giochi al buio, Frassinelli, Milano 1994, 
trad. dall'inglese di Franca Cavagnoli. 

sia la traduzione 'poetica' (l'ende-
casillabo regolare, per intenderci) 
sia la sciatta prosaicità della versio-
ne interlineare: quel che s'ottiene è 
meno un compromesso che una 
soluzione originale (col vago pre-
cedente, forse, del Bertolucci 'nar-
rativo') — un andante spedito, fat-
to di versi assai brevi, per riposarsi, 
prender fiato e poi slanciarsi in se-
quenze di versi lunghissimi, di 
venti e più sillabe (né mancano le 
misure tradizionali, l'endecasilla-
bo, il settenario, ecc., spesso rin-
tracciabili all'interno di versi più 
lunghi). È una soluzione che non 
servirebbe per la poesia lirica, e 
neppure per quella narrativa in 
strofe regolari (come le ottave di 
Byron, che appunto Saglia ha tra-
dotto in prosa), ma che funziona be-
nissimo per le lasse irregolari del ver-
so aspro e accidentato di Browning, 
un blank verse trascurato e a volte 
quasi irriconoscibile. Non sono 
certo che tutta la traduzione si pre-
sti a una lettura ad alta voce (e 
Browning amava recitare interi 
monologhi, quello di Pompilia in 
particolare), forse il ritmo a tratti 
cederebbe; ma per gli occhi la pa-
gina di Saglia è indubbiamente 
'poesia' — e poesia priva di vezzi, 
limpida come ariosissima prosa. 

Semmai è proprio questa prezio-
sa trasparenza che può lasciare 
perplessi: perché Browning, noto-
riamente, è tutt'altro che limpido, 
ma oscuro, opaco, ellittico, involu-
to; i suoi personaggi dicono sem-
pre o troppo o troppo poco, na-
scondendosi nell'eccesso o nella 
reticenza. E invece Saglia svolge, 
esplicita: sono interventi minimi, 
s'intende, un sostantivo ai posto 
d'un pronome, un verbo sottaciu-
to che riappare... ma più che suffi-
ciente a rendere il poema molto 
più luminoso, più semplice (e più 
bello, ha detto o quasi Masoiino 
d'Amico su "La Stampa" del 7 
agosto scorso). Un certo grado di 
semplificazione è inevitabile in 
ogni traduzione, e se Saglia si è 
preso la responsabilità di eccedere, 
credo che dovremmo essergliene 
solo grati: avesse affrontato i mo-
nologhi più brevi (come Andrea 
del Sarto o Childe Roland), avrebbe 
potuto meglio riprodurne il diffici-
le dettato, e ogni raggelante am-
biguità; ma sulla lunghissima di-
stanza dAl'Anello e il libro, una 
puntigliosa fedeltà alle asprezze 
non avrebbe fatto che moltiplicar-
ne artificiosamente le oscurità, con 
risultati probabilmente stucchevo-
li. Invece, lo ripeto, ecco un gran 
libro meravigliosamente leggibile, 
esempio ardito d'innovazione strut-
turale e bella ricostruzione storica, 
coinvolgente, appassionante, cru-
dele ma anche ricco di pietas-, poco 
importa se poi sullo scaffale finirà 
lontano dai Cantos di Pound o dal-
la nostra copia intonsa di Tinne-
gans Wake, e forse piuttosto ac-
canto alla Chimera e al Marco e 
Mattio di Vassalli, o a Bertolucci, o 
addirittura (perché no?) al Nome 
della rosa: significa che Browning 
aveva visto bene a eleggere l'Italia 
a vera patria, e che gli è valsa la pe-
na d'aspettare più di un secolo per 
far tradurre il suo capolavoro. 


