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Narratori italiani 
ANTONIO DEBENEDETTI, Giacomi-
no, Rizzoli, Milano 1994, pp. 260, 
Lit 20.000. 

Per Giacomo Debenedetti il 
rapporto fra padre e figlio era una 
questione centrale che non poteva 
essere elusa da nessuno. E l'"hic 
Rhodus hic salta" di ogni narrato-
re del primo Novecento. C'è il pa-
dre castrante in Con gli occhi chiu-
si di Federigo Tozzi; quello impla-
cabile ne La metamorfosi di Franz 
Kafka; il padre che pone sotto cu-
stodia il figlio inaffidabile ne La co-
scienza di Zeno di Italo Svevo; il 
padre che compra campane e to-
glie il pane di bocca a Gonzalo Pi-
robutirro ne La cognizione del do-
lore di Carlo Emilio Gadda; i geni-
tori, "questi reazionari", ne La tra-
gedia dell'infanzia di Alberto Savi-
nio. Una tragedia? Kafka non ave-
va dubbi: è una commedia il rap-
porto fra padri e figli. "Il comico 
che è anche tragico", propone per 
una volta tanto salomonicamente 
Bontempelli. Debenedetti non ci 
trovava niente da rider?. "Padre, 
perché non ritorni?", domandò 
con nostalgia Alberto Savinio, 
scrittore molto caro a Giacomo 
Debenedetti. Che augurò al secolo 
il ritorno di un padre più fraterno 
e promise la guarigione dalla con-
dizione di orfani ai poeti del sim-
bolismo e dell'ermetismo. Il Nove-
cento ha surrogato l'assenza del 
padre con figure di cui sembrava 
naturale l'autoritarismo. E questa 
fu la grande tragedia del secolo. 

L'interprete è'ora diventato per-
sonaggio di un libro di memorie 
del figlio Antonio, come dice espli-
citamente il titolo, Giacomino. Si 
sorprenderebbe a vedersi attribui-
to dal figlio qualche connotato 
centrale dei padri raffigurati nella 
narrativa che tanto profondamen-
te lo commuoveva? Forse vi avreb-
be solo scorto una conferma di 
quanto aveva appreso da Freud e 
da Jung, o avrebbe constatato con 
delusione che la natura di certi 
rapporti fondamentali non può es-
sere mutata dalla storia come cre-
deva quando in Personaggio e de-
stino manifestò fede nella fratel-
lanza e nell'uguaglianza sociale. La 
cultura ha smussato qualche spigo-
lo nella tormentata relazione fami-
liare ma, scava scava, ritrovi l'anti-
ca virulenza del conflitto psicolo-
gico. Il padre da una parte e il fi-
glio dall'altra, con la madre in 
mezzo, figura centrale anche in 
Giacomino. 

Antonio Debenedetti rinnova il 
parricidio simbolico sin dalla pri-
ma scena delle sue confessioni; o 
più precisamente dalla prima "sce-
nata" di cui si rende protagonista 
il nevrastenico padre che urla per 
un nonnulla: quasi come Gonzalo 
Pirobutirro, l'ingegnere che cam-
mina nella vita "spellato", a ferita 
aperta, dove basta la polvere a pro-
vocare strazianti dolori. Il saggista 
di "leggendaria giovinezza", colui 
che Gobetti definì "la rivelazione 
della critica post-crociana", ha ri-
svegli che mettono a dura prova la 
resistenza di moglie, figli e came-
rieri. Giacomino non esce volen-
tieri dal torpore procurato col son-
nifero. Odia affrontare la vita quo-
tidiana priva della grandezza che 
per lui è da sempre la vera questio-
ne da risolvere esistendo. Quell'uo-

Parricidio simbolico 
di Walter Pedullà 

mo geniale che ha mattutine crisi 
isteriche è uno sconfitto che si rifa 
su chi lo circonda. Nel ricordare la 
scena il figlio recupera il rancore 
che il bambino ha sentito quel 
giorno verso un padre "difficile" o 
terribile, al quale peraltro non fa 
mancare mai l'ammirazione. Quel 

Non ci sono detti memorabili di 
un padre che altrove è capace di 
scolpire frasi, definizioni e giudizi. 
Chi si aspettasse di sapere quello 
che pensava Giacomo Debenedet-
ti sarebbe presto deluso. Si viene a 
sapere semmai come si comporta-
va; e come si comportavano gli il-

presente non diventa mai passato 
per il bambino che non ha mai 
smesso di avere paura delle immo-
tivate e improvvise ire paterne. 

E un ritratto di padre visto 
dall'infanzia o dall'adolescenza di 
un figlio che non è stato aiutato a 
crescere. L'occhio del piccolo non 
è innocente e nemmeno innocuo. 
E ne esce rimpicciolito come pa-
dre 0 grande critico che frequenta 
Pirandello, Croce, Savinio, Saba, 
Bazlen, Montale, Ungaretti, Ca-
proni, Gadda, Contini, Moravia, 
Elsa Morante, Pasolini, Guttuso, 
Zavattini e altri, fra cui dirigenti 
del Pei. Per contrasto cresce la fi-
gura della madre, l'altro capro 
espiatorio del prepotente dio do-
mestico. 

Giacomo Debenedetti sperpera-
va le giornate nella mondanità in-
tellettuale delle notti romane. E 
difficile dire con certezza se stava 
imitando il "suo" Marcel Proust, 
ma forse deve aver pensato che an-
che il proprio era un particolare 
"tempo perduto". Allora non lo 

lustri scrittori, pittori, musicisti, 
nonché registi cinematografici con 
cui Giacomino collaborava per 
sceneggiature che non firmava. 
Parlava di musica, di cinema, d'ar-
te con una competenza non infe-
riore a quella che dimostra in lette-
ratura. Antonio però fa finta di 
non aver sentito, comunque non 
dà testimonianza delle supreme 
qualità intellettuali che anche i nu-
merosi nemici riconoscevano ai 
padre. La sua grandezza è suggeri-
ta dalle persone con cui "tirava 
mattina" affascinando con una 
conversazione mai banale i nottur-
ni interlocutori. Lo scrittore si ri-
pagava con una scintillante e acuta 
facondia del silenzio che circonda-
va la sua opera sino a soffocarla. 

sapeva, forse Debenedetti non l'ha 
mai saputo, ma noi lo sappiamo 
quando il tempo è stato "ritrova-
to". Nelle lezioni universitarie 
quell'oralità notturna che sembra-
va irrimediabilmente sprecata va 
ad alimentare la solare prosa 
dell'autore del Romanzo del Nove-
cento. Il dandy che non sempre 
evita il patetico o l'estetismo nella 
visione del figlio si era allenato nel 
trascurabile della quotidianità a 
capire la vita che era diventata la 
migliore letteratura del secolo. La 
sua epifania Giacomo Debenedetti 
l'ha avuta parlando agli studenti in 
indimenticabili pomeriggi di Ver-
ga, Pascoli, Montaigne, Tomma-
seo, Montale, Ungaretti, Saba, 
Tozzi e Pirandello. E l'epifania no-

toriamente si accompagna alla ma-
gia. Ci sarebbe voluto un mago per 
convincere Giacomino che ce 
l'aveva fatta. E invece ebbe la me-
glio la nevrastenia, quella che ren-
deva intollerabile ad Antonio la 
convivenza col padre. 

Antonio non vuole e non può se-
guire le orme paterne. O meglio, 
studia all'università Lettere ma se 
ne infischia della laurea, ormai a 
portata di mano. Si mette a scrive-
re recensioni e racconti, i "generi 
letterari" del padre. Quasi una sfi-
da, che però solo apparentemente 
avviene sullo stesso terreno. Nulla 
è più lontano dallo stile di Giaco-
mino: Antonio racconta con un 
linguaggio, come dire? opposto. 
Da tale guerra nasce uno scrittore 
che non sarebbe esistito se non 
avesse scelto una strada diversa, 
una narrativa che non ha "rappor-
ti di parentela" con quella paterna. 

Semplifichiamo una questione 
complessa, osservandola dai "po-
li". C'è un'alternativa Debenedet-
ti-Cecchi? Ecco, Antonio sceglie 
come modello l'autore dei Pesci 
rossi e. dei "sonetti critici". Quanto 
più Giacomino ingrassa nelle mo-
tivazioni psicologiche, tanto più 
Antonio dimagrisce con racconti 
scarni ed essenziali. Le sue sono le 
memorie di uno scrittore neoclas-
sico per equilibrio compositivo e 
precisione lessicale. Il figlio rispar-
mia sulle parole, le preferisce au-
ree: le sa far valere, hanno una 
buona luce e mandano un bel suo-
no. Con esse ha "comprato" alcu-
ni eccellenti racconti, specialmen-
te quelli di Spavaldi e bizzarri. 

Antonio lavora à togliere dove il 
padre non avrebbe mai cessato di 
aggiungere. Giacomino si scatena, 
Antonio si imprigiona in un picco-
lo spazio. Il padre è incline a spie-
gare tutto, il figlio propende verso 
la secchezza, magari per sollecitare 
la polivalenza dell'interpretazione. 
Al primo piace svettare, il secondo 
predilige i terreni pianeggianti. 
Giacomino scorre, Antonio sta fer-
mo; il padre narra, il figlio descri-
ve; il primo compie sondaggi nel 
profondo, al secondo piace la su-
perficie. Antonio Debenedetti le-
viga dove il padre punge o incide. 
Il figlio può specchiarsi nella pro-
pria vitrea prosa, Giacomino inse-
gue nell'informe la figura collettiva 
come il mito o il proverbio, ciò che 
lui dopo Savinio chiamava la "for-
ma dell'informe". 

C'è il momento della riconcilia-
zione tra il figlio e il padre, che nel 
frattempo è morto. Chi fa da me-
diatore è Gianfranco Contini. 
Quando è l'ora di mettere nei piat-
ti la minestra ai tre commensali 
(c'è la madre di Antonio), Contini 
si alza dal suo posto e compie il ri-
to che sarebbe toccato al padre. E 
un gesto simbolico che rende pal-
pabile l'assenza e intenso il rim-
pianto. Ecco l'evento atteso: con 
stile diverso l'episodio avrebbe po-
tuto pensarlo e scriverlo Giacomo 
Debenedetti. Si sente nella scena la 
"presenza" del padre. "Perché 
non ritorni?", domandò Savinio. Il 
padre in un modo o in un altro tor-
na sempre se se ne sa evocare lo 
spirito con le parole giuste. Anto-
nio le ha trovate spesso in Giaco-
mino. 


