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Lit 20.000.

Per Giacomo Debenedetti il
rapporto fra padre e figlio era una
questione centrale che non poteva
essere elusa da nessuno. E I"hic
Rhodus hic salta” di ogni narrato-
re del primo Novecento. C’¢ il pa-
dre castrante in Con gli occhi chiu-
sz di Federigo Tozzi; quello impla-
cabile ne La metamorfosi di Franz
Kafka; il padre che pone sotto cu-
stodia il figlio inaffidabile ne La co-
scienza di Zeno di Italo Svevo; il
padre che compra campane e to-
glie il pane di bocca a Gonzalo Pi-
robutirro ne La cognizione del do-
lore di Carlo Emilio Gadda; i geni-
tori, “questi reazionari”, ne La tra-
gedia dell’infanzia di Alberto Savi-
nio. Una tragedia? Katka non ave-
va dubbi: & una commedia il rap-
porto fra padri e figli. “Il comico
che & anche tragico”, propone per
una volta tanto salomonicamente
Bontempelli. Debenedetti non ci
trovava niente da ridere. ‘“Padre,
perché non ritorni?”’, domando
con nostalgia Alberto Savinio,
scrittore molto caro a Giacomo
Debenedetti. Che augurd al secolo
il ritorno di un padre pil fraterno
e promise la guarigione dalla con-
dizione di orfani ai poeti del sim-
bolismo e dell’ermetismo. Il Nove-
cento ha surrogato I'assenza del
padre con figure di cui sembrava
naturale l'autoritarismo. E questa
fu la grande tragedia del secolo.

L’interprete & ora diventato per-
sonaggio di un libro di memorie
del figlio Antonio, come dice espli-
citamente il titolo, Giacomino. Si
sorprenderebbe a vedersi attribui-
to dal figlio qualche connotato
centrale dei padri raffigurati nella
narrativa che tanto profondamen-
te lo commuoveva? Forse vi avreb-
be solo scorto una conferma di
quanto aveva appreso da Freud e
da Jung, o avrebbe constatato con
delusione che la natura di certi
rapporti fondamentali non puo es-
sere mutata dalla storia come cre-
deva quando in Personaggio e de-
stino manifestd fede nella fratel-
lanza e nell’'uguaglianza sociale. La
cultura ha smussato qualche spigo-
lo nella tormentata relazione fami-
liare ma, scava scava, ritrovi ’anti-
ca virulenza del conflitto psicolo-
gico. Il padre da una parte e il fi-
glio dall’altra, con la madre in
mezzo, figura centrale anche in
Giacomino.

Antonio Debenedetti rinnova il
parricidio simbolico sin dalla pri-
ma scena delle sue confessioni; o
piti precisamente dalla prima *“sce-
nata” di cui si rende protagonista
il nevrastenico padre che urla per
un nonnulla: quasi come Gonzalo
Pirobutirro, I'ingegnere che cam-
mina nella vita “spellato”, a ferita
aperta, dove basta la polvere a pro-
vocare strazianti dolori. Il saggista
di “leggendaria giovinezza”, colui
che Gobetti defini “la rivelazione
della critica post-crociana”, ha ri-
svegli che mettono a dura prova la
resistenza di moglie, figli e came-
rieri. Giacomino non esce volen-
tieri dal torpore procurato col son-
nifero. Odia affrontare la vita quo-
tidiana priva della grandezza che
per lui & da sempre la vera questio-
ne da risolvere esistendo. Quell’uo-
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mo geniale che ha mattutine crisi
isteriche & uno sconfitto che si rifa
su chi lo circonda. Nel ricordare la
scena il figlio recupera il rancore
che il bambino ha sentito quel
giorno verso un padre “difficile” o
terribile, al quale peraltro non fa
mancare mai 'ammirazione. Quel

presente non diventa mai passato
per il bambino che non ha mai
smesso di avere paura delle immo-
tivate e improvvise ire paterne.

E un ritratto di padre visto
dall’infanzia o dall’adolescenza di
un figlio che non & stato aiutato a
crescere. L occhio del piccolo non
¢é innocente e nemmeno iNNOCUO.
E ne esce rimpicciolito come pa-
dre il grande critico che frequenta
Pirandello, Croce, Savinio, Saba,
Bazlen, Montale, Ungaretti, Ca-
proni, Gadda, Contini, Moravia,
Elsa Morante, Pasolini, Guttuso,
Zavattini e altri, fra cui dirigenti
del Pci. Per contrasto cresce la fi-
gura della madre, l'altro capro
espiatorio del prepotente dio do-
mestico.

Non ci sono detti memorabili di
un padre che altrove & capace di
scolpire frasi, definizioni e giudizi.
Chi si aspettasse di sapere quello
che pensava Giacomo Debenedet-
ti sarebbe presto deluso. Si viene a
sapere semmai come si comporta-
va; e come si comportavano gli il-
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lustri scrittori, pittori, musicisti,
nonché registi cinematografici con
cui Giacomino collaborava per
sceneggiature che non firmava.
Parlava di musica, di cinema, d’ar-
te con una competenza non infe-
riore a quella che dimostra in lette-
ratura. Antonio perd fa finta di
non aver sentito, comunque non
da testimonianza delle supreme
qualita intellettuali che anche i nu-
merosi nemici riconoscevano al
padre. La sua grandezza & suggeri-
ta dalle persone con cui “tirava
mattina” affascinando con una
conversazione mai banale i nottur-
ni interlocutori. Lo scrittore si ri-
pagava con una scintillante e acuta
facondia del silenzio che circonda-
va la sua opera sino a soffocarla.

Giacomo Debenedetti sperpera-
va le giornate nella mondanita in-
tellettuale delle notti romane. E
difficile dire con certezza se stava
imitando il “suo” Marcel Proust,
ma forse deve aver pensato che an-
che il proprio era un particolare
“tempo perduto”. Allora non lo
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sapeva, forse Debenedetti non T'ha
mai saputo, ma noi lo sappiamo
quando il tempo & stato “ritrova-
to”’. Nelle lezioni universitarie
quell’oralita notturna che sembra-
va irrimediabilmente sprecata va
ad alimentare la solare prosa
dell'autore del Romzanzo del Nove-
cento. Il dandy che non sempre
evita il patetico o l'estetismo nella
visione del figlio si era allenato nel
trascurabile della quotidianita a
capire la vita che era diventata la
migliore letteratura del secolo. La
sua epifania Giacomo Debenedetti
I’ha avuta parlando agli studenti in
indimenticabili pomeriggi di Ver-
ga, Pascoli, Montaigne, Tomma-
seo, Montale, Ungaretti, Saba,
Tozzi e Pirandello. E I'epifania no-

toriamente si accompagna alla ma-
gia. Ci sarebbe voluto un mago per
convincere Giacomino che ce
I’aveva fatta. E invece ebbe la me-
glio la nevrastenia, quella che ren-
deva intollerabile ad Antonio la
convivenza col padre.

Antonio non vuole e non pud se-
guire le orme paterne. O meglio,
studia all’'universita Lettere ma se
ne infischia della laurea, ormai a
portata di mano. Si mette a scrive-
re recensioni e racconti, i “generi
letterari” del padre. Quasi una sfi-
da, che pero solo apparentemente
avviene sullo stesso terreno. Nulla
& pilt lontano dallo stile di Giaco-
mino: Antonio racconta con un
linguaggio, come dire? opposto.
Da tale guerra nasce uno scrittore
che non sarebbe esistito se non
avesse scelto una strada diversa,
una narrativa che non ha “rappor-
ti di parentela” con quella paterna.

Semplifichiamo una questione
complessa, osservandola dai “po-
li”. C’¢ un’alternativa Debenedet-
ti-Cecchi? Ecco, Antonio sceglie
come modello I'autore dei Pesc
rossi e dei “‘sonetti critici”’. Quanto
pitt Giacomino ingrassa nelle mo-
tivazioni psicologiche, tanto pil
Antonio dimagrisce con racconti
scarni ed essenziali. Le sue sono le
memorie di uno scrittore neoclas-
sico per equilibrio compositivo e
precisione lessicale. Il figlio rispar-
mia sulle parole, le preferisce au-
ree: le sa far valere, hanno una
buona luce e mandano un bel suo-
no. Con esse ha “comprato” alcu-
ni eccellenti racconti, specialmen-
te quelli di Spavaldi e bizzarri.

Antonio lavora a togliere dove il
padre non avrebbe mai cessato di
aggiungere. Giacomino si scatena,
Antonio si imprigiona in un picco-
lo spazio. I padre & incline a spie-
gare tutto, il figlio propende verso
la secchezza, magari per sollecitare
la polivalenza dell’interpretazione.
Al primo piace svettare, il secondo
predilige i terreni pianeggianti.
Giacomino scorre, Antonio sta fer-
mo; il padre narra, il figlio desecri-
ve; il primo compie sondaggi nel
profondo, al secondo piace la su-
perficie. Antonio Debenedetti le-
viga dove il padre punge o incide.
1l figlio puo specchiarsi nella pro-
pria vitrea prosa, Giacomino inse-
gue nell’informe la figura collettiva
come il mito o il proverbio, cid che
lui dopo Savinio chiamava la “for-
ma dell’informe”.

C’¢ il momento della riconcilia-
zione tra il figlio e il padre, che nel
frattempo & morto. Chi fa da me-
diatore ¢ Gianfranco Contini.
Quando ¢ I'ora di mettere nei piat-
ti la minestra ai tre commensali
(c’e la madre di Antonio), Contini
si alza dal suo posto e compie il ri-
to che sarebbe toccato al padre. E
un gesto simbolico che rende pal-
pabile 'assenza e intenso il rim-
pianto. Ecco 'evento atteso: con
stile diverso I’episodio avrebbe po-
tuto pensarlo e scriverlo Giacomo
Debenedetti. Si sente nella scena la
“presenza”’ del padre. “Perché
non ritorni?”’, domandd Savinio. Il
padre in un modo o in un altro tor-
na sempre se se ne sa evocare lo
spirito con le parole giuste. Anto-
nio le ha trovate spesso in Graco-
mino.



