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Verità e mistero nel cratere del mondo 
di Vito Amoruso 

SUSAN SONTAG, L'amante del 
vulcano, Mondadori, Milano 
1995, ed. orig. 1992, trad. 
dall'inglese di Paolo Dilonardo, 
pp. 412, hit 32.000. 

Alla sua terza prova, Susan Son-
tag ha scritto con L'amante del vul-
cano il suo romanzo più ambizioso 
e più risolto, quello nel quale 
un'ammirevole felicità narrativa 
(che l'eccellente traduzione di Di-
lonardo pienamente asseconda) 
appare fusa con la passione intel-
lettuale che, da sempre, è così in-
confondibilmente sua e la rende 
unica nella cultura americana di 
questi anni. 

Del resto, in questo e soltanto in 
questo, la scelta del romance — 
specificata nel sottotitolo inglese 
— come genere nella cui struttura 
imbrigliare la complessità dell'in-
venzione narrativa, deve qualcosa 
a una tradizione specificamente 
americana. Come è noto, in due 
modi, in inglese, viene designato il 
nostro "romanzo", e fra di essi, fra 
romance e novel, corre una diffe-
renziazione e anche un'antitesi. In 
estrema sintesi: il novel definisce 
una dimensione più propriamente 
storica e realistica in senso euro-
peo, mentre il romance è chiamato 
a rappresentare una struttura nar-
rativa più ibrida e aperta, nella di-
rezione dell'immaginario e del 
fantastico, in cui acquista voce, 
forza, e soprattutto preminenza il 
coinvolgimento della voce auto-
riale nell'oggettività della storia e 
al di là del "rispecchiamento" rea-
listico. 

E, ovviamente, la lezione di 
Hawthorne, ma nel suo senso più 
innovatore e meno vulgato: perché 
il romance non trasforma né in ca-
priccio né in mero pretesto narra-
tivo la verità storica, ma l'apre nel 
senso della profondità, reinventa e 
dà voce ai silenzi, agli sfondi possi-
bili e inesplorati, a tutto ciò che 
giace sotto, fuori o ai margini degli 
inerti dati dell'evento, della linea-
rità del certo. Il romance, insom-
ma, racchiude strutturalmente in 
sé la fabula e quello che può appa-
rire — e non è — il suo contrario, 
la dimensione saggistica e la rifles-
sione etica. Per questo, pur nella 
sua forte determinazione storica, il 
romance è qui felicemente usato 
dalla Sontag come una forma emi-
nentemente sperimentale, conta-
minata e, vorrei dire, modernista. 

Ho precisato questo per sgom-
brare il campo da un'obiezione già 
sollevata da qualche impropria re-
censione americana, all'apparire 
del romanzo, nel 1992: e cioè l'ec-
cesso di sofisticazione culturale, il 
cerebralismo e l'artificiosità di una 
struttura narrativa quasi sempre in 

stridente, e raggelante, dissidio 
con il "tutto tondo" della storia e 
dei personaggi, con la qualità cor-
posamente realistica, fin melo-
drammatica, dell'intreccio. 

Nulla di tutto questo, anzi il suo 
esatto contrario: la verità della sto-
ria, le sue convulsioni e i rivolgi-
menti, lo splendore o la miseria 
delle vicende, le passioni dei per-
sonaggi — l'incendio, l'abbando-

no, il generoso entusiasmo e lo 
sperpero delle loro vite — sono 
paradossalmente tanto più vivi e 
veri quanto più "finti" o "falsi", 
osservati, cioè, nella forma e 
nell'acribia di una insistita e scelta 

ottica straniarne, per entro una di-
mensione teatrale e persino operi-
stica, quasi che tutto — storia e 
personaggi — dicesse, a un tempo, 
la propria verità e la recita della 
medesima. 

Non a caso, è il Vesuvio l'imma-
gine dominante del romanzo: 
realtà fisica e simbolica che incom-
be su tutto, nel fuoco che cova o 
erutta, nel silenzio o nell'accesa 

meraviglia dei suoi furori. Natura 
vitalmente inquieta e inquietante, 
il Vesuvio è, per usare una splen-
dida evocazione che ne diede 
Emily Dickinson, "un terremoto 
quieto": è bellezza, imprevedibi-
lità, è soprattutto l'indistruttibile 
centro di una verità e del suo mi-
stero. E l'enigmatica cifra del reale 
che, per definizione, può essere 
captata solo nella forma di una 
contemplazione appassionata, da 
uno sguardo ravvicinato e distante 
e dunque da una passione che sia 
totale, e cioè vigile ed esteticamen-
te assoluta. 

Tale è lo sguardo, la passione, 
dell'"amante del vulcano", Sir 
William Hamilton, il Cavaliere, 
ambasciatore inglese nella Napoli 
del Settecento, prossima a essere 
sconvolta dalla breve primavera 

della sua rivoluzione repubblica-
na. Curioso, devoto dilettante 
dell'osservazione scientifica e na-
turalistica, il Cavaliere è un colle-
zionista di ogni cosa bella, pregiata 
e no, accumula tesori e anticaglie e 
tutto della sua immensa collezione 
ama con eguale, accumulativo sen-
so del possesso. Eppure, in questa 
ingorda accumulazione, c'è qual-
cosa di non mai pago, qualcosa che 

squieta come un'indifferenza, un'in-
compiutezza che smaglia ogni pie-
nezza e perfezione. Il Cavaliere la 
rintraccia nell'infinita caccia agli 
oggetti, ma in qualche modo essa è 
in lui, una radice del suo distacco, 
è nella tiepidezza dei suoi senti-
menti, del suo collocarsi sempre in 
una posizione che lo defili, che ga-
rantisca la sua egoistica quiete e 
l'appagamento pieno dei suoi pia-
ceri indiretti, soprattutto i suoi so-
li veri abbandoni, la propria colle-
zione e l'esplorazione del vulcano. 

Finché nella sua vita, inviatagli 
come un dono, s'affaccia Emma, 
una popolana inglese di dubbia fa-
ma, ma vitale, bellissima, sensuale, 
con un naturale, ammaliante talen-
to d'attrice e poi, in fatale succes-
sione, l'eroe per antonomasia, 
l'ammiraglio Nelson che si unisce 

a loro, in un intrigo amoroso indis-
solubile che avvolgerà le loro vite, 
passerà indenne fra le tempeste e 
le ferocie della rivoluzione e della 
sua repressione, fino alla fine "in 
minore", alla fuoriuscita in forma 
monca, delusa, in qualche modo 
vana e incompiuta, dal palcosceni-
co della storia. 

Sempre, nel pieno fiorire delle 
passioni, così come nella china di-
scendente dei loro finali, la Sontag 
ha collocato i suoi tre protagonisti 
come su di una ribalta, li ha esposti 
alla luce di un palcoscenico, inten-
sa, minutamente abbagliante nel 
dettaglio, eppure impietosa e de-
nudante nella sua misteriosa tota-
lità, rivelandone fino in fondo l'au-
tenticità nell'errore, l'umana verità 
nella maniera. 

La fascinazione che imparzial-
mente attira la Sontag verso ognu-
no di loro trova la sua massima 
espressione in quello straordinario 
tour de force stilistico ed espressi-
vo, che è il finale che si diparte dal-
la morte del Cavaliere, dal suo mo-
nologo e da quelli conclusivi di 
quattro voci femminili: la storia è 
come ripercorsa all'indietro, ma è 
anche eco che si prolunga, che tro-
va un suo provvisorio sigillo in 
un'altra verità, anch'essa sempre 
aperta, protesa fin dentro il pre-
sente, eppure sempre inconclusa, 
inquieta. 

E a questo punto, infatti, che la 
voce autoriale — che è poi quella 
stessa del libro e della sua scrittura 
— si dissolve e compenetra nella 
trama stessa dei personaggi e a 
questo modo si ricongiunge al pro-
logo del romanzo, dove, in prima 
persona, nell'incipit l'io narrante 
dà avvio alla propria avventura nel 
passato, attraverso il presente di 
quell'ingresso nel mercato delle 
pulci di New York, nell'irresistibi-
le attrazione che spinge chi scrive a 
una ricerca all'apparenza senza og-
getto, nel trovarobato della realtà, 
in ciò che è abbandonato, scartato, 
posto ai margini, ma che tuttavia 
può rivelarsi, forse, prezioso come 
un "disguido del possibile". 

Il viaggio della Sontag è così 
tutt'uno con quello dei propri per-
sonaggi, ma è soprattutto maggior-
mente affine a quello del Cavalie-
re, a una modalità del suo sguardo. 
È attraverso di lui che risuona la 
nota più accorata, e più profonda-
mente personale, di tutto il roman-
zo. Il collezionista appassionato e 
scetticamente razionale possiede 
infatti più di ogni altro quello che 
a me pare il vero "fuoco" della 
narrazione, e cioè passione e ma-
linconia, un'attitudine alla scepsi 
lucidamente inquieta, sempre cu-
riosa, mai appagata. Alla sua, però, 
10 credo vada aggiunta la voce fi-
nale della rivoluzionaria Eleonora 
de Fonseca Pimentel, figura in 
margine nel pieno dell'intreccio, 
chiamata a sigillare in conclusione 
la storia, emergendo come l'im-
provviso in primo piano dal suo 
margine d'ombra. E lei che ag-
giunge un timbro essenziale della 
voce autoriale, il complemento ne-
cessario allo sguardo del Cavaliere: 
la sua, infatti, è la voce che traduce 
11 fascino e l'ombra irrisolta d'ogni 
storia, sua è quella sottolineatura 
risentita — altrettanto appassiona-
ta e altrettanto autobiografica — 
della testimonianza e del dissidio. 

Un tè con Thomas 
I lettori voraci leggono in piedi nelle librerie, alcuni 

rubano libri e poi si autodenigrano. Così Susan Sontag 
nel suo racconto autobiografico Pellegrinaggio (Ar-
chinto, Milano 1995, ed. orig. 1987, trad. dall'inglese 
di Paolo Dilonardo, pp. 58, Lit 16.000). Le amicizie 
non possono prescindere dalla musica, dalla lettura e 
dallo sguardo rivolto verso l'Europa. Meta del libro è 
l'incontro con Thomas Mann durante un tè offerto 
dallo scrittore alla intraprendente adolescente. 

Lo stile della volontà radicale 
di Luciana Pirè 

Nata in una famiglia ebrea a New York, il 
16 gennaio 1933, Susan Sontag ha vissuto in 
Arizona e in California, ma le piace ricordare 
di "essere stata concepita" in Cina, dove i ge-
nitori si erano trasferiti, lasciandola sola, a 
"crearsi" da se stessa. La morte del padre de-
cide la sua fuga: studia prima alle università 
di Berkeley e Chicago, e poi a Harvard e 
Oxford, specializzandosi in filosofia. 

I primi articoli su "Commentary", "Ram-
parts" e "Partisan Review", agli inizi degli 
anni sessanta, le consentono di esercitare 
quella vocazione al dissenso che la distin-
guerà sulla scena pubblica: sia che il dissenso 
si esibisca nella devozione alla cultura euro-
pea che indigna il nazionalismo moralista 
dell'era post-McCarthy; sia che si pronunci 
come condanna di certi aspetti "fascisti" del-
la sinistra americana o a favore dell'interven-
to armato a Sarajevo. 

Persuasa dell'utilità etica della polemica, 
la Sontag esordisce con Notes on Camp 
(1964), un proclama che rivendica la classi-
cità "disimpegnata e non seria" del moderni-
smo e ne compila un inventario che clamoro-
samente contamina high e popular culture. 
Ha allora il termine camp è entrato nella sto-
ria del gusto definendo come "dandismo 
dell'età della cultura di massa" quella sensi-
bilità totalizzante e decorativa la cui essenza 
coincide per intero con la pura fenomenicità. 
Ma la più agguerrita provocazione della 
"dark lady" delle lettere americane sta nei 
saggi di Interpretazioni tendenziose {Einau-
di, 1975, ed. orig. 1966) che fondano un suo 
personalissimo sistema metacritico. La pole-
mica è contro il vizio inerte dell'interpreta-
zione che viola l'indigesta eccezionalità dei 
più seri sperimentatori dell'arte. All'arrogan-
za dell'interprete la Sontag contrappone la 
resa incondizionata alla sensualità dello stile: 

an erotics of art, inaugurata dalla teoria bau-
delairiana del bello transitorio, ereditata dal 
nichilismo surrealista e assunta da Barthes 
come "piacere del testo". 

Un ultimo passo e l'elogio dello stile di-
venta elogio di uno stile della volontà radi-
cale (Styles of Radicai Will, 1969) che assi-
mila l'artista al critico in un identico engage-
ment civile e morale: il nietzscheano educar-
si contro il proprio tempo. In nome di questa 
attitudine agonica, la Sontag cancella gli apo-
calittici accenti francofortesi dal dibattito 
sulla crisi della soggettività moderna: la ri-
bellione alla saturazione della parola assume 
per lei l'opzione dell'estetica del silenzio e il 
pathos della visione fotografica (Sulla foto-
grafia, Einaudi, 1978, ed. orig. 1977). 

Per evitare la paralisi del pessimismo di-
sfattista anche il critico deve convertire in 
metamorfosi i suoi limiti, scomporre le forme 
e i valori del proprio giudizio. Parlava di un 
lavoro su di sé quando nel 1968 confrontava 
il carattere del radicalismo americano con 
quello cubano (A Visit to Cuba) o si recava 
sui luoghi della guerra del Vietnam (Viaggio 
a Hanoi, Bompiani, 1969, ed. orig. 1968); e 
ne parla ancora quando, guarita dal cancro, 
demistifica le metafore terroristiche legate a 
questa malattia (Malatt ia come metafora, 
Einaudi, 1978, ed. orig. 1978) o all'altra, più 
colpevolizzante epidemia del nostro secolo 
(L'Aids e le sue metafore, Einaudi, 1989, ed. 
orig. 1989). Il saggio resta per la Sontag la 
forma privilegiata di questa funzione critica 
libera di rendere omaggio ai maestri (Wri-
ting Itself: On Roland Barthes, 1981) e isti-
tuire una platonica repubblica (Sotto il se-
gno di Saturno, Einaudi, 1982, ed. orig. 
1980) abitata da alieni ( B e n j a m i n , Canetti o 
Artaud) che condividono la sua stessa osses-
sione di esteta e moralista. 


