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Verita e mistero nel cratere del mondo

d: Vito Amoruso

SUSAN SONTAG, L’amante del
vulcano, Mondadori, Milano
1995, ed orig. 1992, trad.
dall'inglese di Paolo Dilonardo,
pp. 412, Lit 32.000.

Alla sua terza prova, Susan Son-
tag ha scritto con L’amante del vul-
cano il suo romanzo pit ambizioso
e piu risolto, quello nel quale
un’ammirevole felicita narrativa
(che I’eccellente traduzione di Di-
lonardo pienamente asseconda)
appare fusa con la passione intel-
lettuale che, da sempre, & cosi in-
confondibilmente sua e la rende
unica nella cultura americana di
questi anni.

Del resto, in questo e soltanto in
questo, la scelta del romance —
specificata nel sottotitolo inglese
— come genere nella cui struttura
imbrigliare la complessita dell’in-
venzione narrativa, deve qualcosa
a una tradizione specificamente
americana. Come & noto, in due
modi, in inglese, viene designato il
nostro “‘romanzo’’, e fra di essi, fra
romance e novel, corre una diffe-
renziazione e anche un’antitesi. In
estrema sintesi: il novel definisce
una dimensione piti propriamente
storica e realistica in senso euro-
peo, mentre il romance & chiamato
a rappresentare una struttura nar-
rativa pill ibrida e aperta, nella di-
rezione dell'immaginario e del
fantastico, in cui acquista voce,
forza, e soprattutto preminenza il
coinvolgimento della voce auto-
riale nell’oggettivita della storia e
al di 1a del “rispecchiamento” rea-
listico.

E, ovviamente, la lezione di
Hawthorne, ma nel suo senso pit
innovatore e meno vulgato: perché
il romance non trasforma né in ca-
priccio né in mero pretesto narra-
tivo la verita storica, ma |'apre nel
senso della profondita, reinventa e
da voce ai silenzi, agli sfondi possi-
bili e inesplorati, a tutto cid che
giace sotto, fuori o ai margini degli
inerti dati dell’evento, della linea-
rita del certo. Il romance, insom-
ma, racchiude strutturalmente in
sé la fabula e quello che puo appa-
rire — e non & — il suo contrario,
la dimensione saggistica e la rifles-
sione etica. Per questo, pur nella
sua forte determinazione storica, il
romance & qui felicemente usato
dalla Sontag come una forma emi-
nentemente sperimentale, conta-
minata e, vorrei dire, modernista.

Ho precisato questo per sgom-
brare il campo da un’obiezione gia
sollevata da qualche impropria re-
censione americana, all’apparire
del romanzo, nel 1992: e cioé I’ec-
cesso di sofisticazione culturale, il
cerebralismo e I'artificiosita di una
struttura narrativa quasi sempre in

Un té con Thomas

stridente, e raggelante, dissidio
con il “tutto tondo” della storia e
dei personaggi, con la qualita cor-
posamente realistica, fin melo-
drammatica, dell’intreccio.

Nulla di tutto questo, anzi il suo
esatto contrario: la verita della sto-
ria, le sue convulsioni e i rivolgi-
menti, lo splendore o la miseria
delle vicende, le passioni dei per-

ottica straniante, per entro una di-
mensione teatrale e persino operi-
stica, quasi che tutto — storia e
personaggi — dicesse, a un tempo,
la propria verita e la recita della
medesima.

Non a caso, ¢ il Vesuvio 'imma-
gine dominante del romanzo:
realta fisica e simbolica che incom-
be su tutto, nel fuoco che cova o

della sua rivoluzione repubblica-
na. Curioso, devoto dilettante
dell’osservazione scientifica e na-
turalistica, il Cavaliere & un colle-
zionista di ogni cosa bella, pregiata
e no, accumula tesori e anticaglie e
tutto della sua immensa collezione
ama con eguale, accumulativo sen-
so del possesso. Eppure, in questa
ingorda accumulazione, c’& qual-

sonaggi — I'incendio, ’abbando-
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erutta, nel silenzio o nell’accesa

di Luciana Piré

Nata in una famiglia ebrea a New York, il
16 gennaio 1933, Susan Sontag ha vissuto in
Arizona e in California, ma le piace ricordare
di “essere stata concepita” in Cina, dove i ge-
nitors si erano trasferiti, lasciandola sola, a
“crearsi” da se stessa. La morte del padre de-
cide la sua fuga: studia prima alle universita
di Berkeley e Chicago, e poi a Harvard e
Oxford, specializzandosi in filosofia.

I primi articoli su “Commentary”, “Ram-
parts” e “Partisan Review”, agli inizi degli
anni sessanta, le consentono di esercitare
quella vocazione al dissenso che la distin-
guerd sulla scena pubblica: sia che il dissenso
si estbisca nella devozione alla cultura euro-
pea che indigna il nazionalismo moralista
dell’era post-McCarthy; sia che si pronunci
come condanna di certi aspetti “fascisti” del-
la sinistra americana o a favore dell'interven-
to armato a Sarajevo.

Persuasa dell’utilita etica della polemica,
la Sontag esordisce con Notes on Camp
(1964), un proclama che rivendica la classi-
citd “disimpegnata e non seria” del moderni-
smo e ne compila un inventario che clamoro-
samente contamina high e popular culture.
Da allora il termine camp & entrato nella sto-
ria del gusto definendo come “dandismo
dell’eti della cultura di massa” quella sensi-
bilita totalizzante e decorativa la cui essenza
coincide per intero con la pura fenomenicita.
Ma la pin agguerrita provocazione della
“dark lady” delle lettere americane sta net
saggi di Interpretazioni tendenziose (Eznau-
di, 1975, ed. orig. 1966) che fondano un suo
personalissimo sistema metacritico. La pole-
mica é contro il vizio inerte dell'interpreta-
zione che viola l'indigesta eccezionalitd dei
pin seri sperimentatori dell'arte. All'arrogan-
za dell'interprete la Sontag contrappone la
resa incondizionata alla sensualita dello stile:

an erotics of art, inaugurata dalla teoria bau-
delatriana del bello transitorio, ereditata dal
nichilismo surrealista e assunta da Barthes
come “piacere del. testo”.

Un ultimo passo e l'elogio dello stile di-
venta elogio di uno stile della volonta radi-
cale (Styles of Radical Will, 1969) che ass:-
mila 'artista al critico in un identico engage-
ment civile e morale: il nietzscheano educar-
sz.contro #/ proprio tempo. In nome di questa
attitudine agonica, la Sontag cancella gli apo-
calittici accenti francofortesi dal dibattito
sulla crisi della soggettivitd moderna: la ri-
bellione alla saturazione della parola assume
per lei I'opzione dell’estetica del silenzio e 7/
pathos della visione fotografica (Sulla foto-
grafia, Einaudi, 1978, ed. orig. 1977).

Per evitare la paralisi del pessimismo di-
sfattista anche il critico deve convertire in
metamorfosi i suoi limiti, scomporre le forme
e i valori del proprio giudizio. Parlava di un
lavoro su di sé guando nel 1968 confrontava
il carattere del radicalismo americano con
quello cubano (A Visit to Cuba) o sz recava
sut luoghi della guerra del Vietnam (Viaggio
a Hanoi, Bompiani, 1969, ed. orig. 1968); e
ne parla ancora quando, guarita dal cancro,
demistifica le metafore terroristiche legate a
questa malattia (Malattia come metafora,
Einauds, 1978, ed. orig. 1978) o all’altra, pit
colpevolizzante epidemia del nostro secolo
(L’Aids e le sue metafore, Efnaud:, 1989, ed.
orig. 1989). 1l saggio resta per la Sontag la
forma privilegiata di questa funzione critica
libera di rendere omaggio ai maestri. (Wri-
ting Itself: On Roland Barthes, 1981) e dst:-
tuire una platonica repubblica (Sotto il se-
gno di Saturno, Einaudi, 1982, ed. orig.
1980) abitata da alieni (Benjamin, Canetti o
Artaud) che condividono la sua stessa osses-
sione di esteta e moralista.
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cosa di non mai pago, qualcosa che

no, il generoso entusiasmo e lo
sperpero delle loro vite — sono
paradossalmente tanto pit vivi e
veri quanto pit “finti” o “falsi”,
osservati, cioé, nella forma e
nell’acribia di una insistita e scelta
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1 lettori voraci leggono in piedi nelle librerie, alcuni B8
rubano libri e poi si autodenigrano. Cosi Susan Sontag |8
nel suo racconto autobiografico Pellegrinaggio (Ar-

chinto, Milano 1995, ed. orig. 1987, trad. dall’inglese i
di Paolo Dilonardo, pp. 58, Lit 16.000). Le amicizie |
non possono prescindere dalla musica, dalla lettura e
dallo sguardo rivolto verso 'Europa. Meta del libro &
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meraviglia dei suoi furori. Natura
vitalmente inquieta e inquietante,
il Vesuvio &, per usare una splen-
dida evocazione che ne diede
Emily Dickinson, “un terremoto
quieto”: & bellezza, imprevedibi-
lita, & soprattutto Uindistruttibile
centro di una verita e del suo mi-
stero. E 'enigmatica cifra del reale
che, per definizione, pud essere
captata solo nella forma di una
contemplazione appassionata, da
uno sguardo ravvicinato e distante
e dunque da una passione che sia
totale, e cioe vigile ed esteticamen-
te assoluta.

Tale & lo sguardo, la passione,
dell’*“amante del wvulcano”, Sir
William Hamilton, il Cavaliere,
ambasciatore inglese nella Napoli
del Settecento, prossima a essere
sconvolta dalla breve primavera

squieta come un’indifferenza, un’in-
compiutezza che smaglia ogni pie-
nezza e perfezione. Il Cavaliere la
rintraccia nell’infinita caccia agli
oggetti, ma in qualche modo essa &
in lui, una radice del suo distacco,
¢ nella tiepidezza dei suoi senti-
menti, del suo collocarsi sempre in
una posizione che lo defili, che ga-
rantisca la sua egoistica quiete e
I'appagamento pieno dei suoi pia-
ceri indiretti, soprattutto i suoi so-
li veri abbandoni, la propria colle-
zione e I'esplorazione del vulcano.

Finché nella sua vita, inviatagli
come un dono, s’affaccia Emma,
una popolana inglese di dubbia fa-
ma, ma vitale, bellissima, sensuale,
con un naturale, ammaliante talen-
to d’attrice e poi, in fatale succes-
sione, l'eroe per antonomasia,
I’ammiraglio Nelson che si unisce

a loro, in un intrigo amoroso indis-
solubile che avvolgera le loro vite,
passera.indenne fra le tempeste e
le ferocie della rivoluzione e della
sua repressione, fino alla fine “in
minore”, alla fuoriuscita in forma
monca, delusa, in qualche modo
vana e incompiuta, dal palcosceni-
co della storia.

Sempre, nel pieno fiorire delle
passioni, cosi come nella china di-
scendente dei loro finali, la Sontag
ha collocato i suoi tre protagonisti
come su di una ribalta, li ha esposti
alla luce di un palcoscenico, inten-
sa, minutamente abbagliante nel
dettaglio, eppure impietosa e de-
nudante nella sua misteriosa tota-
lita, rivelandone fino in fondo I’au-
tenticita nell’errore, 'umana verita
nella maniera.

La fascinazione che imparzial-
mente attira la Sontag verso ognu-
no di loro trova la sua massima
espressione in quello straordinario
tour de force stilistico ed espressi-
vo, che & il finale che si diparte dal-
la morte del Cavaliere, dal suo mo-
nologo e da quelli conclusivi di
quattro voci femminili: la storia &
come ripercorsa all'indietro, ma &
anche eco che si prolunga, che tro-
va un suo provvisorio sigillo in
un’altra verita, anch’essa sempre
aperta, protesa fin dentro il pre-
sente, eppure sempre inconclusa,
inquieta.

E a questo punto, infatti, che la
voce autoriale — che & poi quella
stessa del libro e della sua scrittura
— si dissolve e compenetra nella
trama stessa dei personaggi e a
questo modo si ricongiunge al pro-
logo del romanzo, dove, in prima
persona, nell'incipit 'io narrante
da avvio alla propria avventura nel
passato, attraverso il presente di
quell'ingresso nel mercato delle
pulci di New York, nell’irresistibi-
le attrazione che spinge chi scrive a
una ricerca all’apparenza senza og-
getto, nel trovarobato della realta,
in cio che é abbandonato, scartato,
posto ai margini, ma che tuttavia
puo rivelarsi, forse, prezioso come
un “disguido del possibile”.

Il viaggio della Sontag & cosi
tutt’uno con quello dei propri per-
sonaggi, ma € soprattutto maggior-
mente affine a quello del Cavalie-
re, a una modalita del suo sguardo.
E attraverso di lui che risuona la
nota pil accorata, e piti profonda-
mente personale, di tutto il roman-
zo. 1l collezionista appassionato e
scetticamente razionale possiede
infatti pit di ogni altro quello che
a me pare il vero “fuoco” della
narrazione, e cioé passione e ma-
linconia, un’attitudine alla scepsi
lucidamente inquieta, sempre cu-
riosa, mai appagata. Alla sua, perd,
io credo vada aggiunta la voce fi-
nale della rivoluzionaria Eleonora
de Fonseca Pimentel, figura in
margine nel pieno dell’intreccio,
chiamata a sigillare in conclusione
la storia, emergendo come I'im-
provviso in primo piano dal suo
margine d’ombra. E lei che ag-
giunge un timbro essenziale della
voce autoriale, il complemento ne-
cessario allo sguardo del Cavaliere:
la sua, infatti, & la voce che traduce
il fascino e 'ombra irrisolta d’ogni
storia, sua & quella sottolineatura
risentita — altrettanto appassiona-
ta e altrettanto autobiografica —
della testimonianza e del dissidio.



