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M I C H A E L KAZIN, The Populist 
Persuasion, Basic Books, New 
York 1995. 

Oggi sono estremisti di destra 
come Newt Gingrich e Pat Bucha-
nan che si sono impadroniti del 
termine "populismo" ma quando 
il People's Party fu fondato a St. 
Louis nel 1892, il suo programma 
era di battersi contro "la più cru-
dele delle aristocrazie, quella del 
denaro". Il partito che intendeva 
"rimettere il governo della Repub-
blica nelle mani della gente comu-
ne", come affermò il suo leader 
Ignatius Donnelly, spazzando via i 
politici repubblicani asserviti ai 
miliardari di allora: i Morgan, i 
Rockefeller, i Carnegie, i Vander-
bilt. Con un linguaggio largamente 
ispirato dalla Bibbia, Donnelly e i 
suoi seguaci si lanciarono all'assal-
to della Presidenza. 

La campagna elettorale del 1896 
fu aspra e il candidato dei populi-
sti William Bryan avrebbe senza 
dubbio vinto se dietro il repubbli-
cano William McKinley non ci fos-
sero stati i miliardi dei robber ba-
rons e l'intelligenza del direttore 
della campagna elettorale Marcus 
Hanna. Prevalse McKinley, per so-
li seicentomila voti, e il People's 
Party declinò rapidamente. L'al-
leanza di piccoli contadini stran-
golati dalla crisi, leader religiosi, 
militanti proibizionisti e sindacati 
era troppo eterogenea per durare. 

Nei decenni successivi il lin-
guaggio moralista del populismo 
trovò un altro canale di espressio-
ne: il movimento per la proibizio-
ne della vendita di alcolici. Oggi il 
proibizionismo ci appare come 
una stravaganza pressoché incom-
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prensibile, ma esso fu un movi-
mento straordinariamente durevo-
le e potente che si batteva tra l'al-
tro per rivendicazioni progressiste 
come il voto alle donne e il ricono-
scimento dei sindacati. 

Il proibizionismo di William 
Bryan e di progressisti come Ro-
bert La Follette mette in luce uno 
dei peccati originali del populi-
smo: il suo zelo messianico e ten-

radossalmente fu un aristocratico 
di New York, un milionario che 
avrebbe dovuto essere il simbolo 
di tutto ciò che i populisti detesta-
vano, Franklin Delano Roosevelt, 
a realizzare gli obiettivi per cui si 
erano battuti Donnelly e Bryan, 
mettendo fine alle speculazioni dei 
banchieri e limitando il potere de-
gli industriali. Il New Deal difese 
l'uomo della strada contro lo stra-

dò, l'anima ambiguamente reazio-
naria del populismo americano 
non cessava di manifestarsi: padre 
Charles Coughlin, un prete cattoli-
co d'origine irlandese, conquistò 
decine di milioni di ascoltatori con 
le sue tirate alla radio contro il go-
verno "bolscevico", contro i "ban-
chieri stranieri" e il governo "sen-
za Dio". Coughlin era non solo un 
sostenitore ma un fondatore di sin-

I nuovi guerrieri 
J A M E S W I L L I A M G I B S O N , Warrior Dreams. 
Violence and Manhood in Post-Vietnam 
America, Hil l and Wang, New York 1994. 

I giornali americani hanno pubblicato 
una foto di Timothy McVeigh e Terry Ni-
chols, gli imputati per l'attentato di Ok-
lahoma City, schierati insieme ai loro came-
rati a Fort Benning, in Georgia. McVeigh e 
Nichols, entrambi delusi dall'esercito e in-
capaci di ritrovare una vita normale dopo il 
congedo, erano sprofondati in sogni di ven-
detta contro il governo federale, sogni che 
hanno raggiunto la massa critica dopo gli in-
cidenti di Waco, Texas, e Ruby Ridge, 
Idaho. Il primo è l'assalto dell'Fbi alla fat-
toria dove si erano trincerati i seguaci di Da-
vid Koresh, ottanta dei quali perirono 
nell'incendio che seguì. Il secondo è il caso 
di Randy Weaver, un simpatizzante del 
gruppo neonazista Aryan Nation, la cui mo-
glie e f i g l i o quattordicenne furono uccisi 
dall'Fbi nel corso di un tentativo di arresto 
nel 1992. Sarebbero stati due perfetti casi di 
studio per Gibson, il cui libro analizza esat-
tamente il tipo di subcultura in cui McVeigh 
e Nichols erano immersi. 

I "sogni dei guerrieri" che danno il titolo al 
libro sono infatti quelli di una rivincita dopo 
la sconfitta americana in Vietnam. Si è creato 
a partire dal 1975 un mito della "vittoria mu-
tilata", la cui tesi di fondo è che gli Stati Uni-
ti avrebbero vinto la guerra se non fossero 
stati costretti a combattere "con una mano le-
gata dietro la schiena". L'esponente più noto 
di questa cultura popolare è naturalmente il 
Rambo di Sylvester Stallone. 

Culto della violenza, esaltazione dell'Eroe, 
legame inestricabile tra virilità e sprezzo del 

pericolo, fascino per la morte: la subcultura 
paramilitare cresciuta negli anni ottanta ne-
gli Stati Uniti assomiglia al reducismo post-
bellico degli anni venti in Germania e in Ita-
lia. Se c'è una differenza sta nell'individuali-
smo: Rambo e i suoi imitatori non hanno 
Fuhrer e non credono nelle gerarchie. Al con-
trario, d i f f i d a n o del governo "traditore" e ri-
pongono fiducia soltanto nelle loro armi. 

Questa subcultura parafascista ha riunito 
insieme veri reduci e guerrieri della domeni-
ca, soldati in servizio attivo e cacciatori di 
passeri. La loro caratteristica comune è di es-
sere bianchi, quasi sempre privi di educazio-
ne universitaria, in preda a tutte le ansie e le 
frustrazioni di chi ha visto erodere progressi-
vamente non solo il proprio potere d'acquisto 
ma anche la propria identità. "I bianchi, non 
più sicuri nel loro potere all'estero, hanno 
perso anche la loro supremazia in patria" 
scrive Gibson. Per molti questa crisi ha tro-
vato uno sbocco nell'adesione a organizzazio-
ni paramilitari. Gibson descrive in dettaglio i 
riti e i canali di comunicazione dei "nuovi 
guerrieri", dalla partecipazione ai corsi di ti-
ro, all'iscrizione alla National R i f l e Associa-
tion (che ha 3,5 milioni di membri) alla let-
tura di "Soldier of Fortune". 

Gli atti di violenza nati in questo ambien-
te erano numerosi ben prima dell'autobomba 
di Oklahoma City, basti pensare all'attentato 
contro Reagan nel 1981 o alla proliferazione 
di serial killer. Fino a oggi, però, gli america-
ni hanno preferito ignorare "il significato so-
ciale della cultura paramilitare" e "rinunciare 
a una riflessione critica su ciò che l'America è 
diventata". Il prezzo per que'sto atteggiamen-
to (che non dà segni di evoluzione) è diven-
tato molto alto. (f.t.) 

denzialmente autoritario. La Bib-
bia era uno strumento efficace per 
combattere il trust delle ferrovie 
ma anche per costruire uno stato 
di polizia. Persa la battaglia contro 
il grande capitale, le energie dei 
riformatori evangelici si diressero 
contro il poveraccio che voleva 
bersi una birra. 

L'altro peccato originale del mo-
vimento era il razzismo. I sindacati 
erano all'avanguardia nel rivendi-
care la chiusura delle frontiere agli 
immigranti, in particolare italiani, 
ebrei e cinesi. L'interesse di limita-
re la concorrenza di manodopera a 
basso costo sul mercato del lavoro 
si tingeva spesso di disprezzo per 
questi "animali" portati in Ameri-
ca al solo scopo di "aumentare i 
profitti di corporation straniere... e 
procacciare bestiame per le frodi 
elettorali". 

Il "produttore" cui faceva ap-
pello l'American Federation of La-
bor era sempre di razza bianca. Pa-

potere dei milionari e la corruzio-
ne dei politici e creò le istituzioni 
di uno stato moderno. 

Mentre Roosevelt faceva tutto 

dacati, il suo nemico giurato era il 
"Big Business", eppure la para-
noia del complotto mondiale e 
l'isteria religiosa lo trasformarono 

in un accanito avversario di Roose-
velt. 

Kazin scrive che "alla fine degli 
anni quaranta il populismo comin-
ciò la sua migrazione dalla sinistra 
alla destra", trovando campioni 
come Richard Nixon e Joe Mc-
Carthy (Harry Truman fu l'ultimo 
candidato democratico a parlare 
un linguaggio populista, nel 1948). 
In parte questo avvenne perché ze-
lo missionario e xenofobia sono 
correnti profonde nella società 
americana. Taluni sostengono che 
il puritanesimo ha in sé una com-
ponente autoritaria, e perfino vio-
lenta, che scompare a tratti come 
un fiume carsico, solo per riemer-
gere rafforzata anni dopo. 

Il peso dei principi religiosi e dei 
"valori" familistici nella rinascita 
di un populismo di destra è stato 
certamente determinante, ma Ka-
zin puntualizza anche che il New 
Deal "è stato vittima del proprio 
successo". Le sue riforme (e l'irri-
petibile boom postbellico, aggiun-
geremmo noi) hanno trasformato 
milioni di famiglie operaie in ceti 
medi proprietari di una casetta nei 
sobborghi residenziali. Questi la-
voratori bianchi hanno reagito alle 
turbolenze economiche e al senso 
di perdita di controllo sulla pro-
pria vita caratteristici degli ultimi 
vent'anni prendendosela con Wa-
shington e con l ' e s tab l i shment de-
mocratico. 

Gli esperti di sondaggi del parti-
to democratico lo sanno da un bel 
po' e Bill Clinton deve in parte la 
sua vittoria del 1992 anche all'uso 
di un linguaggio superficialmente 
populista specificamente indiriz-
zato a questa fascia dell'elettorato. 
Ma due anni e mezzo di presiden-
za Clinton sembrano aver ottenuto 
l'effetto opposto a quanto gli stra-
teghi del partito democratico spe-
ravano: la nuova coalizione popu-
lista-conservatrice si è rafforzata e 
consolidata in misura inimmagina-
bile fino a solo un anno fa. Perché? 

Una risposta parziale è che il po-
pulismo americano è sempre stato 
pervaso da uno spirito religioso 
che prevale sull'analisi economica 
o politica. Oggi l'aborto e l'oppo-
sizione ai diritti degli omosessuali 
sono diventate questioni tanto di-
rimenti quanto il proibizionismo 
degli alcolici ottant'anni fa. Un'al-
tra spiegazione, però, occorre cer-
carla nel "patto col diavolo" che i 
democratici hanno stretto in questi 
anni con le élites economiche. Il 
sostegno di Wall Street al partito 
di Clinton ha un prezzo: il distacco 
da quei milioni di americani che 
campano alla meglio nell'insicu-
rezza economica e nell'impotenza 
politica. 

D'altra parte se la sinistra ameri-
cana continuerà ad avere come 
strategia quella della coalizione 
delle "vittime", dai neri agli india-
ni, dalle donne agli omosessuali, ri-
marrà perdente. Identificare i ma-
schi bianchi con gli "oppressori" 
indipendentemente dal reddito e 
dalla collocazione sociale ha con-
tribuito in maniera determinante a 
cementare la coalizione della de-
stra. Se la sinistra vuole avere qual-
che speranza di rinascere dovrà 
trovare un linguaggio comprensi-
bile e accettabile per la maggioran-
za degli americani. Magari quello 
dei populisti. 


