
Scheletri indiani 
di Giorgio Mariani 

SHERMAN ALEXIE, Lone Ran-
ger fa a pugni in Paradiso, 
Frassinella Milano 1995, ed. 
orig. 1993, trad. dall'inglese di 
Maria Teresa Marenco, pp. 225, 
Lit 20.000. 

Dopo Scott Momaday e James 
Welch, Gerald Vizenor e Leslie 
Silko, Simon Ortiz e Joy Harjo, 
Louise Erdrich e Michael Dorris 
non dovrebbe essere più lecito stu-
pirsi di fronte alla vitalità e alla 
qualità della letteratura indiana 
degli Stati Uniti. Eppure, per que-
sta raccolta di racconti di Sherman 
Alexie bisogna spendere l'aggetti-
vo "straordinario". Capita rara-
mente d'imbattersi in uno scrittore 
che, così giovane e alla sua prima 
importante prova narrativa, dimo-
stri d'essere già padrone di un suo 
linguaggio, di una sua tecnica, di 
un suo preciso angolo visuale. 

Come altri scrittori indiani, an-
che Alexie arriva alla fiction dopo 
un lungo apprendistato come poe-
ta che gli ha dato modo di mettere 
a punto uno stile asciutto, terso, 
essenziale, e in grado di prodursi 
in scatti lirici di grande efficacia. 
Nei ventidue racconti del volume 
il mondo della riserva degli indiani 
Spokane, nello stato dello Wa-
shington — tribù della quale Ale-
xie è membro — viene evocato 
dalle conversazioni dei personaggi. 
I dati oggettivi sono così ridotti al 
minimo, ed è in genere quasi im-
possibile distinguere la "trama" 
delle storie dai dialoghi di cui esse 
sono in larga parte composte. 
L'universo di Alexie è fatto di ten-
sioni e scontri che sono però più 
verbali che fisici, e l'abilità dell'au-
tore sta anche nel suo sapere 
infondere nei dialoghi la giusta do-
se di humour e surrealismo. 

In queste storie ritroviamo molti 
dei temi classici della narrativa in-
diana contemporanea: il dramma 
dell'alcolismo e della disoccupa-
zione; il dilemma di come tener vi-
ve le tradizioni senza sentirsi im-
balsamati e imprigionati dal passa-
to; l'importanza delle storie e della 
memoria nel definire l'identità tri-
bale; la capacità di sopravvivere 
anche grazie all'immaginazione e 
al riso, perché non di sole tragedie, 
povertà e sofferenza è fatta la vita 
della riserva. Lo sguardo dissa-

crante di Alexie, pur avendo qual-
cosa in comune con quello del Ja-
mes Welch di Winter in the Blood 
(Harper & Row, New York 1974), 
è assolutamente originale nelle so-
luzioni escogitate per farci sorride-
re di ciò di cui vorremmo piange-
re. Ma la comicità non cancella 
mai la sofferenza; aiuta solo a sop-
portarla. 

Lo stesso può dirsi del ricorso 

alla "tradizione": "Il vostro passa-
to", scrive Alexie in un brano che 
è anche un'efficace dimostrazione 
del suo stile, "è uno scheletro che 
cammina dietro di voi, e il futuro è 
uno scheletro che cammina un 
passo avanti. Voi magari non por-
tate l'orologio, ma i vostri scheletri 
sì, e sanno sempre che ora è. Ora, 
questi scheletri sono fatti di ricor-
di, di sogni, di voci. E possono in-
trappolarvi nel mezzo, tra l'essere 
e il divenire. Ma non sono necessa-
riamente malvagi... qualunque co-
sa facciano, continuate a cammina-
re, a muovervi. E non portate 
l'orologio... Passato, futuro, tutto è 

contenuto qui, adesso. Ecco come 
stanno le cose. Siamo intrappolati 
nell'adesso". 

La capacità indiana di non soc-
combere è sintetizzata nella for-
mula "Sopravvivenza = Rabbia X 
Immaginazione". È anche grazie al 
pruno termine del binomio che le 
propensioni visionarie di Alexie 
non sono mai fine a se stesse. Anzi, 
a volte nelle sue storie si può forse 
scorgere una propensione lieve-
mente didattica che, se fa piena-
mente parte della tradizione orale 
dello storytelling, a un pubblico 
non indiano potrà magari apparire 
come il segno di una scrittura non 
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sufficientemente artistica. Ma se è 
vero che Alexie cuce spesso nei 
suoi racconti affermazioni che 
hanno qualcosa dell'aforisma, non 
mi sembra che lo si possa accusare 
d'indulgere in tipizzazioni simboli-
che o moralizzanti. Più fondata è 
un'altra critica che qualcuno gli ha 
mosso: le voci dei suoi personaggi 
hanno una certa tendenza ad asso-
migliarsi un po' troppo, e solo 
l'imminente uscita del pruno ro-
manzo di Alexie potrà chiarire si-
no a che punto quella di Lone Ran-
ger sia stata una scelta strategica, in 
qualche modo consona alla brevità 
dei racconti, o se il suo è viceversa 
un limite di natura più generale. 

Se bisogna essere grati a Frassi-
nelli sia di aver scovato un'altra vo-
ce importante della letteratura 
americana contemporanea, sia di 
aver riprodotto la bella copertina 
del testo originale, un paio di ap-
punti all'edizione italiana vanno 
comunque fatti. La traduzione di 
Maria Teresa Marenco è sintattica-
mente efficace e scorrevole, anche 
se alcune rese italiane di espressio-
ni gergali non convincono del tut-
to. Lascia invece perplessi — ma 
qui non c'entra la traduttrice, e il 
problema non riguarda certamen-
te solo questo libro — la scelta di 
tradurre i nomi propri indiani, co-
sì che se Thomas e Victor, giusta-
mente, non diventano Tommaso e 
Vittorio, "Builds-the-Fire" si tra-
sforma in Accendi-il-fuoco. 

Bisognerebbe sempre tener pre-
sente, che la traduzione è un atto 
di mediazione culturale. Anche 
per questo, se proprio non si vuole 
"appesantire" il testo con un'in-
troduzione, qualche nota a piè di 
pagina aiuterebbe a risolvere molti 
problemi. A tale proposito viene 
da chiedersi quanti lettori italiani, 
ammesso che lo sappiano, sono in 
grado di ricordarsi immediata-
mente che "The Lone Ranger" è 
un vecchio fumetto americano che 
ha come protagonisti un cowboy -
giustiziere bianco e il suo aiutante 
indiano Tonto. Oppure che 
l'espressione italiana "Danza degli 
Spettri" si riferisce al movimento 
messianico della Ghost Dance del 
secolo scorso. Nel rendere dispo-
nibile al pubblico italiano uno 
scrittore come Sherman Alexie, 
non dovrebbe sembrare indelicato 
fornire qualche delucidazione a 
chi legge: la forza di un libro come 
questo sta certamente anche nel ri-
cordare al lettore i limiti del pro-
prio universo culturale, invitando-
lo al tempo stesso a trascenderli. 

Autostop da Spokane a Woodstock 
Leggere la società americana oggi non è co-

sa facile, soprattutto se non si vuole rimane-
re nella grande metropoli newyorkese o sulle 
assolate coste della California. 

Per capire questa società bisogna spostarsi 
al suo interno dove tante culture si agitano 
separatamente ma hanno riferimenti e mo-
delli comuni. Allora chi volesse comprendere 
la società indiana d'America dei giorni nostri 
e gli Stati Uniti che le fanno da .cornice non 
può fare a meno di leggersi Lone Ranger fa a 
pugni in Paradiso. 

Alexie è un tipico prodotto del mondo 
multietnico americano. I suoi personaggi e i 
suoi luoghi non sono solo indiani, ma sono 
anche profondamente americani. Che cosa 
c'è di più americano di un 7-11 (sevenileven 
in americano!) i piccoli supermercati con 
pompa di benzina che si trovano perfino in 
posti dove nessun europeo ragionevole an-
drebbe a cacciarsi, ma rappresentano punti di 
riferimento essenziali nei piccoli centri della 
provincia. E Seattle, nuova capitale culturale 
degli Stati Uniti e al tempo stesso punto di ri-
ferimento e di fuga per un indiano Spokane. 

Solo un americano, e per giunta indiano, 
avrebbe fatto l'autostop da Spokane nello 
stato dello Washington fino a Woodstock, 
cioè dal Pacifico all'Atlantico, per sentire 
Jimy Hendrix suonare l'inno nazionale. E 
ancora, quello stesso personaggio finisce i 
suoi giorni a Phoenix in Arizona con una ric-
chezza consistente in un camioncino da tra-
sporto e un libretto di risparmio postale. Ci 
sono i giovani che giocano a basket e nel gio-
care bene trovano il loro personale riscatto 
all'essere indiani emarginati, per poi essere 
costretti ad abbandonare lo sport a causa 

dell'appesantimento dovuto all'alcol, come 
Victor, il protagonista dei racconti di Alexie. 

I personaggi che danno vita a questo mon-
do indiano stanno a metà strada tra la peren-
ne imminente tragedia e un umorismo legge-
ro che riesce sempre a rimandare la resa dei 
conti finale. Se il cassiere del turno di notte 
(il graveyard night shift nell'originale) del 
sevenileven squadra ben bene l'avventore 
per "poterlo descrivere alla polizia in segui-
to", nel libro di Alexie ci sono anche i giova-
ni indiani in continua disputa con la tradi-
zione, che viene accettata e messa in discus-
sione. Il protagonista del racconto Una dro-
ga chiamata tradizione dice, ad esempio, che 
il suo piccolo amuleto "cercapersone" è l'uni-
ca religione che gli è rimasta e nel suo scetti-
cismo confessa che "sta nel palmo della ma-
no, ma penso che se lo suonassi un pochino 
potrebbe riempire il mondo intero". 

Questo è il mondo degli indiani d'America 
oggi e quello di tanti altri cittadini degli Sta-
ti Uniti, ancora identificati come "etnici" e 
quindi appartenenti a culture di confine, ma 
parte integrante della realtà americana. 
E unica vera e fondamentale differenza è che 
quell'unico semaforo all'incrocio nel mezzo 
del nulla, tipico di tanta provincia america-
na, nella riserva non funziona più. (d.f.) 

Nel laboratorio degli Irochesi 
di Daniele Fiorentino 

DANIEL K . RICHTER, TheOrdeal 
of the Longhouse. The Peoples of 
the Iroquois League in the Era of 
European Colonization, Univer-
sity of North Carolina Press, 
Cbapel Hill 1992, pp. 436. 
BRIAN J . GIVEN, A Most Perni-
cious Thing. Gun Trading and 
Native Warfare in the Early 
Contact Period, Carleton Uni-
versity Press, Ottawa 1994, pp. 
138. 

Perché scrivere a proposito di 
Iroqu'oia (come viene chiamata la 
zona geografica tra la parte setten-
trionale dell'attuale stato di New 
York e il sud del Canada) pren-
dendo spunto da due interessanti 
volumi pubblicati recentemente in 

America? Per maggiore chiarezza, 
la risposta può essere divisa in tre 
punti: 1) la produzione storico-an-
tropologica più significativa sugli 
indiani d'America, nel caso speci-
fico sugli Irochesi, e sull'incontro 
di culture nel Nord America è sta-
ta ignorata, con qualche rara ecce-
zione (si veda "L'Indice", 1993, n. 
9), e mai tradotta in questo paese; 
2) alcuni dei testi pubblicati 
sull'argomento negli ultimi quindi-
ci anni sono tra i più importanti e 
innovativi nell'applicazione della 
metodologia etnostorica e hanno 
influenzato in modo significativo 
la storia e l'antropologia negli Stati 
Uniti; 3) troppo spesso l'importan-
za di queste regioni e di questi po-
poli nel contesto storico mondiale 

viene sottovalutata e confinata al-
l'analisi della storia più recente, ri-
manendo più funzionale alla de-
scrizione dell'espansione degli Sta-
ti Uniti in prospettiva decisamente 
eurocentrica. 

I lavori di Richter e Given rap-
presentano due dei recenti inter-
venti della grande scuola etnosto-
rica americana volti a comprende-
re le dinamiche politico-culturali 
innescate dall'arrivo degli europei 
nel Nord America e in particolare 
in Iroquoia, dove risiedevano ap-
punto i popoli che componevano 
la Haudenosanee, la "casa comple-
ta", che per gli Irochesi rappresen-
tava metaforicamente la loro con-
federazione. 

Non solo, questi lavori, forse più 
di quelli dei loro ormai famosi pre-
decessori (è qui inevitabile il riferi-
mento al libro di Francis Jennings, 
L'invasione dell'America, Einaudi, 
Torino 1991, ed. orig. 1973, e alle 

grandi opere di Bruce Trigger, The 
Children of Aataentsic, McGill-
Queen's University Press, Mon-
treal 1987, e Natives and Newco-
mers, McGill-Queen's University 
Press, Montreal 1985) aiutano a 
capire la rilevanza storica per il si-
stema-mondo dell'impatto cultu-
rale che si verificò in questa zona 
del globo all'epoca della sua colo-
nizzazione da parte degli europei. 

Grazie all'arrivo degli europei, 
la Lega degli Irochesi, formata ini-
zialmente da cinque popolazioni 
originarie della zona dei Grandi 
Laghi alle quali si aggiunsero suc-
cessivamente i Tuscarora dal sud, 
si garantì un importante accesso a 
mercati alternativi e a nuovi centri 
di potere che consentì, per circa 
un secolo, a queste popolazioni sia 
di incrementare la propria forza 
politica e militare nell'area geogra-
fica da essi controllata, sia di riu-
scire a mantenere un certo grado 

d'indipendenza nei confronti dei 
contendenti europei. Già intorno 
al 1750, tuttavia, lo scontro impe-
riale nell'America del Nord aveva 
ridotto ai minimi termini l'autono-
mia irochese. 

Abili nei rapporti diplomatici, 
gli Irochesi riuscirono a rimanere a 
lungo indipendenti e a tenersi in 
gioco con gli europei, muovendosi 
contemporaneamente in spazi po-
litico-sociali differenti sia con altre 
popolazioni indiane che con i nuo-
vi arrivati. Seguendo in questo sen-
so l'interpretazione di Denys Dèla-
ge (Le pays renversé, Boréal Ex-
press, Montreal 1985) e della sua 
"économie monde", Richter e Gi-
ven vedono l'interazione tra india-
ni, francesi, olandesi e inglesi svi-
lupparsi tra Seicento e Settecento 
nel contesto di un sistema interna-
zionale di scambi che si espande 

• 


