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Iperboli cyberpunk di un campus writer
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di Daniela Daniele

MARK LEYNER, Mio cugino, il
mio gastroenterologo Frassi-
nelli, Milano 1995, ed. orig.
1990, trad. dall'americano di
Dario Fonti, pp. 179, Lit
22.500.

Non sempre le forme narrative
che prendono a modello I'universo
effimero delle telecomunicazioni
riescono davvero a trasformare
'esperienza di lettura. Piu spesso,
come avviene nei romanzi cyber-
punk di Bruce Sterling e di Wiil-
liam Gibson, esse si limitano a far
rientrare panorami inediti entro i
moduli di scrittura gia noti. Non &
cosi per i racconti di Mark Leyner,
che nel ritrarre la medialita dirom-
pente del nostro maturo orizzonte
tecnologico acquistano la fulmi-
nante efficacia di uno spot o di un
videoclip. Miéo cugino, il mio ga-
stroenterologo, uscito negli Stati
Uniti nel 1990 e pubblicato solo
quest’anno da Frassinelli, & una
raccolta di frammenti surreali di
diversa durata e difficilmente cate-
gorizzabili cui solo per motivi pro-
mozionali & stata attribuita eti-
chetta di “romanzo”. In realta, il
racconto si compone di quadri che
fanno pensare pit a un formato
audiovisivo che a una sequenza di
azioni narrate. Nei punti piu felici
riesce a condensarsi in scenette
sintetiche e corrosive che paiono
uscite dalla fantasia iperbolica di
un fumettista underground inten-
to a raffigurare i turbamenti del vi-
vere contemporaneo. Infatti, con
I’humour nero della generazione
postmoderna, Mark Leyner porta
a un livello paradossale i tic e le
aberrazioni dell’invasione mediale,
mostrandone la devastante perva-
sivitd in un tono satirico-demen-
ziale. In questi racconti & possibile,
ad esempio, saltare per aria con
un’autobomba senza farsi un graf-
fio e sopravvivere allo scoppio co-
me in un cartone animato. Perché
l'urto si dissolve iinmediatamente,
e lo zapping del narratore intervie-
ne subito a cambiare quadro e a ri-
muovere I'ansia.

Un altro dei principali target
della satira di Leyner & la scienza
post-umanistica, piu intenta a spe-
rimentare manipolazioni genetiche
e armi micidiali che a proteggerci
dal rischio di radiazioni e d’inqui-

namento. Anche qui il tono & cau-
stico e richiama la veste aggressiva
dell’iconografia punk - rock; la de-
familiarizzante creativita degli ere-
di di Roy Lichtenstein, sempre piu
impegnati a trasferire negli oriz-
zonti commerciali del mid-cult le
loro acide visioni del presente.
Del resto, la densa prosa di Ley-
ner trova la sua origine extra-lette-
raria proprio nella musica a “tutto

volume”. Negli anni settanta, pri-
ma di essere consacrato campus
writer da migliaia di studenti ame-
ricani, Leyner ha vissuto intensa-
mente la scena notturna della
downtown newyorkese e la stagio-
ne new wave da cui sono usciti re-
gisti come Amos Poe e Jim Jarmush,
e artisti totali come Laurie Ander-
son, John Lurie, Bob Wilson. A
questo che é il suo secondo libro,

David Byrne dedico una nota en-
tusiastica, e fu sempre lui a consi-
gliarlo sulla scelta della veste grafi-
ca, palesemente ispirata a riviste
splatter e radicali come il “Raw
magazine”.

Pur volendo insistere sulla cen-
tralita dell’esperienza musicale
nell’hyperfiction di questo giovane
autore di Hoboken, non va pero
dimenticato che pur sempre di

“Non sono una fantastica muscolatura”

intervista a Mark Leyner

Dopo Mio cugino, il mio gastroentero-
logo hai pubblicato il romanzo Et tu, Babe
e la miscellanea di pezzi teatrali, racconti e
articoli Tooth Imprints in a Dog Corn.
Che cosa rappresentano rispetto al primo
libro?

“Era impossibile mantenere lo stesso ritmo
di racconto. Mio cugino raccontava la mia

esperienza newyorkese alla fine degli anni

settanta. Da allora, la citta é molto cambiata:
é ancora piena di artisti, ma pit egoistica-
mente impegnati a raggiungere il successo
che a scambiarsi esperienze. Nel. frattempo,
pero, avevo, inaspettatamente, venduto tren-
tacinquemila copie e mi sono quindi trovato
ad affrontare I'industria editoriale. Cosi ho
provato a raccontare in Et tu, Babe, una sto-
ria di vita vissuta, paradossalmente pia fitti-
zia della precedente. E il racconto di come lo
show business abbia tentato di trasformarmi
in una celebritd. Di come, ad esempio, la
campagna pubblicitaria del mio libro abbia
puntato sulla mia ‘fantastica muscolatura’
come se questa fosse un aspetto rilevante del-
la mia scrittura. Il libro racconta il modo in
cui mi Sono ritrovato a fare i conti con un’in-
magine monolitica e riduttiva di me stesso, a
cut ho desiderato immediatamente sfuggire”.

Quale immagine hai di te stesso?

“Ho sempre fatto gli studi e i mestieri pin
diversi: il pubblicitario, lo studente di biolo-
gia, il rappresentante di farmaci. Anche ades-
so che lo faccio di professione, non riesco a ri-
conoscermi soltanto nel ruolo di scrittore. Se
non avessi. un agente che mi parla continua-
mente di affari, probabilmente mi convince-
rei della mia assoluta mancanza di talento”.

Che rapporto hai con la generazione di
Pynchon, di Burroughs e con il racconto
postmoderno degli anni sessanta?

“Li ho letti quando i critici mi hanno fatto
notare influenze letterarie che prima ignora-
vo. Riesco invece a trovare affinitd pin diret-
te con musicisti rock come i Sonic Youth o
con qualche artista visivo. Se proprio devo
pensare a un grande esempio, quello é Marcel
Duchamp che faceva capolavor: fingendo di
non accorgersene. Era molto elegante, distac-
cato e ironico verso se stesso; e maneggiava
con fare scientifico la materia profana della
sua arte”.

Quale influsso hanno avuto le avanguar-
die sul tuo stile compositivo?

“Non saprei, ma per raccontare le mie sto-
rie parto sempre da certe parole ostiche che
mi interessano, di cui spesso ignoro il signifi-
cato ma che mi sembrano straordinariamente
evocative: sono loro a far nascere una storia
in cui, magari, alla fine inserisco anche me
stesso. lo cerco di attirare 'attenzione su pa-
role che adottiamo senza capire, su veleni che
respiriamo senza saperlo, per mostrare quan-
to sia tossico il linguaggio che respiriamo”.

Nei tuoi racconti utilizzi personaggi del-
la vita reale?

“Si, per esempio la mia ex moglie psicoana-
lista Arleen, la nonna polacca che, come me,
non sa distinguere tra realtd e fantasia e, na-
turalmente, il mio ricco cugino gastroentero-
logo. 1l guaio ¢ che la gente finisce per crede-
re che i miei parenti si sottopongano davvero
agli esperimenti fantastici che racconto, e mi
invia lettere seriamente preoccupate ritenen-
domi quantomeno uno psicotico”. (d.d.)

scrittura si tratta. Infatti, oltre che
dai ritmi sfrenati del rock delle ga-
rage band, il libro trae molta della
sua forza espressionista dal lessico
estenuato e mirabolante e dalla
commistione degli oscuri idioletti
con cui 'autore confeziona il suo
tardo-moderno collage di #rivia.
Dimostrando che il campo semio-
tico in cui siamo immersi & davve-
ro turbinoso, e non produce senso
ma tossine verbali che il narratore
insegue fino alle estreme conse-
guenze narrative.

L’effetto & quello di una metro-
poli malata di stress, senza piu tan-
te ansie esistenziali, e costante-
mente percorsa da un’orda di im-
magini e di cacofonie da overdose
televisiva, fino al punto in cui lat-
tenzione si allenta e nella mente
continuano a fluttuare oscuri se-
gnali nel guscio enigmatico dei lo-
ro significanti. Con tutti i suot tet-
rori e il suo lessico volutamente
compresso e paradossale, la scrit-
tura di Leyner & un’ardua costru-
zione d’avanguardia, corretta del
suo cinico compiacimento formale
da una volonta molto popular d’in-
trattenere divertendo. Per dirla
con Larry McCaffery, si tratta di
un esercizio di Avant-Pop, che na-
sce da uno sperimentalismo che sa
stare problematicamente dentro e
fuori la cultura di massa, mante-
nendo un raffinato grado di ricer-
ca stilistica senza disdegnare quel
pubblico piti vasto che & invece
mancato al romanzo sperimentale
degli anni sessanta.

Il lettore si lascia investire da
questa densa materia semiotica,
assecondando il narratore anche
quando imbocca le strade piu ca-
suali, in un picaresco tecnologico
il cui Candide dissemina tracce di
un’esistenza intermittente come i
messaggi video e i contatti effime-
ri cui si espone. Significativamen-
te, il libro si chiude con una fuga
del narratore autobiografico su un
treno computerizzato alla ricerca
di un’umanita troppo impegnata,
nelle sue pratiche innaturali,
consolarsi con la sua dose giorna-
liera di raggi, di ormoni e di psico-
farmaci: in una mostra dell’artifi-
cio per niente estranea agli incubi
ballardiani e agli stralunati interni
newyorkesi dell’ineguagliato Don
Barthelme.
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anche e proprio in conseguenza di
fattori sociali e culturali.

La zona di Iroquoia finisce per
rappresentare una sorta di labora-
torio culturale dove tra il 1550 e il
1800 interagiscono tante culture
diverse che tentano di riadattare
continuamente le proprie catego-
rie di pensiero e i propri modelli
culturali a una realta “diversa” e in
continua trasformazione.

Richard White ha giustamente
identificato Iroquoia come ‘“‘una
terra di mezzo sulla quale popola-
zioni diverse adattano le loro diffe-
renze attraverso un procedimento
che finisce per consistere in un in-
sieme di malintesi creativi e spesso
intenzionali. Ognuno cerca di per-
suadere gli altri, che sono inevita-
bilmente diversi, facendo leva su
quelli che percepisce come i valori
e i costumi propri degli altri”

(The Middle Ground: Indians,
Empires and. Republics in the
Great Lakes Region, 1650-1815,
Cambridge University Press,
Cambridge 1991).

Mentre — come sostiene Given
— lintroduzione delle armi da
fuoco e di altra tecnologia porto si-

gnificativi mutamenti tra gli Iro-
chesi solo in un secondo tempo,
quando sul finire del Seicento il lo-
ro conflitto con gli europei diven-
ne pitl acceso, la presa di coscienza
da parte europea dell’esistenza di
modi diversi di concepire I'univer-
so e i rapporti tra esseri umani fece

Un vecchio dilemma, oggi

Il numero di giugno de “La terra vista dalla luna” ha
dedicato le pagine di “Pianeta terra” al problema della
razza e ai razzismi negli Usa. Compare la traduzione

parziale degli atti del seminario “Razza e razzismo”or-
ganizzato dallo Skidmore College di New York e pub-
blicati sul numero 104-5-di “Salmagundi”. Gli interven-
ti sono stati raccolti sotto il titolo Un vecchio dilemma,
oggs integrati dal testo di Christopher Lasch Agonia di
un impero.

si che il processo di acculturazione
in atto nel territorio nordamerica-
no finisse per influenzare anche la
vita di chi era rimasto in Europa.
Si pensi soltanto al commercio del-
le pellicce, all’accettazione, soprat-
tutto da parte francese, del matri-
monio interetnico, e alle tecniche
di guerriglia usate da queste popo-
lazioni indiane.

Richter, al tempo stesso, mette
in evidenza le conseguenze tragi-
che che l'incontro portd in Iro-
quoia, quell’ordeal a cui fa riferi-
mento il titolo del libro: il massic-
cio spopolamento causato dalle
malattie contagiose; il coinvolgi
mento nella lotta per I'impero che
porto allo scontro diretto tra ingle-
si e francesi; le incursioni violente
di commercianti e coloni in territo-
rio indiano.

Questi elementi permisero ai
francesi e agli inglesi, e successiva-
mente agli euroamericani, di pene-

trare nel paese degli Irochesi, che
avevano gia ridotto sotto il loro
controllo popoli come gli Uroni, i
Neutrali e i Kichesipirini, per di-
ventare I'unico loro referente eco-
nomico e politico. Cid consenti al-
la nascente nazione di costruire un
potere fino ad allora ineguagliato.
La conseguente dipendenza dal
commercio con Francia e Gran
Bretagna e poi il coinvolgimento
nelle guerre che vedevano opposte
le due grandi potenze coloniali fu-
rono la causa ultima della definiti-
va destabilizzazione della potenza
degli Irochesi e dell’affermarsi del-
la cultura euroamericana in Iro-
quoia,



