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MARK LEYNER, Mio cugino, il 
mio gastroenterologo, Frassi-
nella Milano 1995, ed. orig. 
1990, trad. dall'americano di 
Dario Fonti, pp. 179, Lit 
22.500. 

Non sempre le forme narrative 
che prendono a modello l'universo 
effimero delle telecomunicazioni 
riescono davvero a trasformare 
l'esperienza di lettura. Più spesso, 
come avviene nei romanzi cyber-
punk di Bruce Sterling e di Wil-
liam Gibson, esse si limitano a far 
rientrare panorami inediti entro i 
moduli di scrittura già noti. Non è 
così per i racconti di Mark Leyner, 
che nel ritrarre la medialità dirom-
pente del nostro maturo orizzonte 
tecnologico acquistano la fulmi-
nante efficacia di uno spot o di un 
videoclip. Mio cugino, il mio ga-
stroenterologo, uscito negli Stati 
Uniti nel 1990 e pubblicato solo 
quest'anno da Frassinelli, è una 
raccolta di frammenti surreali di 
diversa durata e difficilmente cate-
gorizzabili cui solo per motivi pro-
mozionali è stata attribuita l'eti-
chetta di "romanzo". In realtà, il 
racconto si compone di quadri che 
fanno pensare più a un formato 
audiovisivo che a una sequenza di 
azioni narrate. Nei punti più felici 
riesce a condensarsi in scenette 
sintetiche e corrosive che paiono 
uscite dalla fantasia iperbolica di 
un fumettista underground inten-
to a raffigurare i turbamenti del vi-
vere contemporaneo. Infatti, con 
l'humour nero della generazione 
postmoderna, Mark Leyner porta 
a un livello paradossale i tic e le 
aberrazioni dell'invasione mediale, 
mostrandone la devastante perva-
sività in un tono satirico-demen-
ziale. In questi racconti è possibile, 
ad esempio, saltare per aria con 
un'autobomba senza farsi un graf-
fio e sopravvivere allo scoppio co-
me in un cartone animato. Perché 
l'urto si dissolve ùnmediatamente, 
e lo zapping del narratore intervie-
ne subito a cambiare quadro e a ri-
muovere l'ansia. 

Un altro dei principali target 
della satira di Leyner è la scienza 
post-umanistica, più intenta a spe-
rimentare manipolazioni genetiche 
e armi micidiali che a proteggerci 
dal rischio di radiazioni e d'inqui-

namento. Anche qui il tono è cau-
stico e richiama la veste aggressiva 
dell'iconografia punk - rock; la de-
familiarizzante creatività degli ere-
di di Roy Lichtenstein, sempre più 
impegnati a trasferire negli oriz-
zonti commerciali del mid-cult le 
loro acide visioni del presente. 

Del resto, la densa prosa di Ley-
ner trova la sua origine extra-lette-
raria proprio nella musica a "tutto 

volume". Negli anni settanta, pri-
ma di essere consacrato campus 
writer da migliaia di studenti ame-
ricani, Leyner ha vissuto intensa-
mente la scena notturna della 
downtown newyorkese e la stagio-
ne new wave da cui sono usciti re-
gisti come Amos Poe e Jim Jarmush, 
e artisti totali come Laurie Ander-
son, John Lurie, Bob Wilson. A 
questo che è il suo secondo libro, 

"Non sono una fantastica muscolatura" 
intervista a Mark Leyner 

Dopo Mio cugino, il mio gastroentero-
logo hai pubblicato il romanzo Et tu, Babe 
e la miscellanea di pezzi teatrali, racconti e 
articoli Tooth Imprints in a Dog Corn. 
Che cosa rappresentano rispetto al primo 
libro? 

"Era impossibile mantenere lo stesso ritmo 
di racconto. Mio cugino raccontava la mia 
esperienza newyorkese alla fine degli anni 
settanta. Da allora, la città è molto cambiata: 
è ancora piena di artisti, ma più egoistica-
mente impegnati a raggiungere il successo 
che a scambiarsi esperienze. Nel frattempo, 
però, avevo, inaspettatamente, venduto tren-
tacinquemila copie e mi sono quindi trovato 
ad affrontare l'industria editoriale. Così ho 
provato a raccontare in Et tu, Babe, una sto-
ria di vita vissuta, paradossalmente più fitti-
zia della precedente. È il racconto di come lo 
show business abbia tentato di trasformarmi 
in una celebrità. Di come, ad esempio, la 
campagna pubblicitaria del mio libro abbia 
puntato sulla mia 'fantastica muscolatura' 
come se questa fosse un aspetto rilevante del-
la mia scrittura. Il libro racconta il modo in 
cui mi sono ritrovato a fare i conti con un'im-
magine monolitica e riduttiva di me stesso, a 
cui ho desiderato immediatamente sfuggire". 

Quale immagine hai di te stesso? 
"Ho sempre fatto gli studi e i mestieri più 

diversi: il pubblicitario, lo studente di biolo-
gia, il rappresentante di farmaci. Anche ades-
so che lo faccio di professione, non riesco a ri-
conoscermi soltanto nel ruolo di scrittore. Se 
non avessi un agente che mi parla continua-
mente di a f f a r i , probabilmente mi convince-
rei della mia assoluta mancanza di talento". 

Che rapporto hai con la generazione di 
Pynchon, di Burroughs e con il racconto 
postmoderno degli anni sessanta? 

"Li ho letti quando i critici mi hanno fatto 
notare influenze letterarie che prima ignora-
vo. Riesco invece a trovare affinità più diret-
te con musicisti rock come i Sonic Youth o 
con qualche artista visivo. Se proprio devo 
pensare a un grande esempio, quello è Marcel 
Duchamp che faceva capolavori fingendo di 
non accorgersene. Era molto elegante, distac-
cato e ironico verso se stesso; e maneggiava 
con fare scientifico la materia profana della 
sua arte". 

Quale influsso hanno avuto le avanguar-
die sul tuo stile compositivo? 

"Non saprei, ma per raccontare le mie sto-
rie parto sempre da certe parole ostiche che 
mi interessano, di cui spesso ignoro il signifi-
cato ma che mi sembrano straordinariamente 
evocative: sono loro a far nascere una storia 
in cui, magari, alla fine inserisco anche me 
stesso. Io cerco di attirare l'attenzione su pa-
role che adottiamo senza capire, su veleni che 
respiriamo senza saperlo, per mostrare quan-
to sia tossico il linguaggio che respiriamo". 

Nei tuoi racconti utilizzi personaggi del-
la vita reale? 

"Sì, per esempio la mia ex moglie psicoana-
lista Arleen, la nonna polacca che, come me, 
nòn sa distinguere tra realtà e fantasia e, na-
turalmente, il mio ricco cugino gastroentero-
logo. Il guaio è che la gente finisce per crede-
re che i miei parenti si sottopongano davvero 
agli esperimenti fantastici che racconto, e mi 
invia lettere seriamente preoccupate ritenen-
domi quantomeno uno psicotico". (d.d.) 

David Byme dedicò una nota en-
tusiastica, e fu sempre lui a consi-
gliarlo sulla scelta della veste grafi-
ca, palesemente ispirata a riviste 
splatter e radicali come il "Raw 
magazine". 

Pur volendo insistere sulla cen-
tralità dell'esperienza musicale 
nell 'hyperfiction di questo giovane 
autore di Hoboken, non va però 
dimenticato che pur sempre di 

scrittura si tratta. Infatti, oltre che 
dai ritmi sfrenati del rock delle ga-
rage band, il libro trae molta della 
sua forza espressionista dal lessico 
estenuato e mirabolante e dalla 
commistione degli oscuri idioletti 
con cui l'autore confeziona il suo 
tardo-moderno collage di trivia. 
Dimostrando che il campo semio-
tico in cui siamo immersi è davve-
ro turbinoso, e non produce senso 
ma tossine verbali che il narratore 
insegue fino alle estreme conse-
guenze narrative. 

L'effetto è quello di una metro-
poli malata di stress, senza più tan-
te ansie esistenziali, e costante-
mente percorsa da un'orda di im-
magini e di cacofonie da overdose 
televisiva, fino al punto in cui l'at-
tenzione si allenta e nella mente 
continuano a fluttuare oscuri se-
gnali nel guscio enigmatico dei lo-
ro significanti. Con tutti i suoi ter-
rori e il suo lessico volutamente 
compresso e paradossale, la scrit-
tura di Leyner è un'ardua costru-
zione d'avanguardia, corretta del 
suo cinico compiacimento formale 
da una volontà molto popular d'in-
trattenere divertendo. Per dirla 
con Larry McCaffery, si tratta di 
un esercizio di Avant-Pop, che na-
sce da uno sperimentalismo che sa 
stare problematicamente dentro e 
fuori la cultura di massa, mante-
nendo un raffinato grado di ricer-
ca stilistica senza disdegnare quel 
pubblico più vasto che è invece 
mancato al romanzo sperimentale 
degli anni sessanta. 

Il lettore si lascia investire da 
questa densa materia semiotica, 
assecondando il narratore anche 
quando imbocca le strade più ca-
suali, in un picaresco tecnologico 
il cui Candide dissemina tracce di 
un'esistenza intermittente come i 
messaggi video e i contatti effime-
ri cui si espone. Significativamen-
te, il libro si chiude con una fuga 
del narratore autobiografico su un 
treno computerizzato alla ricerca 
di un'umanità troppo impegnata, 
nelle sue pratiche innaturali, a 
consolarsi con la sua dose giorna-
liera di raggi, di ormoni e di psico-
farmaci: in una mostra dell'artifi-
cio per niente estranea agli incubi 
ballardiani e agli stralunati interni 
newyorkesi dell'ineguagliato Don 
Barthelme. 

< 
anche e proprio in conseguenza di 
fattori sociali e culturali. 

La zona di Iroquoia finisce per 
rappresentare una sorta di labora-
torio culturale dove tra il 1550 e il 
1800 interagiscono tante culture 
diverse che tentano di riadattare 
continuamente le proprie catego-
rie di pensiero e i propri modelli 
culturali a una realtà "diversa" e in 
continua trasformazione. 

Richard White ha giustamente 
identificato Iroquoia come "una 
terra di mezzo sulla quale popola-
zioni diverse adattano le loro diffe-
renze attraverso un procedimento 
che finisce per consistere in un in-
sieme di malintesi creativi e spesso 
intenzionali. Ognuno cerca di per-
suadere gli altri, che sono inevita-
bilmente diversi, facendo leva su 
quelli che percepisce come i valori 
e i costumi propri degli altri" 

(The Middle Ground: Indians, 
Empires and Republics in the 
Great Lakes Region, 1650-1815, 
Cambridge University Press, 
Cambridge 1991). 

Mentre — come sostiene Given 
— l'introduzione delle armi da 
fuoco e di altra tecnologia portò si-

gnificativi mutamenti tra gli Iro-
chesi solo in un secondo tempo, 
quando sul finire del Seicento 0 lo-
ro conflitto con gli europei diven-
ne più acceso, la presa di coscienza 
da parte europea dell'esistenza di 
modi diversi di concepire l'univer-
so e i rapporti tra esseri umani fece 

sì che il processo di acculturazione 
in atto nel territorio nordamerica-
no finisse per influenzare anche la 
vita di chi era rimasto in Europa. 
Si pensi soltanto al commercio del-
le pellicce, all'accettazione, soprat-
tutto da parte francese, del matri-
monio interetnico, e alle tecniche 
di guerriglia usate da queste popo-
lazioni indiane. 

Richter, al tempo stesso, mette 
in evidenza le conseguenze tragi-
che che l'incontro portò in Iro-
quoia, quell'ordeal a cui fa riferi-
mento il titolo del libro: il massic-
cio spopolamento causato dalle 
malattie contagiose; il coinvolgi 
mento nella lotta per l'impero che 
portò allo scontro diretto tra ingle-
si e francesi; le incursioni violente 
di commercianti e coloni in territo-
rio indiano. 

Questi elementi permisero ai 
francesi e agli inglesi, e successiva-
mente agli euroamericani, di pene-

trare nel paese degli Irochesi, che 
avevano già ridotto sotto il loro 
controllo popoli come gli Uroni, i 
Neutrali e i Kichesipirini, per di-
ventare l'unico loro referente eco-
nomico e politico. Ciò consentì al-
la nascente nazione di costruire un 
potere fino ad allora ineguagliato. 
La conseguente dipendenza dal 
commercio con Francia e Gran 
Bretagna e poi il coinvolgimento 
nelle guerre che vedevano opposte 
le due grandi potenze coloniali fu-
rono la causa ultima della definiti-
va destabilizzazione della potenza 
degli Irochesi e dell'affermarsi del-
la cultura euroamericana in Iro-
quoia. 

Un vecchio dilemma, oggi 

Il numero di giugno de "La terra vista dalla luna" ha 
dedicato le pagine di "Pianeta terra" al problema della 
razza e ai razzismi negli Usa. Compare la traduzione 
parziale degli atti del seminario "Razza e razzismo"or-
ganizzato dallo Skidmore College di New York e pub-
blicati sul numero 104-5 di "Salmagundi". Gli interven-
ti sono stati raccolti sotto il titolo Un vecchio dilemma, 
oggi integrati dal testo di Christopher Lasch Agonia di 
un impero. 


