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Da bambino facevo a pezzi i 
lombrichi. Li prendevo, scavando 
in posti che sapevo io, poi li taglia-
vo a pezzettini con un coltello e mi 
incantavo a osservare come quelli, 
anziché morire, davano l'impres-
sione di moltiplicarsi e di ringal-
luzzirsi, ogni pezzetto continuan-
do imperterrito a strisciare, a di-f 

menarsi e a comportarsi come un 
lombrico intero. Sembrava esservi 
un che di indivisibile, in quei ver-
mi, che impressionava: comunque 
mutilati non smarrivano mai il sé 
dal quale provenivano, come se 
esso si fosse precedentemente di-
stribuito in ogni millimetro del 
tutt'uno originario, prevedendo 
che presto o tardi sarebbe arrivata 
la lama del mio temperino a molti-
plicarlo, e poco conta che in un 
secondo momento i lombrichi 
morissero davvero, quella era tut-
ta un'altra storia, morivano per-
ché erano mortali, per l'appunto, 
e prima o poi l'ora fatale scocca 
per tutti: quella prodigiosa dimo-
strazione di irriducibilità ormai 
era stata data. 

A quei remoti lombrichi, anco-
ra più che a Blob, mi ha fatto pen-
sare Paura e desiderio di Enrico 
Ghezzi, invertebrato complesso 
di note al margine di un assedio 
tra i più violenti di questa fine di 
millennio: l'assedio delle imma-
gini al cervello. A quei lombrichi 
mi ha fatto pensare, o a un virus, 
a un organismo cioè elementare 
ma capace di riprodursi vertigi-
nosamente mentre si tenta di di-
struggerlo, disperato, proliferan-
te, eroico, un parassita senza fu-
turo che dopo avere contaminato 
tutto ciò che gli sta intorno ag-
gredisce perfino se stesso. Ma so-
no, quella del lombrico e quella 
del virus, solo due delle infinite 
anime di questo libro mobile, tra-
versato da un'irrequietudine che 
sposta continuamente le frasi da 
una pagina all'altra, così che ogni 
lettura, di frase, di pagina, di ca-
pitolo, assume i connotati di una 
violazione, o di un bagno d'acido 
fissante su un processo di svilup-
po che sembra continuare, a li-
bro chiuso, senza esaurirsi mai. 
Quando l'ho letta io, per esem-
pio, la frase di Wittgenstein che 
dev'essere considerata la vera 
epigrafe del volume era scivolata 
nelle ultime pagine, là dove, sem-
pre quando le ho sfogliate io, era 
in atto una dissolvenza in nero 
che ottenebrava il testo. 

La frase è: "Delle proposizioni 
che qui trascrivo solo una ogni 
tanto fa un passo avanti, le altre 
sono come lo scatto delle forbici 
che il barbiere deve tenere in mo-
vimento per dare un taglio al mo-
mento giusto", e dà conto di 
un'altra anima di questo libro, 
quella torrenziale del pensar scri-
vendo, senza nulla tagliare, nulla 
correggere, nulla sfrondare (dav-
vero ammirevole, quest'ultima, in 
un tempo in cui risuonano minac-
ciosi gli scatti — a proposito — 
delle forbici dei critici-boscaioli, 
degli editori tirchi, dei lettori svo-
gliati, che chiedono praticamente 
solo tagli e ritmo, ritmo e tagli, 
nella cieca idolatria di uno dei mi-
ti più fasulli della storia della let-
teratura, quello della scrittura ce-
dua). Lombrico, virus, frasi mobi-
li, pensar scrivendo: non si fa in 
tempo a individuare un'immagi-
ne per fissarlo, questo testo, che 

<L 
Blob e spermatozoi 

di Sandro Veronesi 

subito un'altra spunta e la sostitui-
sce, mentre frattanto esso è scappa-
to via da capo: e ciò solo per dire 
che di Paura e desiderio, come di 
tutto Ghezzi, del resto, non si verrà 
mai veramente a capo. 

Tuttavia, la laboriosa lettura di 
queste "cose (mai) viste" produce 
anche delle certezze. La prima è 
che la furiosa accumulazione di 
scritti pubblicati negli ultimi venti-

sigla di Fuori orario e immagine "in 
carne e ossa" sulla copertina del li-
bro, alla sedia vuota nel dipinto di 
Mario Schifano che fa da prefazio-
ne, fino alla miriade di gesti, 
espressioni, posture, atti, sguardi, 
sorrisi e movimenti evocati in que-
sto libro con ossessiva e quasi dolo-
rosa passione, come se tutto questo 
furibondo ricordare, fissare e repli-
care a Ghezzi fosse inflitto, come se 

cinque anni, l'ostinata loro non-se-
lezione, non-revisione, così come 
la loro sistemazione in ordine 
strettamente cronologico (il più 
casuale di tutti, in fondo, il non-or-
dine kierkegaardiano), non danno 
luogo a una raccolta di articoli, ma 
a un libro vero. Non un libro con 
un inizio e una fine, certo, e con un 
suo sviluppo univoco, un suo ver-
so, un suo senso, ma un organismo 
slogato e proteiforme, e tuttavia 
anche ben percepibile come un 
tutt'uno. Il lombrico di cui diceva-
mo, la cui sopravvivenza nei fran-
tumi ai quali è stato ridotto è stabi-
lita da una misteriosa ma evidente 
necessità di sopravvivere. 

Anzi, si ha quasi l'impressione 
che solo così ridotte le migliaia 
d'immagini contenute in Paura e 
desiderio possano realmente — e 
qui userò una delle tecniche prefe-
rite dalla scrittura di Ghezzi — 
(r)esistere\ dall'abbandono subac-
queo Ae&'Atalante di Jean Vigo, già 

persuasivamente interpretato da 
Ghezzi come, appunto, "la spa-
ventosa e affascinante consapevo-
lezza e compassione che ci prende 
alla fine di qualunque cosa, quan-
do infine è finita"). 

Fermo restando che nello stesso 
momento in cui chiude il circuito 
di questa logica l'autore spalanca al 
lettore, con le cento pagine succes-
sive, l'ultimo capitolo sulla 

qualcuno avesse inserito un chip 
nella sua corteccia cerebrale per 
costringerlo a trattenere una quan-
tità esorbitante di impulsi visivi. 

Eppure il libro non manca di lo-
gica. E logica la spiegazione del ti-
tolo kubrickiano, innanzitutto (fin 
troppo chiara a confronto con la 
consueta cripticità di Ghezzi), nel 
capitoletto eponimo che prende la 
forma di cronaca familiare laddove 
madre, padre, sorella e zie dell'au-
tore vengono ritratti nel loro modo 
di aver paura dinanzi a un film, e la 
paura viene inchiodata alla propria 
responsabilità di genitrice dell'ar-
te; e l'addio, la fine del libro, che 
non si trova alla fine ma un centi-
naio di pagine prima, nel capitolo 
intitolato Intermission, quando 
viene messo a nudo il significato fi-
nale del sorriso estatico di De Niro 
nella scena della fumeria d'oppio 
in C'era una volta in America (sor-
riso che, anch'esso, non è alla fine 
del film ma viene accanitamente e 

morte/sopravvivenza di Fellini, la 
postfazione, la filmografia, l'indice, 
il bollino Siae, il "printed in Italy" e 
il reprise intitolato Di(s)soluzioni e 
dissolvenze con la citata conquista 
del nero attraverso un susseguirsi 
di pagine non numerate e fittamen-
te scritte su toni di grigio sempre 
più scuri, spalanca, dicevamo, al 
lettore la propria anima patologica-
mente incapace di chiudere, nel sol-
co dark tracciato dagli estenuanti 
finali delle canzoni degli Smiths, 
per esempio, ma anche, in fin dei 
conti, secondo il modello indicato 
da questa nostra interminabile pri-
ma repubblica, pure assai dark, che 
da decenni sa produrre soltanto ul-
timi atti e non smette di finire. E 
questo per dire che, se anche non 
se ne verrà mai del tutto a capo, 
questo libro mette a nudo Ghezzi 
come fosse un'autobiografia, e in 
definitiva è un'autobiografia... 

Immagini, dicevamo, il loro asse-
dio al cervello. Perché sebbene 

Paura e desiderio sia zeppo, letteral-
mente, di parole, sono le immagini 
a uscirne all'arrembaggio, pagina 
dopo pagina, come in una carica 
possente di spermatozoi sparati alla 
ricerca di ovuli rimasti fecondabili 
nella nostra mente. Le immagini so-
no per Ghezzi la parte memorabile 
di tutto ciò che vediamo al cinema e 
in Tv: sembrerebbe banale, ma così 
non è, considerando che spesso,dei 
film si citano battute, trame; signifi-
cati, trascurando la micidiale po-
tenza delle singole immagini che 
tutto ciò trasportano o, talvolta, 
travolgono. Dice Ghezzi, ad esem-
pio, di un film come Vivere e morire 
a Los Angeles-. "Quando manca 
molto alla fine del film ogni ipotesi 
di qualità telefilmico-seriale viene 
interrotta dallo spappolamento 
della testa del protagonista"; oppu-
re, di Pulp Fiction-, "Oh, gli occhi 
sgranati di Travolta, quelli fondissi-
mi di UmaThurman". Singoli foto-
grammi, addirittura, isolati in un 
processo di blow up progressivo e 
fagocitante, che riproduce in altra 
scala quello epocale messo in atto 
da tutto il corpo — centenario, or-
mai .— del cinema, e dalle sue infil-
trazioni televisive, così che, davve-
ro, dobbiamo riconoscerci spetta-
tori prima ancora che cittadini, o 
consumatori, o elettori. 

Ma, nel caotico bricolage che di-
venta la lettura di Paura e 
desiderio, nel disperato fai-da-te 
costellato di salti, consultazioni 
dell'indice, ritorni indietro, fughe 
in avanti, soste impreviste e lunghe 
pause di distrazione (durante le 
quali il libro finisce per risucchiare 
in sé anche l'oggetto dei nostri 
pensieri distratti, come fanno certi 
film durante i quali ci si addor-
menta con i sogni che, dormendo, 
capita di fare), resta anche lo spa-
zio e il tempo per godersi alcuni lu-
minosi ritratti nei quali l'antiritmo 
che galoppa incessantemente per 
tutto il libro si lascia localmente 
domare: è il caso del ritratto di 
Diane Lane e della sua bellezza 
mossa, di King Vidor "braccia al-
largate, all'americana e dentro tut-
to", di John "Cicatrice" Wayne, di 
Angelo Humouda e del suo cine-
ma apolide, ma soprattutto di 
quello, straordinario, di Saul Bass, 
geniale creatore di titoli di testa e 
forse per questo (cioè per questo 
suo non dedicarsi all'intero, ma al-
la parte) da Ghezzi dipinto con 
un'ispirazione particolare. 

Sono le pagine 556, 557 e 558 le 
più belle, se si fosse costretti, pisto-
la alla tempia, a fare una classifica 
del genere, di tutto il libro: Saul 
Bass vi si staglia in tutta la sua osti-
nata differenza con gli autori di ci-
nema, in questo offrendo un gran-
de esempio di approccio al cinema, 
occupandosi solo di mute sequen-
ze iniziali, lettering e sovrimpres-
sioni. Del resto, proprio nel corso 
dell'omaggio a Saul Bass Ghezzi 
scrive la frase che meglio di tutte 
riassume la vertigine infinita da cui 
è scaturito il suo libro, quel non 
riuscire mai a smettere di guardare 
che, inesorabilmente, genera paura 
e desiderio. "Un'immagine, per 
quanto sintetica e minima, non è 
mai ultima e sola". 


