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Un'avventura anarchica a New York 
di Ferdinando Taviani 

CRISTINA VALENTI, Conversa-
zioni con Judith Malina. L'ar-
te, l'anarchia, il Living 
Theatre, Elèuthera, Milano 
1995, pp. 319, Lit 29.000. 

Se malgrado le cattedre universi-
tarie, le pagine sui quotidiani, le 
sovvenzioni, ci fosse davvero una 
cultura teatrale, questo libro sa-
rebbe un avvenimento. Chi ama il 
teatro vi troverà infatti una miniera 
di informazioni e riflessioni. Ma 
esso è molto importante anche per 
coloro che al di là del teatro si in-
terrogano sulla "sinistra" e s'inte-
ressano di dignità, mentre degra-
dazioni d'ogni genere, di pace e di 
guerra, hanno già acquisito un sa-
pore di naturalezza. 

Le pagine che Cristina Valenti 
ha tratto dalle venticinque ore di 
conversazioni registrate con Judith 
Malina, cofondatrice del Living 
Theatre assieme a Julian Beck e 
sua prima regista, non fanno un li-
bro-intervista. Fanno un'opera di 
storia che usa l'intervista come ge-
nere letterario. Uno di quei pochi 
casi in cui è dato osservare da vici-
no la beffarda spiritualità del tea-
tro, la sua avventura, la sua inven-
zione di senso e rivolta. 

La figlia d'un rabbino e d'un'at-
trice irrealizzata, nella New York 
degli anni trenta e quaranta; 0 tea-
tro di poesia come rituale e tra-
scendenza; l'ideale anarchico co-
me conseguenza del pacifismo; 
spettacoli storici come The Con-
nection, The Brig, Mysteries, Anti-
gone, Paradise Noie, il teatro in esi-
lio, la cui "trama è la rivoluzione"; 
l'eredità di Caino, dopo il Sessan-
totto, fra le piazze, le favelas e le 
galere; la vita materiale d'un teatro 
extraterritoriale, una tribù fra il su-
perfluo e la miseria; il necessario e 
doloroso ritorno negli edifici tea-
trali; la fine di Julian Beck, sessan-
tenne non privo d'infanzia, testar-
do guerriero anche contro la mor-
te, nel settembre dell'86; gocce di 
profumi d'un altro mondo lasciate 
sulle spalle degli spettatori, quan-
do il teatro "non fora più", le mura 
paiono gomma, e "tutto è raggela-
to - dice la Malina - sotto la sen-
sazione di una perdita totale di 
speranza": sono queste, in sintesi, 
le tappe d'un'awentura durata 
mezzo secolo. Sono, più o meno, i 
capitoli del libro. 

Quando Judith Malina e Julian 
Beck fondarono il loro primo tea-
tro d'avanguardia e di frontiera, 
del 1951, eran già quasi dieci anni 
che ne parlavano fra di loro, reci-
tando e sognando: fin da quando si 
conobbero diciassettenni fra le 
avanguardie artistiche e pacifiste 
nuovaiorchesi. Nel '96 la Malina 
compirà settant'anni. Pochi giorni 
fa (ottobre '95) rappresentava a 
Roma, davanti a circa mille perso-
ne ogni sera, nel centro sociale 
dell'ex Snia-Viscosa sulla Prenesti-
na, Utopia (solo qualche goccia di 
profumo o di poesia d'un mondo 
possibile lasciate cadere sulle spal-
le dello spettatore, per ricordargli 
una nostalgia del futuro). Poi, con 
tutto il Living, è andata al Leonca-
vallo. I cronisti teatrali di-profes-

sione naturalmente stavano quasi 
tutti altrove. 

Il Living continua a essere uno 
di quei grandi teatri che si rifiuta-
no di riconoscere il teatro come 
qualità, e se ne servono come d'u-
no strumento per trascenderlo. 
Questo modo di comportarsi (che 
è il filone più significativo del tea-
tro novecentesco), Bertolt Brecht 

R I C O N O S C E N D O 
LE ORME DI CHI CI 
HA PRECEDUTO SI 
Vfl,AVflRITI. FIN-
CHE SI SCORGE IN 
NANZI A NOI UNA 

Per questo ti chiede di abbonarti. Pe 

LINEA D ' O M B R A Via Ca f f u r i o 4, 2 0 1 2 4 M i l a n o 

l'aveva paragonato a un uomo che 
si interessi di strumenti a fiato non 
per le loro musiche e i loro spartiti, 
ma perché deve usarne l'ottone. 
Ed effettivamente il Living Thea-
tre (come fanno per vie del tutto 
diverse e convergenti Jerzy Gro-
towski, Eugenio Barba e persino 
Peter Brook; come avevano pensa-
to Piscator, Brecht e Artaud) fa del 
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teatro un utensile. "Quello che Ju-
dith Malina ha raccontato in que-
ste conversazioni — scrive la Va-
lenti — è la storia di una trasfor-
mazione personale attraverso il 
teatro che ha finito per trasformare 
il teatro stesso". 

Dietro le apparenze dell'intervi-
sta, il libro è un complesso raccon-
to d'un racconto. Cristina Valenti è 

l'operaia e la regista dell'intreccio 
laborioso e difficile che regge il di-
scorso, facilissimo da leggere, av-
vincente, apparentemente lineare. 
Si fa autrice ritraendosi a regola 
d'arte, facendo risaltare la voce 
dell'anziana attrice rivoluzionaria. 
L'umiltà è uno dei più sapienti 
strumenti dell'intelligenza storio-
grafica. Per questo gli storici del 
teatro sono spesso scadenti, perché 
sono indotti a credersi superiori al 
soggetto. E invece non c'è intelli-
genza né umiltà senza una buona 
dose di dedizione, senza la capacità 
di sentire il proprio soggetto come 
un valore che trascende le nostre 
persone di ricercatori e di scrittori. 
Anche perché, poi, se non c'è dedi-
zione al soggetto, finisce che c'è so-
lo alla carriera o — peggio -— agli 
ordini del mestiere. 

Sotto il dialogo fra intervistatrice 
e intervistata, che è la forma del 
racconto ridisegnato dalla Valenti 

e approvato poi dalla Malina, scor-
re un altro dialogo: la tensione fra i 
due poli della memoria come in-
ventario dei ricordi e come lascito. 
Judith Malina non ha parlato "a 
ruota libera" ma seguendo una 
ben precisa traccia narrativa, una 
responsabile tendenziosità. "A di-
re il vero — nota la Valenti — non 
ho trovato sfasature particolar-
mente vistose fra documenti e rac-
conto, ma non è questo il punto. Il 
punto è quello di una soggettività 
che ha scelto vie e prospettive del 
tutto personali per esprimere la 
propria verità. O meglio, per rap-
presentarla". Sicché gli spaesa-
menti proverbiali del racconto 
orale divengono invece endrgheia, 
vividezza storiografica. 

Chi si interessa soprattutto al 
teatro troverà in questo libro tema-
tiche decisive e finora poco dipa-
nate, prima fra tutte la continuità 
ideale fra attore-creativo (il "con-
troattore", come s'è cominciato a 
chiamarlo) e i ribelli del teatro del 
Novecento. Vi troverà, ben amal-
gamato al racconto, un grande sa-
pere tecnico e artistico, dall'im-
provvisazione al rapporto attore-
spettatore, dalla creazione colletti-
va all'ensemble teatrale come 
microsocietà, dal valore del training 
ai problemi di base per l'efficacia 
politica del teatro. 

Ma l'importanza del libro risal-
ta anche fuori del teatro, simile 
pure in questo al Living, il cui im-
patto sulla cultura degli anni ses-
santa e settanta fu, più ancora che 
teatrale, di tipo politico ed etico, 
un grande esempio di disobbe-
dienza molto pugnace e non vio-
lenta. Sapiente nell'arte teatrale e 
nell'arte di modificare i rapporti 
attori-spettatori, si è sempre detto 
che da un punto di vista ideologico 
e politico il Living invece era "in-
genuo" nei suoi ideali anarco-paci-
fisti. 

Ricordo anni fa, nel settembre 
dell'82, Julian Beck e Judith Mali-
na, dopo una loro conferenza, 
mandar fuori dai gangheri un'inte-
ra tavolata di amici quando il di-
scorso cadde sul recente massacro 
di Sabra e Chatila. Al nostro orro-
re Julian Beck opponeva il suo sor-
riso luminoso e infantile: "Di 
quanti morti avete bisogno per co-
minciare a reagire? Finché esiste 
un solo fucile o un solo soldato c'è 
violenza. Qualche migliaia di mor-
ti in più o in meno non cambia!". 
Judith Malina parlava invece con 
foga polemica e irritata, ma la so-
stanza dei suoi ragionamenti non 
sembrava meno assoluta e "inge-
nua". 

Sarà ingenua! Forse vivere nei 
teatri sarà più faticoso ma meno 
duro che vivere nelle redazioni dei 
giornali, nelle istituzioni culturali. 
O al Parlamento. O nei partiti. 
Forse l'utopia è la forma meno 
amara di pessimismo. Ma se la 
confronto ai combattenti suoi coe-
tanei, a quelli — almeno — che 
malgrado tutto non hanno smesso 
di rifiutare la degradata "norma-
lità" della Storia, la Malina mi pare 
di tutti la più forte: la meno soddi-
sfatta e la meno depressa. 

Cantautori di riguardo 
Una stagione indimenticabile — ma in realtà ampiamente e ingiustamente dimenticata — 

della canzone italiana è stata quella del gruppo torinese di Cantacronache (1957-63). Ne face-
vano parte Sergio Liberovici, Emilio ]ona, Michele L. Straniero, Giorgio De Maria, Fausto 
Amodei, Duilio Del Prete e Mario Pogliotti, con collaborazioni saltuarie di Italo Calvino e 
Franco Fortini. Un prezioso libro documenta e rievoca quell'avventura: Cantacronache, a cu-
ra di Emilio Jona e Michele L. Straniero, Scriptorium & DDT Associati, Forino 1995, pp. 270, 
Lit 45.000. Raccoglie 110 testi e 30spartiti ed è accompagnato da un Cd con 23 incisioni. Pub-
blichiamo un testo di Eco e brani di uno di Calvino. 

Ventiquattro megatoni, testo di Umberto 
Eco (sul motivo di Ventiquattromila baci) 

Son ventiquattro megatoni, 
Per i cattivi e per i buoni,. 
No, non temer per la tua vita, 
Perché la bomba è assai pulita... 
Con ventiquattromila lire 
Forse un rifugio farai fare, 
Non ti dovrai preoccupare 
Perché la bomba è da lanciare... 

Forse può darsi il tuo marmocchio 
Ti nascerà cieco da un occhio: 
Ma questo è un rischio da affrontar, 
sì, sì, perché... 

Con ventiquattro megatoni 
Risolverem tante questioni, 
Con una bomba già si sa, 
Difenderem la libertà. 
Al cittadino di ogni idioma 
Deformeremo il cromosoma 
E sarà cosa entusiasmante 
Vederne nascere un mutante! 

Con 24 megatoni 
Con 24 megatoni 
Con 24 megatoni 

.È la felicità!!! 

Oltre il ponte, testo di Italo Calvino, musi-
ca di Sergio Fiberovici 

O ragazza dalle guance di pesca, 
o ragazza dalle guance d'aurora, 
io spero che a narrarti riesca 
la mia vita all'età che tu hai ora. 
Coprifuoco: la truppa tedesca 
la città dominava. Siam pronti. 
Chi non vuole chinare la testa 
con noi prenda la strada dei monti. 

Avevamo vent'anni e oltre il ponte 
oltre il ponte che è in mano nemica 
vedevam l'altra riva, la vita, 
tutto il bene del mondo, oltre il ponte. 
Tutto il male avevamo di fronte, 
tutto il bene avevamo nel cuore, 
a vent'anni la vita è oltre il ponte, 
oltre il fuoco comincia l'amore. 
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Linea d'ombra si occupa da dieci anni 
di letteratura, storia, filosofia, scienze e 
spettacolo. Di società e di politica. D'Italia 
e del mondo. 

Non sono stati anni facili, come dimo-
stra il presente che tutti stiamo vivendo. 

LINEA D'OMBRA.,» 
Ma sono stati anche anni di libertà. 

Anni di viaggio nell'universo letterario e ar-
tistico, alla ricerca del nuovo e di chi non si 
piega ai dettami dell'industria culturale. 

Abbonamento a Linea d'omb'a. Desidero ricevere, senza nessun impegno da 
parte mia, oltre alla cedola d'abbonamento, le informazioni su modalità di paga- 1 
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